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PETMERA  PARTE 


Ramiro  solía  quedarse  hasta  la  noche  en  el  último 
piso  del  torreón,  escuchando  los  cuentos  y  parlerías  de 
las  mujeres. 

Allí  terminaba  la  tiesura  solariega.  Allí  se  canturriaba 
y  se  reía.  Allí  el  aire  exterior,  en  los  días  templados, 
entraba  libremente  por  las  ventanas,  trayendo  vago  per- 
fume de  fogatas  campesinas  y  el  sordo  rumor  de  los 
molinos  y  batanes  en  el  Ada  ja. 

j  Qué  holganza  para  el  niño  hallarse  lejos  de  la  facha 
torva  del  abuelo,  y  encima  de  aquellas  cuadras  silen- 
ciosas del  caserón,  donde  se  acostumbraba  encender  ve- 
lones y  candelabros  durante  el  día !  Cuadras  sólo  ani- 
madas por  las  figuras  de  los  tapices  ;  fúnebres  estrados, 
brumosos  de  sahumerio,  que  su  madre,  vestida  siempre 
de  monjil,   cruzaba  como  una  sombra. 

Las  criadas  le  querían  de  veras.  Todas  miraban  con 
respetuosa  ternura  al  párvulo  triste  y  hermoso  que  no 
había  cumplido  aún  doce  años  y  parecía  llevar  en  la 
frente  el  surco  de  misterioso  pesar.  Todas  rivalizaban  en 
complacerle,  en  agasajarle. 

Durante  el  trabajo,  entre  el  zumbo  de  las  ruecas, 
se  hablaba  de  cosas  fáciles  que  él  comprendía,  y,  casi 
siempre,  al  anochecer,  se  contaban  historias.  Añejas 
historias,  sin  tiempo  ni  comarca.  Unas  sombrías,  otras 
milagreras  y  fascinadoras.  Consejas  de  tesoros  ocultos, 
de  agüeros,  de  princesas,  de  ermitaños.  Una  vieja  es- 
clava, herrada  en  la  frente,  sabía  cuentos  de  aparecidos. 
Ramiro  la  escuchaba  con  singular  atención,  cada  vez  más 
goloso  de  pavura  y  de  misterio. 
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La  estancia  era  un  vasto  recinto  que  ocupaba  casi 
todo  el  plano  de  la  torre.  Las  vigas  no  habían  perdido 
el  oro  de  la  añosa  pintura,  y  la  faja  de  escudos  nobiliarios, 
que  corría  en  lo'  altO'  de  las  cuatro  paredes  lucía  intacto 
su  tinte  de  gules  y  sinople.  En  el  rincón  más  obscuro  dor- 
mía un  antiguo  telar  descompuesto.  No  se  había  pen- 
sado nunca  en  repararlo,  y  se  le  dejaba  apelillar  y  cu- 
brirse de  telaraña,  conservando  todavía  entre  sus  made- 
ros, los  ñiíos  de  una  estameña  comenzada,  quizá,  en  ei 
reinado  anterior. 

En  el  grosor  de  las  paredes,  cada  ventana  formaba 
un  hueco  profundo,  con  sendos  poyos  de  piedra.  Eami- 
ro  se  sentaba  de  costumbre  sobre  uno  de  ellos,  y  pasaba 
las  horas  largas  mirando  hacia  afuera,  con  el  codo  apo- 
yado en  el  alféizar. 

Una  de  las  ventanas,  la  que  abría  hacia  el  nordeste, 
dominaba  casi  todo  el  caserío.  Desde  aquella  altura,  Avila 
de  los  Santos,  inclinada  hacia  el  Adaja  y  ceñida  estre- 
chamente por  su  torreada  y  bermeja  muralla,  más  que 
una  ciudad,  semejaba  gran  castillo  roquero.  El  niño  otea- 
ba los  corrales  y  los  patios,  el  interior  de  los  conventos, 
el  caparacho  de  las  iglesias.  A  corta  distancia,  en  el  si- 
tio más  eminente,  la  catedral  levantaba  su  torreón  de  for- 
taleza, almenado  y  pardusco. 

Desde  la  otra  ventana  se  disfrutaba  de  una  vista 
grandiosa:  el  Valle- Ambles,  toda  la  nava,  toda  la  dehesa, 
el  río,  las  montañas.  Fuera  de  los  sotos  ribereños,  la  ve- 
getación era  escasa.  Earas  encinas,  negras  á  distancia, 
moteaban  apenas  los  pedregosos  collados.  Paisaje  de  una 
coloración  austera,  sequiza,  mineral,  donde  el  sol  rever- 
beraba extensamente.  Paisaje  huraño  y  apacible  como 
el  alma  de  un  monje. 

Vivo  resplandor  revelaba  á  treclios,  entre  fresnos  y 
bardagueras,  ol  curso  del  Adaja,  esparcido  sobre  la  arena 
como  galón  de  piala  que  se  desliila.  En  el  fondo,  la  sie- 
rra de  Avila  levantaba  sus  picos  más  altos  chapados  de 
nieve.  De  ordinario,  un  Ivulto  de  nubes  asomaba  por  de- 
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tras  de  la  Serróla  ó  del  Zapatero,  como  vapor  de  una  olla, 
sombreando  los  picachos  y  suspendiendo  sobre '  la  falda 
largos  vellones  horizontales. 

Aquella  tarde  las  mujeres  aderezaban  ropas  de  iglesia. 
Sentadas  en  redondeles  de  esparto,  extendían  sobre  el 
suelo  las  viejas  vestiduras,  cambiando  el  hilo  desdorado, 
rehaciendo  la  raída  guirnalda,  el  símbolo  eucarístico,  la 
orla  de  santos  ;  y,  á  veces,  también,  alguna  alcoránica 
leyenda  deslizada  en  la  estofa  por  el  obrero  morisco.  Era 
un  trabajo  piadoso.  Aquellos  ternos  y  frontales  pertene- 
cían á  los  conventos.  Los  monjes  aseguraban  que  cada 
puntada  equivalía  para   Dios  á   una   cuenta  del  rosario. 

Había  góticos  terciopelos  que  se  plegaban  angulosa- 
mente, terciopelos  acartonados  y  finos  del  tiempo  de  Isa- 
bel y  Fernando,  donde  una  línea  segura  iba  inscribiendo 
el  tenue  contorno  de  una  granada  sobre  el  fondo  verde 
ó  carmesí ;  donosas  telas  de  plata  que  parecían  aprisionar 
entre  la  urdimbre  un  viejo  rayo  de  luna  ;  brocados  y  bro- 
cateles amortecidos  por  el  polvillo  del  tiempo,  á  modo  de 
vidiñeras  religiosas.  El  resplandor  del  poniente  prestaba 
rara  vislumbre  á  todos  aquellos  ornamentos,  iluminando 
de  soslayo  las  sedas  multicolores,  cuyos  tintes  vinosos 
habían  madurado  como  zumos  añejos  en  los  cajones  de 
las  sacristías. 

La  luz  se  apagaba  en  el  cielo.  Soplos  de  sombra 
cenicienta  parecían  llegar  del  exterior  y  posarse  en  la 
estancia.  Ramiro,  asomado  á  una  de  las  ventanas,  miraba 
morir  el  crepúsculo.  En  el  fondo  de  las  callejas  ya  era 
de  noche. 

Purpúreo  reñejo  bañaba  en  ló  alto  las  almenas  de  la 
muralla,  prestando  un  rubor  de  coral  al  tronco  de  uno 
que  otro  pino  en  los  huertos.  La  ventana  de  una  casa 
frontera  acababa  de  alumbrarse,  y  veíase  ir  y  venir,  por 
delante  de  la  luz,  la  sombra  de  un  hidalgo  que  rezaba 
sus  Horas.  Vasta  tristeza  flotaba  sobre  la  ciudad  gueiTera 
y  monacal,  y,  en  medio  de  aquel  recogimiento,  el  niño 
creyó  escuchar  un  coro  lejano,  un  himno  alucinante.  Eran 
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acaso  las  monjas  agustinas.  Por  momentos,  un  hálito 
sagrado  parecía  pasar  entre  las  voces  y  estremecerlas  co- 
mo llamas  de  cirios. 

Eamiro  recordó  las  descripciones  que  su  madre  le 
hacía  del  Paraíso  y  del  Purgatorio. 

Casi  todas  las  tardes,  antes  del  toque  de  oraciones, 
se  presentaba  en  la  cuadra  un  viejo  escudero.  El  ruido 
de  sus  botas  en  los  peldaños  era  inconfundible.  Sin  em- 
bargo, el  hombre  aparecía  de  sorpresa,  abriendo  la  puer- 
ta de  un  puñetazo.  Luego,  levantando  por  detrás,  con 
la  punta  del  espadón,  bufonamente,  la  capa,  se  quitaba 
el  chapeo  y,  haciéndole  barrer  el  piso  con  la  pluma,  sa- 
ludaba de  esta  guisa  á  las  mozas,  cual  si  fueran  infan- 
tas de  España.  Un  arcón,  forrado  de  bayeta  amarilla,  1© 
servía  de  asiento.  Cuando  traía  las  botas  enlodadas  acer- 
cábase al  brasero  para  secarse  las  suelas. 

Era  natural  de  Turégano,  en  Castilla  la  Vieja.  Siendo 
muy  niño,  había  dado  muerte,  con  una  navaja,  al  hijo  de 
un  alguacil.  Después  de  cuatro  años  de  cárcel,  como  sus 
padres  quisieran  colocarle  en  una  tienda  de  platero,  se  des- 
garró para  siempre.  Su  repugnancia  por  todo  oficio  mecá- 
nico y  un  exceso  de  voluntad  errabunda  le  arrojaron  por 
el  camino  soldadesco.  Más  de  la  mitad  de  su  vida  la  pasó 
sirviendo  al  Emperador  Carlos  Quinto  y  al  actual  mo- 
narca Don  Felipe  Segundo,  en  los  galeones  y  galeazas 
armados  á  la  ligera  para  tomar  represalias  sobre  los  pue« 
blos  desprevenidos  ó  caer  de  improviso  sobre  algún  car- 
gamento del  turco.  Conocía  las  islas  del  Levante  y  los 
menores  recovecos  de  los  golfos.  Soldado  y  marino  á  la 
vez,  la  sarna,  las  bubas,  las  enfermedades  vergonzosas 
que  se  toman  en  los  puertos,  las  heridas  de  pica,  de  es- 
pada, de  saeta,  las  porradas  y  quemaduras  de  los  asaltos, 
fueron  las  especias  en  que  se  guisó  de  continuo  su  azarosa 
ventura.  Plabía  estado  dos  veces  á  punto  de  morir  en  la 
horca.  El  año  LOGO  cayó  prisionero  del  turco,  en  los  Gel- 
ves.  Llevado  á  Constantinopla,  y  puesto  al  remo  de  una 
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galera  que  cargaba  materiales  para  el  Palacio  del  Sultán, 
fué  uno  de  los  que  mataron  á  los  guardas  á  pedradas,  hu- 
yendo á  Sicilia  con  el  bajel. 

El  hábito  del  acecho  continuo  y  de  los  ataques  súbitos 
como  picotazos,  había  dejado  un  gesto  de  resolución  ins- 
tantánea en  sus  ojos  enérgicos.  Ojos  grises  de  ave  de  pre- 
sa, pupilas  duras  donde  chispeaba  todavía  la  brasa  de  su 
orgullo,  como  en  los  tiempos  en  que  arrastraba  sus  cas- 
tellanas espuelas  por  las  losas  de  Ñapóles. 

Era  su  historia  una  ristra  de  hazañas  más  ó  menos 
honrosas  ;  pero,  lleno  de  altiva  indolencia,  no  buscó  nun- 
ca salir  de  la  clase  de  soldado,  calzando  á  la  vejez  el  guante 
escuderil  y  acogiéndose  á  la  tarea  tranquila  de  acompañar 
por  las  calles  á  las  señoras  de  la  nobleza. 

A  más  de  los  lances  de  su  propia  existencia,  contába- 
les á  las  criadas  retazos  de  libros  de  caballerías,  así  como 
también  tradiciones  fabulosas  de  Avila  y  Segovia.  Sabía 
canciones  de  barberos  y  caminantes,  toda  la  vida  en  ver- 
so del  moro  Abindarráez  ;  é  innumerables  letrillas  que 
cantaba  con  áspera  voz,  al  son  de  una  vihuela,  dándose 
vuelta  los  párpados  para  remedar  á  los  ciegos. 

Fiera  y  pálida  cicatriz  señalaba  en  lo  alto  su  frente 
bronceada  por  el  mar. 

Aquella  tarde,  apenas  se  hubo  sentado  en  el  cofre  y 
puesto  á  referir  algunos  comadrees  del  mercado,  una  de 
las  mozas,  pasándose  ella  misma  el  dedo  sobre  las  cejas, 
le  preguntó : 

— Decí,  seor  Medrano  :  ¿quién  os  labró  esa  guirnalda? 

El  escudero  bajó  un  momento  los  ojos  sin  responder, 
y  sacando  de  su  escarcela  de  badana  un  lienzo  encarnado, 
sonóse  con  él  las  narices.  Dicho  movimiento  era  á  veces 
el  anuncio  de  prolija  narración. 

El  niño,  apoyado  ahora  en  la  rodilla  del  antiguo  sol- 
dado, jugaba  con  su  espada,  como  de  costumbre,  tantean- 
do los  filos,  curioseando  las  manchas  de  la  hoja,  ó  blan- 
diéndola  ante  sí,  con  infantil  arrogancia  ;  pero  al  advertir 
la  expresión  pensativa  del  hombre,  hincó  el  acero  en  el 
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piso  y,  apoyando  ambas  manos  en  la  gruesa  empuñadura, 
se  dispuso  á  escucharle. 

Medrano  comenzó  de  mal  gesto.  Era  un  antiguo  epi- 
sodio del  desastre  de  los  Gelves.  Hablaba  despacio,  con 
acento  semejante  al  son  de  un  atambor  destemplado,  y 
más  de  una  vez  sus  ojos  se  humedecieron  al  recordar  las 
vergüenzas  de  aquella  jornada. 

Describía  el  desorden  y  la  fuga  de  las  naves  cristianas 
al  presentarse  de  improviso  la  armada  turquesca.  Estas 
encallaban  en  los  bajíos ;  aquéllas,  por  querer  escapar  ve- 
lozmente, quebraban  sus  entenas  ;  otras  se  entregaban  sin 
combatir.  El,  para  bien  de  su  honra,  se  hallaba  en  el 
fuerte.  ¡  Contaba  entonces  los  horrores  del  asedio,  las  en- 
fermedades desconocidas,  las  heridas  monstruosas,  el 
hambre,  la  sed !  Habló  de  soldados  que  se  escapaban  de 
noche  para  comerse  los  cadáveres  de  los  turcos  ;  de  mu- 
jeres enloquecidas,  arrancándose  unas  á  otras  los  pechos 
á  mordiscos;  de  madres  españolas  que  se  arrojaban  con 
sus  criaturas  de  lo  alto  de  las  murallas.  Cuando  el  Ge- 
neral don  Alvaro  de  Sande  obró  su  funesta  salida,  él  fué 
de  los  escogidos  para  acompañarle. 

Habíase  puesto  de  pie  para  describir  mejor  aquellos 
instantes  de  lucha  desesperada. 

— Ya  Íbamos  llegando  á  las  galeras  —  decía. — Los 
moros  escopeteros,  después  de  consumir  toda  la  pólvora, 
no  podían  ofendernos,  atajados  por  nuestras  picas  ;  pero 
uno  de  ellos,  cosa  de  no  creerse,  hincóse  él  mesmo  en  el 
vientre  la  nu'a,  y  dando  de  esta  suerte  varios  pasos  ensar- 
tado, como  lo  digo,  logró  llegarse  hasta  mí  y  alargarme, 
¡pesia  á  tal!,  una  cucliillada  bien  bellaca  en  la  frente. 
¡  Dejemos  esto  ! — exclamó  por  fin,  con  el  semblante  altera- 
do por  el  rencor,  y  sentándose  otra  vez  en  el  cofre. 

Una  do  las  criadas  canturrió: 

¡Los  Gelves,  madre,  no  son  buenos  de  tomar  ! 

l'ero  el  antiguo  soldado  agregó  sin  oiría: 

— I  Cuándo  veráse  libre  la  cristiandad  de  estos  aliados 
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del  Demonio!  A  las  veces  uie  digo:  ¿quien  otro,  llegado 
el  caso,  logrará  contenellos  agora  que  falta  don  Juan,  el 
de  Lepanto  ? 

Al  escuchar  aquella  última  frase,  Ramiro,  apartándose 
del  escudero  y  alzando  la  espada,  repuso  con  asombrosa 
expresión : 

— Cuanto  á  eso,  yo  he  de  hacer  lo  mesmo  que  el  don 
Juan,  si  el  Rey  me  señala. 

Algunas  criadas  se  sonrieron,  y  el  niño,  mirándolas  en 
el  rostro,  exclamó  nuevamente,  golpeando  con  el  pie  en 
el  solado : 

— ¡  Yo  he  de  hacer  lo  mesmo,  digo  é  aún  más  he  de 
hacer,  con  la  ayuda  de  Dios  é  la  Virgen ! 

Entretanto,  á  su  espalda,  la  puerta  de  la  escalera  aca- 
baba de  abrirse  y  una  herniosa  mujer,  extremadamente 
pálida,  toda  vestida  de  negro,  penetraba  en  la  estancia. 
Era  doña  Giomar,  la  madre  de  Ramiro.  Sus  ojos  fosfo- 
rescían en  la  penumbra  como  humedecidos  por  lágiimas 
recientes,  y  su  voz,  de  un  timbre  demasiado  bajo  tal  vez, 
moduló  con  severa  dulzura : 

— Ya  os  he  dicho  otras  veces,  Medrano,  que  Ramiro  no 
ha  menester  destos  alardes.  ¿Por  qué  le  habéis  dado  la  es- 
pada? 

El  niño,  volviendo  el  rostro  hacia  ella,  se  adelantó  á 
responder : 

— Ese  no  quería,  madre,  é  yo  se  la  tomé  con  engaño. 

— Otras  serán,  hijo  mío — repuso  entonces  la  llorosa 
mujer — ,  las  armas  que  has  de  esgrimir  cuando  entres  al 
servicio  de  Dios  y  de  su  Santa  Iglesia  ;  y  harto  mejor  es- 
tuviera agora  en  tus  manos  algún  libro  de  religión  que 
no  ese  hierro. 

Callóse  un  instante,  y  el  niño,  viéndola  llevarse  á  los 
ojos  el  estrujado  pañizuelo,  soltó  al  punto  la  espada,  y 
corriendo  hacia  ella, 

— ¿Por  esto  lloráis? — la  preguntó. 

— No,  hijo  mío — ^i'epuso  la  madre,  dominada  por  la 
congoja.  —  Conduéleme  una  nueva  triste  por  demás.  Ya  no 
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volveremos  á  ver  á  la  Madre  Teresa  de  Ahunaada...  Entró 
en  el  gozo  del  Señor,  como  una  santa,  antiyer,  en  Alba  de 
Tormes. 

Un  mmTiiullo  de  ayes  y  suspiros  se  levantó  en  la  obscu- 
ridad de  la  estancia.   Algunas  mujeres  sollozaron. 

El  sol  acababa  de  ocultarse,  y  blanda,  lentamente,  las 
parroquias  tocaban  las  oraciones.  Era  un  coro,  un  llanto 
continuo  de  campanas  cantantes,  de  campanas  gemebun- 
das en  el  tranquilo  crepúsculo.  Hubiérase  dicho  que  la 
ciudad  se  hacía  toda  armoniosa,  metálica,  vibrante,  y  re- 
sonaba como  un  solo  bronce,  en  el  transporte  de  su  ple- 
garia. 

Doña  Guiomar,  dejándose  caer  de  hinojos,  entonó  en 
alta  voz  las  palabras  del  Ángelus.  Todos,  imitando  su  mo- 
vimiento, se  dispusieron  á  responder. 

El  escudero  balbuceó  las  avemarias  alzando  el  rostro 
y  juntando  las  palmas  como  los  niños. 

Las  ventanas,  abiertas,  dejaban  penetrar  una  paz  pe- 
numbrosa y  el  primer  aliento  somnífero  de  la  noche. 


II 

Iñigo  de  la  Hoz  y  su  hija  Guiomar  se  establecieron  en 
Avila  el  año  de  1570,  viniendo  de  Valsaín,  junto  á  Sego- 
via,  donde  tenían  su  heredad.  El  viaje  se  resolvió  brusca- 
mente, y,  una  mañana  lluviosa  de  octubre,  la  carroza  de 
hule  verdusco,  sin  cascabel  ni  sonaja  en  las  colleras,  pe- 
netró en  la  ciudad,  por  la  Puerta  del  Mercado  Grande,  co- 
mo una  hora  después  de  la  salida  del  sol. 

Desde  entonces  el  padre  y  la  hija  llevaron  en  Avila 
una  vida  de  misterio,  saliendo  sólo  muy  de  mañana,  en  si- 
llas cubiertas,  para  asistir,  cada  cual  por  su  lado,  á  la 
misa  de  alba,  en  alguna  de  las  iglesias  vecinas. 

El  antiguo  solar  en  que  se  alojaron,  y  que  junto  con 
trescientas  fanegas  de  tierra,  en  el  Valle-Ambles,  heredó 
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el  hidalgo  de  su  mujer  doña  Brianda  del  Águila,  estaba 
situado  sobre  una  plazuela,  á  pocos  pasos  de  la  Puerta 
de  la  Mala  Ventura. 

Cuadrado  toiTeón  de  sillería  se  levantaba  en  el  án- 
gulo sudeste,  recortando  sobre  el  cielo  su  imponente  co- 
rona de  matacanes  y  morunas  almenas.  Era  una  mole  al- 
tanera y  fosca,  manchada  á  trechos  de  una  costra  rojiza 
semejante  á  la  herrumbre.  Estrechas  ventanas  de  prisión 
la  agujereaban  al  azar,  y  una  perlada  moldura,  que  parecía 
simbolizar  el  rosario,  ornaba  la  base  de  las  cuatro  gari- 
tas y  uno  que  otro  antepecho.  El  resto  del  caserón  era 
ruin  y  semibárbaro.  Grandes  piedras  irregulares,  retos- 
tadas por  el  sol,  asomaban  entre  la  argamasa  de  los  mu- 
ros. Cerca  del  suelo,  una  oblicua  saetera,  semejante  al 
ojo  de  enorme  cerradura,  había  senado  en  otro  tiempo 
para  defender  la  puerta  á  flechazos.  Las  rejas  eran  tos- 
cas y  tristes. 

La  portada  abarcaba  casi  todo  el  ancho  de  la  torre. 
Era  una  de  esas  portadas  enfáticas  y  señoriles,  tan  comu- 
nes en  Avila  de  los  Caballeros.  Formaban  el  dintel  inmen- 
sas dovelas  de  un  solo  trozo,  abiertas  en  semicírculo  y  en- 
cuadradas por  gótica  moldura  rectangular.  A  uno  y  otro 
lado,  en  cada  una  de  las  enjutas,  un  escudo  esculpido  al- 
ternaba en  sus  cuarteles  los  blasones  de  las  principales 
familias  avilesas :  el  pajarraco  de  los  Águilas,  los  róeles 
de  los  Blázques,  la  cabria  y  el  mazo  de  los  Bracamontes. 
Hermosos  clavos  tachonaban  el  maderaje  de  la  puerta,  y 
un  cincelado  aldabón,  arrancado  quizá  de  algún  alcázar 
andaluz,  colgaba  del  postigo.  Hacia  la  derecha,  otra  aldaba 
más  alta  servía  para  llamar  desde  el  caballo  sin  apearse. 
En  el  zaguán,  frente  á  una  Virgen  de  bulto,  con  el  Hijo 
muerto  en  las  faldas,  ardía  continuamente  un  farolillo. 

El  patio  era  un  espacioso  rectángulo,  encuadrado  por 
claustrales  galerías,  sin  más  ornamento  que  los  grandes 
escudos  nobiliarios  labrados  en  los  chapiteles.  Tupida  y 
alta  maleza  crecía  por  doquier,  respetando,  tan  sólo,  uno 
que  otro  espacio  cubierto  por  restos  de  quebradas  losas, 
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que,  así  esparcidas  entre  la  hierba,  hacían  pensar  en  el 
osario  de  ruinoso^  convento. 

El  hidalgo  no  pensó  nunca  eñ  reparar  el  abandono  de 
aquel  recinto,  donde  él  mismo  se  holgaba,  como  en  incul- 
ta campiña.  Unas  veces  iba  y  venía  bajo  el  sol,  espantan- 
do á  su  paso  las  mariposas  ;  otras,  pasábase  horas  enteras 
asomado  al  viejo  pozo  de  carcomido  brocal,  cavando  pen- 
samientos y  contemplando,  á  la  vez,  su  propio  rostro  que 
el  agua  reflejaba  en  su  espejo  circular  y  profundo.  Aque- 
llas galerías  parecían  aprisionar  para  el  anciano  pertinaces 
memorias  ;  y  el  aire  mismo  se  inmovilizaba  entre  ellas, 
como  impregnado  de  quietud  monacal  y  campesino  si- 
lencio. 

El  padre  y  la  hija  sólo  habitaban  el  piso  alto  del  case- 
rón. La  majestad  y  la  incuria  reinaban  á  la  par  en  las 
estancias.  A  lo'  largo  de  las  polvorientas  paredes,  donde 
los  tapices  flamencos  desplegaban  obscuramente  sus  fá- 
bulas, pendían  ó  se  apoyaban  viejos  retratos  de  familia  y 
toda  clase  de  muebles  señoriles,  unos  hallados  en  la  casa 
y  otros  traídos  de  Valsaín  por  el  hidalgo.  Cuando  se  ca- 
minaba por  los  estrados,  las  baldosas,  rotas  ó  sueltas,  re- 
sonaban bajo  las  alfombras  de  Turquía.  Sobrecielos  de 
tela  de  oro  y  brocatel,  que  hacinaban  polvo  y  telaraña  en 
sus  pliegues  antiguos,  ornaban  los  lechos  hereditarios 
roídos  por  la  carcoma.  Las  ventanas  se  abrían  rara  vez  ; 
pero  ricos  pebeteros  de  plata  disimulaban  el  hedor  hon- 
goso  y  ratonil  con  su  incesante  sahumerio. 

Encerrado  desde  el  amanecer  hasta  la  noche  en  la  li- 
brería del  palacio,  don  Iñigo  dejaba  deslizar  las  horas 
muertas,  meditando  ó  leyendo.  Ilabía  traído  de  Segovia 
gran  acopio  de  cronicones  de  España,  mucho  libro  de  ca- 
ballerías, no  pocos  de  devoción,  Ijüs  Epístolas  de  Séneca, 
De  üfíciis  de  Cicerón,  un  Salustio,  un  Valerio  Máximo, 
un  Virgilio  y  algunos  tratados  de  matemática  celeste,  á 
más  de  una  esfera  armilar  con  zodíaco  de  bronce.  Agre- 
gábanse los  impresos  y  manuscritos  que  fué  encontrando 
en  la  casa,  y  entre  los  cuales  aparecieron  varios  • -.brotes 
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arábigos,  que  hizo  quemar  al  pronto,  en  medio  del  patio, 
en  presencia  de  un  canónigo  de  la  Iglesia  Mayor. 

Al  poco  tiempo  los  volúmenes  se  amontonaron  sobre 
el  suelo.  Cuerpo  que  el  hidalgo  tomaba  en  sus  manos  casi 
nunca  volvía  á  los  estantes.  ¿  Para  qué  ?  ¡  Le  quedaban 
tan  pocos  años  de  vida !  Los  ataques  de  gota  se  repetían, 
cada  vez  más  próximos,  y  un  mal  oculto  y  febril  le  iba  de- 
secando el  húmedo  radical  y  rebutiendo  los  hipocondrios. 
A  veces  el  sopor  le  vencía,  y  su  boca  entreabierta  dejaba 
escapar  un  balbuceo  de  pesadilla,  como  si  la  calor  del 
sueño  hiciera  bullir  en  su  cerebro  las  representaciones  de 
su  pasada  existencia. 

Vestía  siempre  de  negro  ó  de  pardo,  sin  otra  gala  que 
la  venera  de  oro  y  la  roja  espadilla  de  Santiago,  bordada 
en  todos  los  sayos  y  ferreruelos.  En  invierno,  para  ajus- 
tarse á  la  antigua  regla  de  su  orden,  sólo  usaba  humildes 
pieles  corderinas.  Ayunaba  dos  cuaresmas  al  año:  una, 
desde  el  día  de  Quatour  Coronatorum  hasta  el  día  de  Na- 
vidad ;  otra  desde  él  Domingo  de  Carnestolendas  hasta  la 
Pascua  de  Eesurrección. 

Era  su  cuerpo  menudo,  su  rostro  cetrino  y  como  he- 
cho de  raigambre.  El  corto  bigote,  negro  todavía,  contras- 
taba con  su  barbilla  cenicienta.  Sus  ojos  eran  vidriosos, 
monásticos,  tristes.  Su  humor  sombrío.  Creía  descender 
de  un  rey  de  Aragón,  y  hacía  remontar  su  apellido,  eti- 
mológicamente, hasta  un  cónsul  romano.  El  libro  becerreo 
de  Segovia  nombraba  siempre  algún  antepasado  suyo  en 
las  anuales  correrías  de  los  caballeros  contra  los  moros  de 
Jaén,   de  Sevilla,  de  Andújar. 

Hasta  los  cincuenta  y  dos  años  de  edad,  despreciando 
todo  trabajo  como  indigno  de  sus  manos  hidalgas,  y  vi- 
viendo exclusivamente  de  los  censos  de  sus  tierras  y  de  los 
escudos  de  oro  que,  uno  á  uno,  iba  sacando  de  un  cofre, 
llevó  una  vida  ociosa  y  retirada  en  su  posesión  de  Valsaín 
ó  en  su  «Casa  de  los  Picos»  en  Segovia,  sin  más  accidenta 
de  bulto  que  sus  bodas  con  una  dama  de  ilustre  familia 
abulense  que,  un  año  después  de  casada,  murió  de  sobre- 

LA    GLORIA. 2 
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parto.  Pero  apenas  estalló  la  rebelión  de  los  moriscos,  á 
fines  de  1568,  don  Iñigo,  sintiendo  hervir  en  su  sangi^e 
el  atávico  rencor,  reunió  un  día  en  su  casa  á  sus  amigos  y 
parientes  demostróles  con  elocuentes  razones  el  imperio- 
so deber  de  ayudar  al  soberano  contra  aquellos  perros  in- 
fieles. Muchos  resolvieron  acompañarle.  Volcó  entonces 
gran  parte  de  su  hacienda  para  armar,  á  su  costa,  una 
verdadera  mesnada,  como  los   infanzones   antiguos. 

A  las  órdenes  del  Marqués  de  Mondéjar,  señalóse  en 
las  refriegas  por  una  cólera  irrefrenable,  que  más  de  una 
vez  pudo  costarle  la  vida,  arrojándole  completamente  solo 
entre  los  enemigos,  en  la  saña  de  las  persecuciones.  Pre- 
dicaba la  guerra  sin  cuartel  y  la  castración  general. 

El  fué  quien  hizo  descubrir  al  famoso  caudillo  Aben- 
Djahvar,  por  medio^  de  espantosos  tormentos,  dos  escon- 
dites de  armas  en  Sierra  Nevada. 

En  el  paso  de  Alfajarali  recibió  en  medio  de  la  frente 
el  puntazo  de  un  cuchillo  corvO'  que  un  morisco,  de  aque- 
llos que  peleaban  coronados  de  rosas  en  señal  de  martirio, 
le  arrojó  desde  lejos.  Pero,  en  lo  más  rudo  de  la  campa- 
ña, tuvo  que  retirarse  á  su  heredad,  desarzonado  por  un 
terrible  ataque  de  gota,  recibiendo  poco  después  el  hábito 
de  Santiago,  en  pago  de  sus  servicios. 

Hasta  los  últimos  años  de  su  vida  solía  consolarse  de 
sus  mayores  pesares  recordando  los  episodios  de  aquella 
fiera  vendimia  de  la  Alpujarra. 

Había  heredado  de  sus  mayores  el  sentimiento  heroico 
de  la  honra  y  un  señoril  desprecio  por  todos  los  afanes  del 
interés  y  del  lucro.  TantO'  en  Avila  como  en  Segovia, 
desdeñando  la  administración  personal  de  la  propia  ha- 
cienda, entrególa  por  entero,  con  las  llaves  de  sus  arcas 
y  las  funciones  de  maestresala,  á  un  mayordomo  flamenco, 
cuya  probidad  creía  asegurar,  de  tiempo  en  tiempo,  me- 
diante alguna  demostración  caballeresca  de  confianza  y  uno 
que  otro  aforismo  de  las  Partidas.  Fuera  del  vino  de  Ma- 
drigal, guardado  en  pellejos  taberniles,  no  se  hallaba  pro- 
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visión  alguna  en  la  casa,  y,  continuamente,  los  criados 
salían  á  mercar  á  crédito  en  la  vecindad  lo  que  se  iba  ne- 
cesitando. 

Las  angustias  de  dinero  no  tardaron  en  sobrevenir ; 
pero  el  hidalgo,  cuya  altivez  no  aceptaba  las  humillacio- 
nes de  la  economía,  fué  empeñando  uno  á  uno  sus  bienes 
á  los  genoveses.  Si  la  premura  era  grande,  hacía  descol- 
gar un  tapiz,  negociar  una  joya  ó  pagar  ciertos  gastos  con 
las  piezas  de  su  innumerable  vajilla,  cuyos  platos,  fun- 
didos en  las  minas  de  América,  hacían  fácilmente  las  ve- 
ces de  monedas  enormes.  Él  era,  sin  embargo,  harto  so- 
brio. Un  caldo  de  torrezno,  que  se  serv^ía  en  una  sopera 
con  candado  para  defenderlo  de  la  voracidad  de  los  pajes, 
un  huevo,  y  algún  hojaldre  relleno  de  picadillo  con  pe- 
bre, bastaban  á  cualquiera  de  sus  colaciones.  Algunos 
viernes,  como  un  acto  ritual,  bebía  una  taza  de  vino  y 
probaba  algunos  bocados  de  cerdo,  para  diferenciarse  de 
moros  y  judíos. 


III 

Guiomar  y  don  Iñigo  se  veían  tan  sólo  á  las  horas  de 
la  comida  y  de  la  cena.  El  anciano,  sentado  á  la  cabecera, 
y  su  hija,  hacia  un  extremo  de  la  tabla,  entre  Eamiro  y 
el  Capellán,  permanecían  todo  el  tiempo  sin  hablarse.  En 
medio  del  angustioso  mutismo,  cualquier  rumor,  el  cho- 
que de  la  platería,  las  pisadas  de  un  paje,  el  grito  de  los 
buhoneros  en  la  calle,  cobraba  un  eco  solemne. 

Al  levantarse,  cuando  la  gota  se  lo  consentía,  el  an- 
ciano caminaba  algunos  instantes  á  lo  largo  de  la  cuadra. 
Guiomar  y  su  hijo  se  acurrucaban  junto  al  brasero.  Oíase 
el  tic-tac  de  un  cuadrante.  Nadie  hablaba. 

No  hubiera  podido  decirse,  al  pronto,  si  era  una 
aversión  recóndita  ó  un  dolor  compartido  lo  que  motivaba 
dicha  reserva.  Cada  uno  se  informaba  del  otro  por  medio 
de  la  servidumbre.  Para  Guiomar  su  aposento,  inraedia- 
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to  al  oratorio,  tenía  austeridades  de  celda,  y  cuando  cru- 
zaba las  demás  habitaciones,  parecía  visitar  una  casa  ex- 
traña, dejando  tras  sí  como  flotante  congoja.  Su  lozanía 
de  otros  tiempos,  y  el  mismo  brillo  de  sus  pupilas,  man- 
tenido entonces  á  favor  de  melindroso  pestañeo,  todo  huyó 
prematuramente  de  su  rostro,  macerado  por  los  pesares  ; 
y  el  negro  monjil  ahuyentó  para  siempre  los  tafetanes  de 
colores  y  las  graciosas  basquinas  de  la  adolescencia. 

Antes  de  que  cumpliera  los  quince  años,  don  Iñigo 
la  había  prometido  en  casamiento  á  su  primo  Lope  de 
Alcántara,  con  quien  le  ligaba,  fuera  de  un  fraternal  afec- 
to, una  noble  emulación  en  la  fidelidad  y  el  sacrificio.  Era 
el  tal  Lope  un  caballero  cincuentón  de  infelice  rostro,  y 
sólo  adornado  de  las  más  severas  virtudes.  La  doncella 
sentía  por  él  invencible  repugnancia ;  pero  incapaz  de 
afrontar  el  ánimo  recio  de  su  padre,  se  resignó  á  ser 
ofrecida  como  tributo  de  aquella  ejemplar  amistad,  que 
era  ya  citada  por  todos  en   Segovia. 

Como  á  toda  hidalgüela,  vedáronla  desde  temprano  la 
lectura  de  los  libros  de  caballerías,  que  tanto  abundaban 
en  la  casa,  pintándoselos  como  obras  de  pura  vanidad 
y  de  sutil  incitación  al  pecado.  Por  eso,  tal  vez,  comenzó 
á  sacarlos,  uno  á  uno,  furtivamente,  de  la  biblioteca  pa- 
terna y  á  saborearlos  de  noche,  en  la  cama,  á  la  luz  de 
un   velón,    cuando  todos   dormían. 

La  impresión  de  aquellas  aventuras  estrafalarias  fué 
para  ella  como  un  filtro  hechiceril.  Ya  no  pensaba  sino 
en  bizarro  y  generoso  caballero  que  viniese  á  libertarla 
y  la  llevase  lejos,  muy  lejos,  en  la  grupa  del  palafrén. 
Comenzó  á  vivir  en  la  amorosa  cavilación,  en  los  colo- 
quios y  raptos  de  las  historias,  soñando  despierta,  olvi- 
dando la  vida  cuotidiana,  dando  respuestas  absurdas  y 
palpando  las  cosas,  como  una  sonámbula,  sin  saber  lo 
que  buscaba.  Aficionóse  á  los  olores,  á  los  jubones  re- 
camados de  canutillos  y  aljófar.  Aliñóse  como  nunca  las 
manos  y  la  guedeja.  Los  confesores  la  previnieron  ;  pero 
ya  no  era  tiempo. 
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Una  tarde  de  verano,  en  Segovia,  contemplando  des- 
de su  habitación  el  rojo  deslioj amiento  del  crepúsculo  so- 
bre el  valle  del  Eresma,  vio  pasar  por  la  calle  á  un  arro- 
gante galán  que  se  detuvo  á  mirarla.  Iba  vestido  á  lo 
soldado,  con  harta  pluma  en  el  sombrero.  Una  daga  cu- 
bierta de  piedras  preciosas  brillaba  sobre  sus  gregüescos 
acuchillados. 

Aquella  escena  muda  se  repitió  varias  veces.  Algu- 
nas noches  una  voz  llorosa  y  sombría  cantaba  debajo  de 
su  ventana,  al  son  de  una  guzla.  El  billete  atado  á  una 
piedra  no  se  hizo  esperar.  Por  fin  los  garfios  de  una  es- 
cala de  seda  se  engancharon  á  su  balcón,  y  su  labio 
sorbió,  sobre  Segovia  dormida,  el  deliquio  del  primer  be- 
so nocturno. 

Cuando  se  hubo  rendido  por  entero  al  pecado,  y  la 
arrancaron  de  su  embriaguez  los  primeros  anuncios  de 
la  maternidad,  creyó  enloquecerse.  Sin  esperar,  reveló 
todo  á  su  padre.  Entretanto  el  seductor  desaparecía  de 
Segovia.  Medrano  fué  encargado  de  ir  en  su  busca.  Poco 
después,  en  Arévalo,  el  mismo  desconocido  se  presentó 
al  escudero,  declarando  su  nombre  y  su  raza.  Era  un 
morisco. 

— Decid  á  vuestro  amo — exclamó  al  despedirse — que 
yo  quise  herille  su  honra  por  vengar  á  mi  padre  el  va- 
liente Aben-Djahvar,  á  quien  él  hizo  sufrir  en  Almería 
despiadado  tormento ;  pero  que,  si  él  consiente  agora 
en  casar  á  su  hija  conmigo,  iré  á  postrarme  á  sus  plantas. 

El  hidalgo,  al  recibir  aquel  terrible  mensaje,  se  aba- 
lanzó sobre  Guiomar  con  la  daga  desnuda ;  pero,  sin- 
tiéndose desvanecer,  y  creyendo  que  se  moría,  la  maldijo 
el  fruto  que  llevaba  en  el  vientre. 

¡  Qué  días  los  que  siguieron !  Lope  de  Alcántara  fué 
informado  de  todo,  y  aquel  hombre,  loco  de  amor  ó  de 
lealtad,  al  escuchar  la  exasperada  relación  de  boca  de 
su  amigo,  en  vez  de  enfurecerse,  exigió  que  se  realizaran 
al  punto  sus  bodas  ;  y  á  los  tres  días  de  casado  se  par- 
tió  solo  para   Flandes. 
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Algunos  meses  después  don  Iñigo  recibía  una  carta 
de  su  amigo  Sancho  Dávila  haciéndole  saber  la  manera 
admirable  como  su  yerno  había  sacrificado  la  vida  en  un 
encuentro  con  los  hugonotes  de  Francia. 

Guiomar,  como  si  hubiera  asido  con  ambas  manos  la 
herida  abierta  en  su  pecho  por  tanto  dolor,  pareció  escu- 
rrir fuera  de  sí  el  exceso  de  aquella  sangre  culpable,  cu- 
yos ardores  habían  mancillado  su  honra.  Enfermiza  pa- 
lidez enmascaró  su  rostro.  Sus  manos  tomaron  impresio- 
nante blancura  entre  sus  vestidos  de  luto;  y  su  alma 
se  inclinó  toda  entera  hacia  el  rayo  de  luz  de  la  espe- 
ranza divina.  A  pesar  de  su  preñez,  sometió  su  cuerpo 
á  las  más  arduas  penitencias,  imitando,  dentro  de  su 
casa,  en  lo  que  era  posible,  la  nueva  reforma  del  Car- 
melo. 

Cuando  se  acercaba  el  día  del  parto,  don  Iñigo  re- 
solvió cambiar  de  residencia  y  se  trasladaron,  para  siem- 
pre, á  Avila  de  los  Santos.  Allí  vino  al  mundo  Eamiro, 
un  21  de  diciembre,  día  de  Santo  Tomás,  el  año  de 
1570,  bajo  la  constelación  de  Saturno  y  los  signos  de 
Acuario  y  Capricornio. 

IV 

Respirando  aquel  aire  claustral  de  tristeza  y  de  en- 
cierro, con  el  azoramiento  instintivo  de  los  niños  en  las 
grandes  desgracias,  sin  una  alegría,  sin  un  compañero 
de  su  edad,  gobernado  por  seres  taciturnos  que  hablaban 
de  continuo  en  voz  baja,  vivió  Ramiro  los  obscuros  días 
de  su  niñez.  La  menor  expansión  infantil,  su  misma 
sonrisa,  bailaban  siempre  un  dedo  sobre  un  labio.  A  los 
siete  años  de  edad  sumióse  en  un  nuitismo  melancólico, 
j)asando  lioras  enteras  en  algún  escondite,  las  manos  que- 
das y  el  rostro  como  apenado.  Había  algo  de  monstruoso 
en  el  contraste  de  sus  tiernas  facciones  con  el  ceño  de 
aquella  frente  cargada,  al  parecer,  de  adultos  pensa- 
mientos. 
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Desde  temprano,  su  madre  rodrigóle  en  la  dureza 
de  implacable  devoción.  Asistía  con  él  todos  los  días  á 
la  misa  de  alba  en  las  parroquias  de  San  Juan  ó  Santo 
Domingo  ;  le  habituaba  á  las  oraciones  difíciles  que  ofus- 
caban su  mente,  y  á  las  interminables  letanías  que  ha- 
cían retorcer  de  impotencia  al  Demonio.  Dióle,  además, 
para  su  uso,  un  rosario  de  quince  misterios,  como  el  que 
llevaban  los  monjes.  Debía  besar  el  suelo  humildemente 
ante  las  imágenes  de  Nuestra  Señora  del  Camien,  y  de- 
positar, asimismo,  su  ósculo  en  el  escapulario  de  los  re- 
ligiosos para  ganar  indulgencias. 

Después  de  la  primera  comunión  la  rigidez  aumentó. 
Doña  Guiomar  castigaba  ahora  su  falta  más  mínima  con 
penitencias  monásticas,  inculcándole  el  desprecio  del  mun- 
do y  el  terror  al  pecado.  Todas  las  noches  leía,  junto  á 
su  lecho,  en  el  Flos  Sanctorum  la  historia  del  santo  del 
día  y,  á  veces,  dejando  el  libro,  relataba  ella  misma  los 
milagros  de  alguna  monja  de  la  ciudad  ó  los  trabajos  y 
prodigios  de  la  Madre  Teresa  de  Jesús,  parienta  suya  por 
línea  materna.  Decíale  los  coloquios  diarios  de  aquella 
santa  mujer  con  el  Señor,  y  cómo,  en  medio  de  la  ora- 
ción, el  aliento  celestial  la  tocaba  de  pronto,  levantando 
su  cuerpo  á  varios  palmos  del  suelo.  Aquellas  cosas  eran 
contadas  por  la  madre  con  un  acento  estremecido  que 
derramaba  en  la  noche  como  sagrado  y  temeroso  aroma 
de  santidad. 

Durante  la  mayor  parte  del  día  se  le  abandonaba  á 
su  albedrío.  El  abuelo  no  le  hablaba  jamás.  El  niño, 
entretanto,  vagando  por  el  caserón,  miraba  por  los  vi- 
drios á  los  muchachos  que  jugaban  en  la  plazuela,  subía 
á  la  estancia  de  labor  en  el  últim^o  piso  de  la  torre,  ó 
bajaba  á  la  cuadra  de  los  pajes,  en  el  corral,  para  llevar- 
les algunas  golosinas  que  apartaba  de  sus  propias  cola- 
ciones. Ellos,  al  verle  aparecer,  salían  á  las  puertas,  son- 
rientes y  famélicos.  La  larga  habitación,  semejante  á  un 
ventorrillo  de  moros,  estaba  atestada  de  cofres  de  piel 
y  de  hierro,   que  parecían  del  tiempo  del  Cid,  y  de  es- 
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trechas  tarimas  cubiertas  de  mantas  inmundas.  Al  en- 
trar, las  narices  se  llenaban  de  un  tufo  acre  y  caliente. 
Nunca  faltaban  sobre  el  piso  de  tierra  películas  de  ajo 
y  pedazos  de  naipes.  Parte  de  la  servidumbre  pasaba  allí 
varias  horas  del  día  durmiendo  ó  jugando  como  en  una 
taberna.  Colgadas  de  la  pared  veíanse  las  ostentosas  li- 
breas de  tafetán  ó  terciopelo  galoneadas  de  plata. 

Otras  veces  Eamiro  curioseaba  la  negra  cocina ;  el 
horno  del  pan,  capaz  de  abastecer  á  un  convento ;  la 
panera,  donde  se  guardaban  los  sacos  del  diezmo ;  ó,  ba- 
jando por  una  rampa  de  piedra,  hacia  la  derecha  del  por- 
tal, íbase  á  palmear  las  muías  y  el  cuartago  en  las  ca- 
ballerizas subterráneas. 

La  cochera  no  guardaba  otro  vehículo  que  la  carro- 
za de  hule  verde  traída  de  Segovia  y  que  sólo  rodaba 
cuando  sus  dueños,  al  llegar  el  estío,  se  retiraban  á  su 
casa  de  campo  en  el  Valle  de  Ambles.  El  resto  del  año 
quedaba  abandonada  por  completo  en  la  obscura  covacha. 
El  niño  penetraba  en  su  interior  todos  los  días  para  co- 
ger el  huevO'  que  una  gallina  misteriosa  ponía  sobre  los 
cojines  de  bronceado  guadamacil. 

A  los  diez  años  de  edad  Ramiro  parecía  tocado  de  Dios. 
Su  madre  le  veía  internarse,  como  un  predestinado,  en 
la  aspereza  y  el  recogimiento'.  A  través  do  una  antepuerta 
oyóle  á  veces  recitar,  con  exaltada  pasión,  endechas  re- 
ligiosas que  ardían  como  llama  en  su  labio  ;  otras,  veíale 
ocupado  largo  tiempO'  en  copiar  los  hechos  más  notables 
de  Jesucristo  y  de  su  gloriosa  Madre  ;  y  observó  que 
siempre  trazaba  el  nombre  de  Nuestro  Salvador  con  tin- 
ta de  oro  y  en  caracteres  azules  el  de  la  Santísima  Vir- 
gen. Le  creyó  asegurado,  y,  pareciéndole  á  ella  misma 
imprudente  seguirle  reteniendo  en  aquella  clausura  que  le 
amarilleaba  el  semblante,  resolvió  que  el  escudero  le  sa- 
cara á  pasear,  de  tiempo  en  tiempo. 

Medrano  se  presentaba  dcspuós  de  mediodía,  y  el 
niño,    vestido  por  las  doncellas   con    traje  de    terciopelo 
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negro,  zapatos  con  virillas  de  plata,  gorra  morada,  una 
lechuguilla  fresca  y  un  corto  espadín,  iba  á  despedirse  de 
la  madre.  Ella  le  marcaba  la  crencha,  con  el  peine,  hacia 
un  costado,  según  la  manera  española,  y,  haciéndole  re- 
zar un  Ave  y  un  Pater,  le  despachaba  con  un  beso. 

Así  fué  conociendo  Eamiro  la  ciudad  con  sus  arra- 
bales y  contornos.  Era  una  revelación  incesante  para  sus 
ojos  hastiados  del  cuadro  monótono  del  caserón.  El  afán 
diverso  de  la  vida  invadió  bruscamente  su  espíritu.  Ade- 
más, las  fieras  murallas  le  hablaron  un  lenguaje  legen- 
dario y  heroico,  y  los  templos,  con  sus  graves  sepulcros, 
le  dijeron  las  glorias  del  hombre  y  el  orgullo  de  los  li- 
najes. 

Como  el  escudero  mantenía  trato  frecuente  con  al- 
gunos clérigos  de  las  parroquias,  oía  relatar  ó  discutir, 
á  menudo,  en  los  corrillos  de  sacristía,  las  tradiciones 
añejas  de  la  ciudad,  y,  de  esta  suerte,  su  retentiva  ate- 
soraba admirables  historias,  que  habían  de  servirle  des- 
pués para  embelesar  á  las  criadas  ó  hacerse  agasajar 
de  barato  en  tabernas  y  pastelerías.  Eamiro  aprovechó 
de  aquel  saber  pegadizo.  El  antiguo  soldado  le  ilustraba 
ante  las  cosas  mismas,  descifrando  á  su  modo  las  ins- 
cripciones y  marcando  con  desparpajo  el  sitio  de  los  su- 
cesos. Así  supo  Eamiro  los  trágicos  amores  del  famoso 
caballero  Nalvillos  con  la  mora  Aja  Galiana.  Fué  tam- 
bién el  escudero  quien  le  contó  por  primera  vez,  ante 
la  Puerta  de  la  Mala  Ventura,  la  historia  de  los  sesen- 
ta rehenes  de  Avila,  cuyas  cabezas  hizo  hervir  en  aceite 
el  Eey  Alfonso  el  Batallador ;  así  como  el  aiTOgante  sa- 
crificio de  Blasco  Ximeno,  que  fuese  á  retar,  á  su  pro- 
pio campo,  al  Eey  alevoso  y  perjuro. 

La  famosa  proeza  de  Ximena  Blázquez  fué  referida 
sobre  uno  de  los  inmensos  torreones  de  la  Puerta  de 
San  Vicente  ;  y  ya  Eamiro  no  alzaba  los  ojos  á  la  mu- 
ralla que  no  recordase  el  ardid  de  aquella  hembra  que, 
en  ausencia  de  los  caballeros,  viendo  llegar  á  los  moros 
almorávides,  subió  á  las  almenas  con  las  mujeres  de  la 
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población  todas  cubiertas  de  barbas  y  sombreros,  consi- 
guiendo amedrentar  de  esta  guisa  á  los  infieles,  que  se 
alejaron  á  escape  de  la  ciudad,  creyéndola  bien  defen- 
dida. 

Medrano  tenía  en  Avila  numerosas  amistades  ;  pero 
su  más  generoso  camarada,  ya  fuera  que  se  tratase  de 
beber  en  compañía  una  bota  de  San  Martín  ó  de  procu- 
rarse algunos  doblones  en  un  caso  de  apuro,  era  el  por- 
tugués DiegO'  Franco,  campanero  de  la  Iglesia  Mayor, 
que  habiendo  trabajado  de  pelaire  en  Segovia,  fué  más 
tarde  tamborilero  en  Brujas  y  en  Amberes,  de  donde  trajo 
su  gran  afición  á  las  campanas. 

Era  una  fiesta  para  Eamiro  cada  una  de  las  visitas 
que  solían  hacer,  en  lo  alto  de  las  torres,  á  aquel  «ba- 
chiller de  badajos»,   como  le  llamaba  el  escudero. 

Después  de  pasar  el  umbral  de  la  Iglesia,  Ramiro  ti- 
raba de  una  cuerda  oculta  detrás  de  la  portada,  y,  casi 
al  instante,  allá  arriba,  á  una  altura  vertiginosa  para  sus 
ojos  de  niño,  asomaba,  por  un  agujero  practicado  en  la 
bóveda,  un  rostro  diminuto  de  mujer  ó  de  hombre.  Poco 
después,  oíase  un  ruido  de  tacones  en  el  interior  de  un 
grueso  pilar,  hacia  la  derecha;  el  cerrojo  crujía,  y  la 
puertecilla,  al  abrirse,  presentaba  al  campanero,  ó  á  c>u 
esposa,  trayendo  en  una  mano  el  manojo  de  llaves  y  en 
la  otra  un  farol  encendido. 

Comenzaba  entonces  la  ascensión  por  el  hueco  de 
aquella  columna  del  templo.  Los  peldaños  eran  tan  altos 
que  Ramiro  tenía  que  ayudarse  con  las  manos.  Sólo,  de 
tarde  en  tarde,  la  angostura  de  una  aspillera  dejaba  pe- 
netrar un  rayo  de  sol  colorido  por  los  vidrios  y  perfumado 
de  incienso. 

La  visita  se  realizaba  comúnmente  en  lo  alio  de  la 
toiTe  truncada,  bajo  un  cobertizo  de  tejas,  reclinado  cada 
cual  sobre  las  tablas  de  una  zahúrda,  donde  los  esposos 
criaban  una  media  docena  de  cerdos,  negros  como  la  pez. 
Ramiro  se  entretenía  en  curiosear  los  misterios  do  la  te- 
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chumbre  ó  en  contemplar  la  ciudad  y  los  horizontes,  des- 
de aquella  elevación  que  producía  en  lodo  su  ser  el  antojo 
de  un  vuelo  fantástico. 

Franco  era  mezquino  de  cuerpo.  Cuando  algo  lo 
preocupaba  mascábase  el  bigote  nerviosamente.  Su  mu- 
jer, Aldonza  González,  á  quien  todos  llamaban  la  extre- 
meña, era,  en  cambio,  garrida  y  vigorosa.  Ella  manejaba 
las  dos  campanas  más  gruesas,  dejándole  á  él  los  clarillos 
y  esquilones. 

Muchas  veces,  teniendo  que  echar  algún  repique  de 
importancia,  subieron  los  cuatro  á  la  torre.  El  escudero 
ayudaba,  y  Eamiro,  aunque  sacudido  hasta  los  tuétanos, 
se  complacía  en  aquellas  detonaciones  espantosas  que  ame- 
nazaban derrumbar  el  campanario  y  lanzarle  á  él  mismo 
á  los  aires,  como  una  paja,  en  el  sonoroso  turbión.  Aldon- 
za, en  el  entusiasmo  de  su  faena,  mostraba  todas  las  cal- 
zas hasta  la  carne. 

Era  una  hembra  casi  hermosa.  Su  piel  tierna  como 
las  natas,  su  labio  rojo  como  un  pimiento  de  Candeleda  ; 
pero  tanto  su  cabello  bravio  como  su  bozo  de  mancebo, 
denotaban  un  natural  hombruno  y  procaz.  Manejaba  al 
marido  como  á  un  esclavo,  descargando  sobre  él  el  ex- 
ceso de  vigor  que  renovaba  en  su  sangre  el  aire  purísimo 
de  las  torres.  Eamiro  la  observaba  de  soslayo.  Ella  gus- 
taba sobremanera  del  niño.  A  veces,  cuando  nadie  veía, 
levantábale  en  peso  y  acostándole  sobre  un  escaño,  tra- 
taba de  animarle  y  hacerle  reir  con  sus  violentas  cosqui- 
llas y  estrujaduras. 

Los  días  de  fiesta,  el  escudero  prefería  pasarlos  en  su 
propia  covacha,  jugando  á  los  naipes  con  sus  amigos. 
Cuando  llegaba  con  el  niño  llamaba  al  punto  á  su  hija 
Casilda,  donosa  chicuela  que  hechizaba  el  tugurio  con 
su  hermosura,  haciendo  pensar  en  esas  infanticas  aban- 
donadas de  que  hablan  las  leyendas.  La  madre  había 
sido  una  española  de  Amalfi,  que  el  escudero  robó  una 
noche,  hiriendo  al  padre  y  matando  á  un  hermano,  y  que, 
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descubierta  dos  años  después,  prefirió  dejarse  ultimar  en 
el  tormento  antes  que  denunciarle. 

Componían  la  covacha  dos  habitaciones  con  un  jardin- 
cillo, en  el  fondo  de  una  casucha,  detrás  de  San  Pedro. 

A  pesar  de  la  dulzura  y  la  belleza  de  Casilda,  Ramiro 
la  trataba  siempre  con  altanera  frialdad.  Ella  escuchaba 
cada  palabra  suya  parpadeando  de  admiración.  Quitábale 
las  manchas  de  cal  ó  de  polvo  de  sus  ropas,  besábale  á 
cada  instante  las  manos.  Cuando  jugaban  en  el  jardin- 
cillo era  ella  la  que  corría  á  traer  la  guija  para  la  honda 
ó  la  vara  de  la  improvisada  ballesta,  mientras  él  espe- 
raba tieso  y  señoril.  Sin  embargo,  alguna  vez  al  despe- 
dirse, Eamiro  juntó  su  boca  con  la  de  aquella  criatura 
vestida  de  harapos  como  una  gitana,  y  este  movimiento 
maquinal  llegó  á  despertarle,  en  el  correr  de  los  días,  cier- 
to extraño  deleite,  que  le  recordaba  el  saborcillo  sucio  de 
las  frutas  cogidas  en  el  suelo. 


Después  de  residir  en  Avila  más  de  nueve  años,  la 
única  persona  con  quien  don  Iñigo  osó  estrechar  amistad 
fué  el  caballero  don  Alonso  Blázquez  Serrano.  Como  &us 
heredades  en  el  Valle- Ambles  estaban  contiguas  y  sus  mu- 
jeres habían  pertenecido  á  la  misma  familia  de  los  Águi- 
las, no  tardaron  en  conocerse. 

No  había  en  la  nobleza  comunal  abolengo  más  pre- 
claro que  el  de  los  Blázquez.  La  historia  de  aquella  es- 
tirpe estaba  ilustrada  de  más  altas  proezas  y  famosos  amo- 
res que  un  libro  caballeresco.  Don  Alonso  descendía,  por 
línea  recta  de  varón,  del  adalid  Ximeno  Blázquez,  primer 
Gobernador  y  Alcalde  de  la  ciudad,  cuando  fué  repoblada 
por  el  Conde  Raimundo  de  Borgoña.  Blasco  Ximeno,  el 
del  reto;  Ximena  Blázquez,  la  de  los  sombreros,  y  el 
famoso  Nalvillos,  casado  con  la  mora  Aja  Galiana,  y  casi 
tan  famoso  como  el  Cid, -eran  sus  antepasados.   De  muy 
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antiguo  databa  la  resolución  del  Consejo  de  que  sÍ3i-npre 
que  saliera  gente  de  á  caballo  de  la  ciudad,  en  servicio 
del  Rey,  «hubiese  de  ser  su  caudillo  ó  adalid  descendien- 
te del  noble  Blasco  Ximeno,  el  reptador,  ó  no  de  otro 
linaje.   Otrosí  su  pendonero  ó  alférez». 

En  la  antigua  iglesia  de  San  Pedro  puede  verse  la 
capilla  de  los  Serrano  y  sus  blasonados  sepulcros  vetus- 
tamente roídos.  Era  esta  otra  casa  clarísima  y  antigua. 
Don  Alonso  podía  usar  el  blasón  de  los  cinco  lises  alter- 
nados con  blancas  veneras  en  campo  de  plata,  ó  el  de  los 
leones  rampantes  en  campo  de  azur.  Los  honores  habían 
resplandecido  siempre  en  su  familia. 

Su  palacio,  heredado  de  su  mujer,  se  levantaba  ha- 
cia la  parte  del  Norte,  unido  á  la  muralla  de  la  ciudad, 
según  uso  inmemorial  de  los  mejores  linajes.  Uno  de  los 
cubos  almenados  erguíase  en  el  fondo  del  huerto,  y  su  de- 
fensa había  correspondido  siempre  á  los  Águilas.  El 
hidalgo  residía  breve  parte  del  año  en  el  solar ;  la  corte 
le  atraía  con  imán  poderoso.  En  cambio,  la  existencia 
muda  y  monástica  de  Avila  de  los  Santos,  donde  pasaba 
horas  eternas  sin  escuchar  otra  nota  de  vida  que  el  ta- 
ñido de  alguna  campana  ó  el  canto  de  un  gallo,  le  exas- 
peraba el  humor  como  un  duro  cautiverio. 

Fuera  del  combate  de  Lepanto,  en  que,  armado  de 
ancho  espadón  de  guzmán,  batióse  bravamente  en  la  proa 
de  una  galera,  recibiendo  una  pelota  de  arcabuz  en  el 
hombro  y  una  lanzada  en  el  muslo,  no  registraba  en  su 
vida  otra  acción  memorable.  Pasólo  casi  siempre  en  los 
oficios  palaciegos.  A  los  diez  y  ocho  años  de  edad  era 
paje  de  Ruy  Gómez  de  Silva,  y  á  los  treinta,  gentilhombre 
del  Rey,  que  le  hizo  acordar,  más  tarde,  por  su  compor- 
tamiento en  la  flota,  el  hábito  de  Calatrava. 

Había  estudiado  en  Salamanca,  residido  dos  años  en 
Milán  y  tres  en  Venecia.  El  recuerdo  de  esta  ciudad  le 
exaltaba  todavía  hasta  el  delirio.  Gustábale  de  disertar 
sobre  las  cosas  del  arte,  y  refería  á  menudo  sus  pláticas 
con  el  Tintoreto,  á  quien  había  conocido  íntimamente.  El 
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latín  y  la  dulce  lengua  toscana  le  eran  tan  familiares  como 
su  propio  idioma.  Al  hallarse  solo  entre  sus  libros  antes 
cogía  las  Metamorfosis,  ó  la  Jerusalén  libertada,  que  las 
ásperas  epístolas  de  San  Pablo.  Todos  sabían  que  había 
ofrecido  al  Cabildo  de  la  Catedral  hacer  revestir  á  su 
costa  la  gótica  portada  de  los  Apóstoles  con  un  peristilo 
greco-romano.  Los  cajones  de  sus  bufetes  estaban  llenos 
de  ensayos  poéticos,  en  que  cantaba,  al  modo  de  Boscán 
y  Garcilaso,  á  Clori  y  á  Calatea.  Llevaba  concluida  una 
traducción  de  El  laberinto  de  amor,  sendas  glosas  de  los 
sonetos  de  Petrarca,  y  tenía  entre  manos  una  feliz  imi- 
tación de  la  Arcadia  de  Sannázaro.  Para  él,  aquella  na- 
turaleza desolada  y  adusta  que  rodeaba,  por  todos  lados, 
á  su  ciudad  natal  no  merecía  un  hemistiquio. 

Las  galas  al  uso,  la  continua  genuflexión,  el  ambien- 
te de  los  estrados  y  todo  el  artificioso  juego  de  sentimien- 
tos alambicados  ó  fingidos,  todo  aquel  estoraque,  todo 
aquel  histriónico  afeite  de  la  vida  cortesana,  agravado  por 
los  exquisitos  refinamientos  «que»,  según  don  Iñigo,  «la 
prudente  malicia  de  los  extranjeros  brindaba  á  los  espa- 
ñoles para  afeminalles  el  valor»,  habían  concluido  por  cu- 
})ñr  con  mentirosa  envoltura  la  austera  fibra  castellana 
de  don  Alonso.  Sin  embargo,  no  se  tardaba  en  advertir 
que  un  alma  recia  como  un  estoque  se  ocultaba  por  de- 
bajo del  bordado  terciopelo  de  aquella  vaina  de  ceremo- 
nia, y  que  su  honra  era  siempre  tan  puntillosa  como  pudo 
serlo  en  el  corazón  ó  la  mejilla  de  los  que  descansaban 
en  San  Pedro,  con  su  par  de  espuelas  en  el  calcáneo. 
Sólo  que  los  tiempos  habían  hecho  llegar  hasta  él,  desde 
temprano,  los  granos  de  fina  sensualidad  que  la  vida  fas- 
cinadora de  Italia  aventaba  sobre  los  reinos,  propagando 
el  gusto  de  la  pompa  y  del  bello  vivir. 

Amaba  los  ricos  objetos,  el  aparato  palaciego,  la  nu- 
merosa servidumbre.  La  mucha  hacienda  servía  ante  todo, 
según  él,  para  no  envilecerse  en  ganarla  y  poder  mostrar 
mejor  la  alta  guisa  del  ánimo.  Era  de  condición  levan- 
tada y  espléndida.  Pensaba  que  por  encima  de  todo  acto 
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del  hombre  debía  palpitar  un  gesto  generoso  y  brillante, 
como  la  pluma  en  el  sombrero. 

Su  lujo  en  el  vestir  burlaba  las  pragmáticas.  Nadie 
usaba  en  la  corte  espada  más  larga  que  la  suya,  ni  le- 
chuguilla más  eminente  y  más  ancha.  Hacía  tejer  en  Mi- 
lán sus  brocados  y  brocateles  según  antiguos  modelos  del 
guardarropa  de  familia,  y  sólo  los  lapidarios  de  Floren- 
cia eran  dignos  de  grabar  el  ónix  y  la  cornalina  para  el 
sello  de  sus  sortijas  y  el  pomo  de  sus  dagas. 

Varios  años  de  juventud  los  pasó  embebecido  de  la 
joven  esposa  de  un  Consejero  de  Castilla,  y  gustó  mucho 
en  la  corte  aquello  de  haber  dado  dos  mil  escudos  de  oro 
por  un  lenzuelo  manchado  en  sus  sangrías,  que  le  pre- 
sentó el  cirujano.  Antonio  Pérez  mostrábale  siempre  gran 
afición,  y  él  contaba  con  aquella  amistad  y  valimiento 
para  lograr  una  silla  en  el  Consejo  de  Italia  á  la  primer 
coyuntura. 

Su  amor  por  las  cosas  que  concretaban  una  calidad 
exquisita  de  rareza  ó  de  arte  era  sobradamente  sincero  ; 
pero  sabía  también  que  el  culto  ostensible  de  aquella  pa- 
sión ponía  una  orla  incomparable  á  la  vida  señoril,  y, 
desde  temprano  sirviéndose  de  sus  amigos  de  Milán  y  Ve- 
necia,  comenzó  á  reunir  en  su  casa  un  verdadero  tesoro. 

Los  objetos  que  herían  la  imaginación  del  hidalgo 
con  más  sutil  embeleso  eran  sus  vidrios  y  marfiles.  Es- 
tos, fríos,  tersos  y  cuasi  dorados,  provocábanle  indecible 
entusiasmo.  Tenía  gestos  de  verdadero  amor  para  coger- 
los de  los  fanales  y  acercarlos  á  la  luz.  Hubiérase  dicho 
que  sus  manos  oprimían  con  fraternidad  aquella  aristo- 
crática y  pálida  materia,  donde  los  rayos  de  sol  reme- 
daban un  rubor  interno  de  sangi-e. 

Hacia  el  centro  de  la  cuadra  principal,  sobre  dos  lar- 
gas mesas  fabricadas  de  minúsculos  espejos,  las  fuentes, 
los  vasos,  las  copas  de  Venecia  entremezclaban  al  azar 
su  tenuidad  casi  incorpórea,  y  de  una  fina  manera  el 
azogado  cristal  invertía  como  un  estanque  el  precioso  flo- 
recimiento. 
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Algunos  de  aquellos  objetos  prolongaban  el  milagro 
de  vivir  centenariamente.  Piezas  del  siglo  anterior,  ar- 
quetipos de  la  generación  innumerable,  habían  sido  exor- 
nados de  mascarones  y  de  imprevistas  alima"""  por  la 
tenacilla  de  Vistori,  de  Ballorino,  de  Beroviero  la  gran 
época  visionaria  de  la  cristalería.  Vidrios  tu  >,  de  un 
glauco  tinte  lodoso  como  el  agua  de  los  canaies,  de  la 
cual  aparentaban  haber  tomado  toda  su  fantasía.  Su  ma- 
nejo educaba  la  mano  mejor  que  los  marfiles.  Don  Alon- 
so los  tomaba  con  cuidado  infinito,  como  si  un  movimien- 
to poco  armonioso  pudiera  quitarles  la  vida.  Un  amigo 
suyo,  un  pintor  formado  en  Venecia,  á  quien  llamaban  el 
Greco,  habíale  enseñado  á  mirarlos  de  noche  en  un  rayo 
de  luna.  Sobre  la  vaga  substancia  la  luz  astral  rielaba 
un  reflejo  fosforescente.  Entonces,  cual  si  hubiera  caído 
en  su  pupila  la  gota  de  un  filtro,  don  Alonso  creía  res- 
pirar el  olor  de  la  noche  sobre  las  aguas,  veía  las  esca- 
mosas estelas,  las  aturquesadas  blancuras  de  los  palacios, 
la  lobreguez  de  los  pequeños  canales  internados  en  el  mis- 
terio. 

Así,  por  la  virtud  del  vano  cristal,  aquel  hidalgo,  des- 
de su  reseca  y  polvorosa  Castilla,  creíase  transportado  á 
la  ciudad  de  las  lagunas,  donde  pasara,  bajo  el  negro  ó 
verde  antifaz,    horas  inolvidables. 

Entre  don  Iñigo  y  don  Alonso  Blázquez  Serrano  for- 
móse pronto  esa  amistad  ceñida  y  lisonjera  que  suele 
enlazar  á  los  descontentos.  El  uno  clamaba  en  tono  al- 
tivo y  pro  fótico  contra  la  política  del  monarca,  quien,  á 
la  vez  que  iba  aniquilando  los  fueros  de  la  antigua  no- 
bleza, toleraba  en  su  reino  católico  la  vergonzosa  plaga 
de  los  moriscos.  El  otro,  mirando  de  hito  en  hito  hacia 
las  puertas,  refería  bajezas  y  crímenes  recompensados  con 
grandes  honores  y  mercedes. 

Cierto  día,  al  retirarse  de  una  de  sus  visitas,  Bláz- 
quez  Serrano  topó  con  Ramiro  en  la  antecámara.  El  niño 
estaba  sentado  en  una  silla  de  alto  y  esculpido  respaldo. 
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Sus  ^  ojos  parecían  contemplar  fijamente  alguna  imagen 
dolorosa  de  su  propio  cerebro.  Hubiérase  dicho  un  infan- 
te embrujado. 

D  Alonso,  bajo  su  varonil  empaque,  disimulaba  un 
coraz  -paz  de  profundos  enternecimientos  que  le  hu- 
niedec.  de  súbito  los  ojos,  como  á  una  mujer.  Había 
nurado  siempre  á  Ramiro  con  indiferencia ;  pero  al  verle 
ahora  sumido  en  aquella  melancolía,  sintió  una  extraña 
compasión  que  él  mismo  no  hubiera  podido  explicar  Des- 
de entonces  comenzó  á  agasajarle.  Al  siguiente  día  le 
mando  buscar  con  su  enano.  Hízole  enseñar  toda  la  casa 
el  huerto,  las  murallas  ;  y  llevóle  él  mismo  á  conocer  á 
su  liija  Beatriz,  preciosa  mujercita  de  diez  años,  que  les 
recibió  en  gran  aposento  perfumado  y  oscuro,  sentada  so- 
bre un  cojín  azul,  entre  las  dueñas. 

Cuando  la  niña  se  hubo  puesto  de  pie,  Ramiro  se  ade- 
lanto tendiendo  los  brazos  ;  pero  ella  le  contuvo  con  grave 
reverencia  Una  emoción  profunda,  indecible,  estremeció 
el  pecho  del  niño.  El  enano  le  puso  la  mano  sobre  el 
hombro  y  salieron. 


VI 


La  heredad  de  Iñigo  de  la  Hoz,  en  el  Valle-Ambles 
staba  situada  casi  al  pie  de  la  sierra,  como  un  cuartc; 
de  legua  al  poniente  de  Sonsoles.  Componíase  en  un  prin- 
?IZ  A  ''''  'u'T  ^"^  "'°"^'  y  ^^  trescientas  fanegas  de 
ñoí  \  t'''"^.^""^^"''  P'^^°'  ^^b^^°  ^  ^^s  ^P^^'os  del  se- 
noi,  había  ido  mermando  rápidamente,  hasta  reducirse 
a  un  espeso  caiTascal  y  á  estrecha  lonja  de  prado 
en  cuyo  extremo  se  levantaba  la  ruinosa  casería  de  lo¿ 
padres  de  doña  Brianda.  La  jara,  el  cantueso  y  la  vi! 
cíosa  maleza  habían  invadido  los  jardines  que  existieron 

t'oles'ET.f^'  't  ^^^""/^íl  ^^'^  ''  ah'neación  de  los 
ciiboles.  En  el  monte  era  difícil  avanzar.  La  naturaleza. 
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enseñoreada  durante  muchos  años  de  abandono,  se  defen- 
día ahora  con  la  maraña,  con  el  fustazo,  con  la  espina. 

En  cambio,  desde  las  ventanas  altas  del  caserón  se 
contemplaba  el  aliñado  verjel  de  don  Alonso,  con  sus  es- 
tanques repletos,  sus  senderos  limpios  y  sus  alheñas  y 
arrayanes  recortados  graciosamente  como  en  los  jardines 
de  Italia.  Distinguíanse,  asimismo,  los  famosos  para- 
petos imaginados  por  el  hidalgo,  y  cuyos  mosaicos  de  pie- 
drecitas  blancas,  negras  y  coloradas  figuraban  fábulas 
de  Ovidio.  Algunas  tardes  subía  en  el  aire  rosado  el  agua 
de  los  surtidores,  empapando  al  caer  las  escalinatas  y  los 
follajes. 

Eamiro  aficionóse  muy  pronto  á  la  vida  libre  que  lle- 
vaba en  la  heredad.  Cuando  hubo  cumplido  los  trece  años, 
Medrano,  que  solía  alojarse  con  su  hija  Casilda  en  las 
cuadras  bajas  del  granero,  enseñóle,  en  el  caballejo  de  un 
gañán,  todos  los  rudimentos  de  la  jineta  y  de  la  brida. 
Además,  haciendo  él  mismo  una  lanza  ligera  con  sus  ga- 
llardetes y  cordones,  mostróle  el  m.odo  de  manejarla  ;  y  al- 
gunas noches,  á  la  luz  de  una  vela,  le  ejercitaba,  por  medio 
de  su  propia  sombra,  en  bajar  y  subir  la  mano  hasta  el 
oído,  para  que  aprendiese  á  embestir  con  gallardía. 

Medrano  tenía,  junto  á  su  lecho,  dos  espadas :  la  una, 
angosta  y  larga  por  demás,  con  calada  guarnición  ;  la 
otra,  con  pesada  empuñadura  de  reja  y  ancha  hoja  de  dos 
filos. 

— Este  acero — decía  señalando  su  fina  espada  escu- 
deril— es  doncel,  no  sabe  lo  que  es  hundirse  en  la  carne 
hasta  el  recazo  ;  pero  aqueste — agregaba,  descolgando  con 
un  gesto  de  amor  su  joyosa  de  antiguo  soldado — ha  sa- 
cado más  sangre  que  un  barbero  y  más  almas  que  una 
monja.  ¡  Con  él  he  hurgado  las  tripas  á  más  de  un  valen- 
tón, descalabrado  á  más  de  un  rival  y  cortado  á  cercén, 
bonitamente,  no  sé  cuánta  gola  turquesca  1 

Kamiro  le  escuchaba  experimentando  un  singular  des- 
lumbramiento y,  al  empuñar  él  mismo  la  espada,  pare- 
cíale que  el  corazón  le  crecía  dentro  del  pecho. 
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Las  lecciones  de  esgrima  principiaron.  El  escudero 
palpábale  sus  músculos  precoces,  y  á  medida  que  sus 
fuerzas  medraban  íbale  enseñando  esas  tretas  misteriosas, 
á  las  cuales  creía  deber  su  buena  ventura  todo  soldado 
que  llegaba  á  la  vejez. 

Ciertos  días,  durante  las  horas  de  la  siesta,  escapan- 
do á  la  vigilancia  de  doña  Guiomar,  salíanse  los  dos  en 
busca  de  algún  sitio  umbroso  del  monte.  El  niño  aspi- 
raba con  fruición  el  humo  rústico  de  las  fogatas  que  ar- 
dían de  ordinario  en  la  vecina  heredad ;  y  el  sol  y  el  per- 
fume tornábanle  al   pronto  extremadamente   sensible. 

Medrano,  después  de  sentarse  á  la  sombra  de  algún 
árbol,  quedábase  mudo  un  instante,  sm  otro  movimiento 
en  toda  su  figura  que  la  roja  pluma  del  sombrero  que  el 
céfiro  agitaba.  Pero  poco  después,  incitado  por  la  vista 
del  valle,  cuya  extensa  claridad  le  recordaba  la  mar  lu- 
minosa y  tranquila,  poníase  á  referir  la  captura  de  pode- 
rosos bajeles  ó  algún  audaz  desembarco  en  las  costas  de 
Levante.  Eamiro  no  perdía  un  solo  ademán,  un  solo  vo- 
cablo del  narrador,  y,  por  momentos,  la  pasión  de  la  lu- 
cha le  alucinaba  con  tal  ímpetu  que  llegaba  á  creerse  él 
mismo,  sobre  la  cubierta  del  navio  ó  entre  los  caballos 
y  alfanjes  de  los  infieles. 

Otras  veces,  en  cambio,  dejándole  hablar  sin  oirle  y 
abstrayendo  su  espíritu,  fijaba  sus  grandes  ojos  en  los 
muros  de  la  ciudad,  cuya  sombra,  torreada  y  rojiza  se 
contorneaba  hacia  la  parte  opuesta  del  vaUe,  cual  inmen- 
sa corona  de  hierro.  Soñaba,  entonces,  que  él  era  Uamado 
á  cubrirla  algún  día  de  nueva  honra  cristiana,  hasta  ser 
aclamado  por  el  primero  de  todos  en  el  valor  y  el  renombre. 

Algunos  libros  de  caballerías  y  uno  que  otro  tratado 
de  brida  y  de  jineta  que  sorpi^ndió  sobre  el  bufete  de  su 
aposento,  hicieron  comprender  á  la  madre  lo  que  estaba 
aconteciendo  en  el  ánimo  de  su  hijo.  Consultó  el  caso 
con  su  capellán,  un  viejo  fraile  franciscano,  que  era  á 
la  vez  el  maestro  de  gi'amática  de  Eamiro,  y  le  fueron 
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aconsejados  los  remedios  déla  Iglesia:  la  plegaria,  la  pe- 
nitencia, el  recogimiento. 

El  niño  se  sometió  con  mansedumbre,  lleno  de  piado- 
sa inquietud. 

YII 

Era  uno  de  esos  días  de  bochorno  canicular  á  que  no 
escapa,  con  ser  tan  empinada  y  ventosa,  toda  aquella  re- 
gión de  Castilla.  Un  aire  abrasador  se  amodorra  en  las 
navas,  y  el  cielo  sin  nubes  embravece  su  tinte  como  el 
esmalte  en  el  horno.  La  peña  cruje  bajo  la  rabia  del  sol, 
el  árbol  se  tuesta.  Aquí  y  allá,  á  lo  largo  de  los  caminos, 
la  recua  ó  el  rebaño  levantan  grandes  nubes  de  polvo,  cual 
si  fueran  ejércitos. 

Torvo  reflejo  mineral  flotaba  sobre  el  Valle  de  Ambles. 
El  paisaje  era  aún  más  austero  bajo  aquella  claridad  im- 
placable. 

Comenzaba  la  trilla.  La  mies  rebrillaba  en  las  eras. 

Los  labriegos  tenían  que  turnarse  sin  cesar  para  ir  á 
beber  á  la  sombra  de  los  carros.  Entretanto,  unos  alza- 
ban el  bieldo  perezosamente,  otros,  tiesos  como  postes 
sobre  las  tablas  trilladoras,  giraban  de  mala  guisa  acu- 
ciando con  rabia  á  las  muías  y  á  los  bueyes,  y  apeándose 
á  cada  momento  para  hacerles  sonar  los  lomos  ó  las  qui- 
jadas con  sus  garrotes. 

Eamiro,  ahitado  de  lecturas  religiosas,  cogió  las  Aven- 
turas de  Silves  de  la  Selva  y  fuese  á  esconder  en  un  obs- 
curo recoveco  del  monte  que  formaban  tres  gruesos  pe- 
ñascos á  la  sombra  de  una  encina. 

Tendido  en  el  suelo,  con  la  sien  sobre  el  puño,  suspen- 
día por  momentos  la  lectura,  para  sentir  mejor  el  deleite 
de  su  escondrijo.  A  veces  un  rayo  luminoso  ])asaba  entre 
el  follaje  y  hacía  temblar  sobre  el  libro  una  medalla  de 
sol.  Aquella  sombra  le  sabía  á  la  frescura  barrosa  que  el 
agua  conserva  en  las  alcarrazas. 

De  pronto  un  rumor  de  pasos  acelerados  le  hizo  levan- 
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tar  la  cabeza.  Miró.  Era  Medrano  corriendo  por  el  atajo 
en  dirección  al  caserío. 

— ¿  Dónde  vais  ? — gritóle. 

El  escudero  indicó  con  breve  ademán  que  le  siguiese. 

Una  vez  en  la  cuadra  del  granero,  mientras  buscaba 
su  talabarte,  Medrano  contó  brevemente  lo  que  pasaba. 
En  la  vecina  heredad,  Cerbero,  el  perrazo  que  servía  de 
guardián  en  los  portones,  se  había  vuelto  rabioso,  mor- 
diendo á  un  lacayo  y  escapando  hacia  el  monte.  Don  Alon- 
so se  hallaba  en  Madrid  y  su  hija  había  quedado  con  las 
dueñas,  las  cuales  le  mandaban  llamar  á  toda  prisa  para 
que  .dirigiera  á  los  gañanes  en  la  caza  del  mastín.  Ramiro 
tuvo  un  deslumbramiento  súbito.  Acordóse  de  los  caballe- 
ros donceles  que  en  las  historias  descabezaban  endriagos, 
vestiglos  y  fieros  leones,  redimiendo  princesas,  desbara- 
tando encantamientos  y  maleficios.  Al  mismo  tiempo  el 
rostro  de  Beatriz  ci'uzó,  por  su  imaginación. 

Cuando  el  escudero  iba  á  ceñirse  la  ancha  espada  de  dos 
filos,  él,  sin  pronunciar  palabra,  puso  ambas  manos  en  la 
empuñadura  del  arma,  mirándole  con  expresión  á  la  vez 
suplicante  y  resuelta.  El  antiguo  soldado  comprendió.  To- 
mando entonces  para  sí  la  espada  más  fina,  dejó  la  otra  en 
poder  de  Ramiro.  Luego,  exclamando :  «Vamos  presto, 
que  nos  esperan»,  salió  de  la  cuadra. 

Llegaron  á  la  mansión  de  don  Alonso  sin  encontrar 
á  nadie.  Estaba  toda  cerrada  como  casa  desierta ;  pero  al 
pasar  junto  á  la  panera  toparon  con  seis  hombres  armados 
de  chuzos  y  horquillas. 

El  escudero  repartió  las  órdenes.  Cada  cual  treparía 
por  un  punto  distinto  del  monte,  y  apenas  divisase  al  ani- 
mal daría  tres  fuertes  voces  de  auxilio.  A  Ramiro  apostóle 
á  pocos  pasos  de  las  cocinas,  dándole  un  cuerno  de  caza 
y  pidiéndole  que  no  se  moviera  de  aquel  sitio. 

Algo  después,  cansado  de  esperar,  Ramiro  comenzó  á 
internarse  también  entre  los  árboles. 

Muchos  relatos,  allá  en  la  torre  solariega,  le  habían  he- 


—  sa- 
cho saber  lo  que  era  el  peligro  de  la  rabia  y  el  pavor  que 
esparcía  por  los  pueblos  y  campiñas  aquel  hocico  agazapa- 
do que  iba  sembrando  el  furor  y  la  muerte.  Se  echaban 
todos  los  cerrojos,  se  recogían  los  gatos,  los  perros,  los 
asnos,  y  mientras  las  mujeres  encendían  una  vela  á  Santa 
Catalina  y  otra  á  Santa  Quiteria,  abogadas  contra  la  rabia, 
los  mozos  salían  al  campo  bravamente,  armados  de  las  he- 
rramientas filosas  que  iban  hallando. 

Eamiro  avanzaba  con  rapidez  saltando  las  peñas  y  los 
hatos  de  podas  antiguas. 

Las  carrascas  y  los  espinos  no  evitaban  que  el  sol  cal- 
dease con  sus  rayos  la  tierra  pálida  y  enjuta,  y  un  retos- 
tado perfume  de  cantueso,  de  estepa  y  de  tomillo  sahuma- 
ba el  ambiente.  Las  flores  de  la  retama  surgían  aquí  y  allá, 
entre  los  plomizos  peñascos,  haciendo  brillar  el  oro  de  sus 
pétalos  sobre  el  cielo  de  añil. 

Eamiro  jadeaba.  El  sudor  bañábale  el  rostro. 

Media  hora  después,  una  de  las  criadas  de  Beatriz  veía 
entrar  en  el  patio  de  la  casa  al  nieto  de  don  Iñigo  trayendo 
en  una  mano  una  ancha  espada  toda  roja  de  sangre  y  en 
la  otra  la  cabeza  del  perro. 

— ¡  Válame  Dios  y  Santa  Quiteria  ;  ya  le  m.ataron  ! — 
exclamó  la  mujer. 

Luego,  mirando  atentamente  el  sangriento  despojo, 
agregó : 

— ¡  Pobre  Cerbero,  y  cómo  me  echaba  las  manos  al  pe- 
cho para  lamerme  en  el  rostro !  Pero  era  forzoso  acaballe, 
que  can  con  rabia  con  su  dueño  traba.  ¡  Medrano  ha  sido 
el  de  la  hazaña,  de  fijo ! 

— No  fué  Medrano. 

- — ¿Y  quién? 

— Yo  iba  solo  por  el  monte,  y  al  pasar  cabe  un  hato 
de  leña,  vile  venir  corriendo  hacia  mí.  De  una  buena  cu- 
chillada hícele  rodar  como  un  bolo.  Luego  háchele  el  pes- 
cuezo. 

— ¡  Virgen  Santísima  y  qué  barragán  será  cuando  le 
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crezcan  las  barbas ! — exclamó  la  mujer,  espantada  de  que 
aquel  mancebillo  hubiera  dado  muerte  al  terrible  animal 
sin  la  ayuda  de  nadie. 

Luego  le  pidió  que  le  siguiera  ;  pero  Eamiro,  acercán- 
dose á  un  portillo  que  abría  hacia  el  campo,  apoyó  un  mo- 
mento la  espada  en  el  muro,  y  tomando  el  cuerno  tocó 
tres  veces  con  fuerza.  Las  tres  largas  notas  repercutieron 
en  los  ecos  de  la  montaña  con  un  son  legendario. 

La  criada  fuéle  conduciendo  por  una  serie  de  cuadras 
sombrías.  Por  fin,  al  llegar  ante  una  puerta  entornada, 
Ramiro  oyó  un  coro  de  mujeres  que  invocaban  plañidera- 
mente á  Santa  Quiteria  y  á  Santa  Catalina.  Entraron. 
Un  solo  rayo  de  sol  penetraba  en  la  estancia  tras  una 
madera  entreabierta.  ¡  Qué  alarido  el  que  estalló  en  la  obs- 
curidad cuando  el  niño  alzó  en  el  haz  luminoso  la  sangui- 
nolenta cabeza  que  goteaba  sobre  el  tapiz  !  Una  de  las 
dueñas  se  derrumbó  de  espaldas,  presa  de  brusco  soponcio. 

La  mujer  que  acompañaba  á  Eamiro  contó  con  alegría 
la  proeza  del  mancebo.  Entonces,  en  medio  del  azora- 
do mutismo,  Beatriz  se  adelantó  sin  vacilar.  Una  dueña 
la  tironeaba  el  faldellín  ;  pero  la  hija  de  don  Alonso,  mi- 
rando aquellas  manos  tan  tempranamente  enrojecidas  por 
el  coraje,  desprendió  un  favor  azul  que  adornaba  sus  ri- 
zos, y,  llegándose  á  Ramiro,  se  lo  anudó  ella  misma  en  las 
agujetas  del  jubón  con  sus  temblorosas  manitas,  blancas 
como  la  luna. 


VIII 

Ramiro  conoció  de  súbito  el  arrobamiento  del  primer 
amor.  Su  soñar  sobrepujaba  la  vida  ;  y  aquel  biiisco  deli- 
rio fué  pronto  para  él  la  coloración,  el  ritmo  y  el  perfume 
de  todo  lo  creado. 

Su  fervor  religioso  y  sus  anhelos  de  gloria  se  acostaron 
entonces  como  lebreles  á  los  pies  de  la  nueva  pasión.  El 
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rostro  pálido  de  Beatriz,  con  sus  grandes  pupilas  y  sus 
luengas  pestañas  como  llorosas,  posábase  ahora  sobre  la 
página  de  su  libro  de  oraciones,  sobre  las  colgaduras  del 
lecho,  sobre  el  mismo  Crucifijo,  al  cual  confiaba  su  cuita. 
Fantasma  fatuo  y  caprichoso  como  una  llama  volátil,  y 
ante  el  cual  su  corazón  se  fundía  de  ternura. 

Com-enzó  á  componer  endechas  y  letrillas  que  hubieran 
podido  servir  para  Nuestra  Señora,  y  largos  y  conceptuosos 
discursos  con  que  pensaba  abordar  á  su  amada,  en  la  pri- 
mera ocasión.  Algunas  noches,  apagando  la  luz  de  su  apo- 
sento, pasábase  horas  enteras  asomado  á  la  ventana.  Unas 
veces  miraba  hacia  el  vecino  jardín  sumergido  en  tene- 
broso y  perfumado  silencio  ;  otras  levantaba  el  rostro  y  las 
pupilas  hacia  la  altura.  Nada  exaltaba  su  pasión  como  el 
suntuoso  misterio  de  los  astros.  Parecíale  que  sus  luces 
inquietas  le  hablaban  un  lenguaje  sublime  que  él  no  al- 
canzaba á  comprender.  Imaginaba  entonces  dejar  á  un 
tiempo  esta  vida  con  Beatriz  para  renacer  allá,  en  las  re- 
giones inefables,  y  vagar  á  solas  con  ella,  aspirando  ese 
céfiro  divino  que  parece  estremecer  las  constelaciones. 

Durante  algunos  días  su  cerebro  llegó  á  desquiciarse. 
Su  tez  se  puso  pálida  como  la  cera,  y  él  mismo  sorpren- 
dióse de  su  incesante  suspirar  y  de  aquella  honda  congoja 
de  su  pecho,  todo  dolorido  de  amor  y  de  ansia. 

Algunas  mañanas  íbase  á  ballestear  palomas  á  lo  largo 
del  vallado  que  separaba  las  dos  heredades.  Entretanto  sus 
ojos  acechaban  la  casa  vecina.  ¡  Cuan  intensa  fascinación 
cobraron  entonces  para  él,  en  la  frescura  matinal  y  entre 
el  canto  de  los  pájaros,  aquellas  entoiTiadas  celosías  que 
le  hacían  pensar  en  el  sueño  de  su  amada ! 

Cierta  tarde,  entre  un  claro  del  ramaje,  vio  pasar  á 
Beatriz,  que  no  quitaba  los  ojos  del  seto.  El  mancebo  se 
mostró.  La  niña,  hízole,  entonces,  disinniladamente,  una 
señal  para  que  siguiese  más  lejos  y,  cuando  creyó  haber 
burlado  la  vigilnncia  do  las  dueñas,  pidi(')le  que  pasara  á 
su  jardín. 

Se  saludaron  romo  on  un  esírndo  y  'Riimiin  no  arorló  ;í 


—  41  — 

balbucear  uno  solo  de  los  ingeniosos  conceptos  que  había 
ordenado  para  decirla. 

Aquel  juego  se  repitió  muchas  veces.  Paseábanse  con 
los  dedos  enlazados,  hablando  apenas  y  mirándose,  de 
tiempo  en  tiempo,  en  los  ojos,  sin  sonreir.  La  doncella  le 
llevaba  á  los  sitios  más  frondosos  y  ocultos.  Allí  la  natu- 
raleza les  descubría  en  la  mariposa,  en  el  pájaro,  en  el 
más  menudo  insecto,  su  impura  inocencia.  El  mágico  de- 
seo palpitaba,  aleteaba,  chirriaba  ante  ellos,  en  la  quietud 
blanda  y  calurosa  del  verano. 

Ramiro  conservó  siempre  el  recuerdo  de  ciertos  instan- 
tes en  que,  caminando  con  ella  por  el  sendero  del  verde  la- 
berinto, osó  pasarla  el  brazo  sobre  el  cuello  y  tomarla  sua- 
vemente la  garganta.  En  otra  ocasión,  Beatriz  subióse  á 
un  viejo  columpio  y  comenzó  á  balancearse  con  violencia, 
presa  de  un  rapto  de  juventud  y  de  dicha.  Su  risa  numero- 
sa, loca,  inesperada,  voló  como  un  enjambre  de  mirlos, 
despertando  los  ecos  á  través  de  los  árboles.  El  viento  le- 
vantaba su  faldellín  de  un  modo  inolvidable. 

Hablábanse  cada  vez  más  trémulos  y  ajenos  á  sí  mis- 
mos. Un  decir  fútil  aventaba  los  pensamientos.  Él,  en- 
volviéndola en  su  orguUosa  mirada,  soñaba  en  la  dicha  de 
poseer  como  dueño  absoluto  aquella  deliciosa  existencia. 
Beatriz  era  para  él  la  mies  logizada  y  suya,  á  salvo  de  todo 
peligro.  Sin  embargo,  cierto  día  la  preguntó : 

— ¿  Os  holgara  ser  aína  mi  esposa  ? 

Ella  repuso : 

— ^Tamañita  me  quedo.  ¿En  eso  pensáis  tan  temprano? 

Púsose  entonces  á  canturriar,  mirando  hacia  amba,  y 
mostrándose,  al  parecer,  más  dispuesta  á  rendir  su  mejilla 
y  su  boca  allí  mismo,  que  aquel  loco  espiritillo  que  palpi- 
taba en  su  cabeza  cual  una  guija  de  cascabel. 

Dicho  estado  venturoso  no  duró  para  Eamiro.  Como  á 
unos  tres  cuartos  de  legua,  en  la  dirección  de  Villatoro, 
habitaba,  durante  el  verano.  Urraca  Blázquez  de  San  Vi- 
cente, con  sus  dos  hijos  varones.   El  marido,   Felipe  de 
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San  Vicente,  Comisario  del  Santo  Oficio  é  individuo  del 
Consejo  dei  las  Órdenes,  pasaba  la  mayor  parte  del  año 
en  Madrid.  Ix)s  dos  mancebos  eran  el  azote  de  aquel  rin- 
cón de  la  sierra.  Andaban  siempre  juntos  y  se  aborrecían. 
Una  ó  dos  veces  por  semana  venían  á  visitar  á  su  prima 
Beatriz,  llegando  por  los  caminos  como  demonios  á  todo 
lo  que  daban  sus  rocines,  y  seguidos,  de  muy  lejos,  por 
un  ayo  que  taloneaba  rabiosamente  la  muía  entre  la  blanca 
polvareda.  Eecogían,  sobre  todo  el  segundón,  los  juramen- 
tos y  palabrotas  de  los  gañanes,  y  andaban  siempre  con  la 
boca  hinchada  de  obscenidad  y  ardiendo,  uno  y  otro,  en 
esa  urgencia  camal  que  ataca,  de  ordinario,  á  los  donceles. 

Beatriz  prefería  al  mayor,  que  era  rubio  y  hermoso ; 
pero  saboreaba  desde  luego  la  femenina  fruición  de  espe- 
ranzarlos á  la  par. 

Eamiro,  que  solía  entrar  ahora  á  la  casa,  topó  varias 
veces  con  ellos,  advirtiendo  con  desgarradora  sorpresa  que 
Beatriz  no  existía  solamente  para  él.  Notó  miradas,  me- 
lindres, cuchicheos,  é  imaginó  todo  lo  que  podría  suceder 
en  aquella  familiaridad  del  parentesco ;  pero  su  orgullo  fué 
más  fuerte  que  el  dolor.  Mostróse  tranquilo,  silencioso, 
casi  sonriente. 

Una  tarde  de  fines  de  agosto,  el  escudero  vino  á  de- 
cirle que  Gonzalo,  el  mayor  de  los  herm.anos,  se  paseaba 
en  compañía  de  Beatriz  bajo  los  árboles.  Eamiro  fuese  á 
mirar  por  entre  los  setos. 

Largo  tiempo  pasó  ocupado  en  atisbar,  por  distintos 
parajes,  el  vecino  jardín.  De  pronto,  un  calofrío,  anterior  á 
toda  idea,  le  corrió  por  el  cuerpo.  Volvió  á  mirar.  Sí,  fren- 
te á  él,  á  corta  distancia,  Beatriz  y  su  primo  estaban  echa- 
dos de  espaldas  sobre  la  hierba,  á  la  sombra  de  un  olmo. 
El  mancebo  había  juntado  su  rostro  al  de  la  niña,  pasán- 
dola el  brazo  bajo  la  espalda,  mientras  ella,  deshojando  un 
rojo  clavel,  un  clavel  rojo  como  la  sangre,  sonreía  volup- 
tuosamente. 

Loco  de  ira,  Ramiro  quiso  abrirse  paso  entre  la  espi- 
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nosa  malla ;  pero  no  pudo  lograrlo,  y  un  destemplado  ge- 
mido, un  gemido  áspero,  terrible,  brotó  de  su  pecho. 
Gonzalo  y  Beatriz   se  levantaron  y  huyeron. 


IX 

Al  comenzar  el  invierno  de  aquel  año,  la  madre,  ansio- 
sa de  ver  á  su  hijo  en  el  regazo  de  la  Iglesia,  resolvió  apre- 
surar sus  estudios  para  enviarle,  en  cuanto  fuera  posible, 
al  «Colegio  del  Arzobispo»,  en  Salamanca. 

Ramiro  no  había  tenido  hasta  entonces  otros  maestros 
que  la  misma  doña  Guiomar  para  las  primeras  letras,  y, 
más  tarde,  para  los  rudimentos  de  la  gramática  latina,  un 
religioso  franciscano  del  convento  de  San  Antonio. 
Aquel  fraile,  de  unos  setenta  y  cinco  años  de  edad,  no  era 
escaso  de  luces ;  pero,  como  estaba  de  despedida  en  la  tie- 
rra, tomaba  la  tarea  de  la  enseñanza  con  tolerante  desdén, 
amodoiTándose  á  menudo  en  las  lecciones.  Solía  decir  á  su 
discípulo : 

— Pregunta,  pregunta,  hijo  mío,  que  no  he  de  ser  3^0 
quien  te  esconda  lo  poco  que  he  cosechado  en  los  libros  ; 
pero  no  olvides  que  de  nada  te  han  de  valer  en  Purgatorio 
estas  migajas  de  ciencia  que  nos  dejaron  los  sabios  cris- 
tianos y  gentiles. 

Buscaba  siempre  inculcarle  el  desprecio  del  mundo,  y 
poseía  para  ello,  como  pocos,  la  elocuencia  del  ascetismo. 
Cuando  hablaba  de  las  glorias  terrenas  y  de  nuestro  bre- 
ve paso  mundanal,  su  discurso,  lleno  de  monástica  ironía, 
se  instalaba  en  el  ser,  cual  frígido  narcótico,  adorme- 
ciendo las  ansias.  Decíase  que  más  de  uno,  al  escuchar 
sus  sermones,  había  corrido  á  un  monasterio  á  pedir  un  sa- 
yal y  una  celda.  Para  él,  fuera  de  la  penitencia  y  la  ple- 
garia, todo  era  polvo  y  ceniza  en  este  mundo,  y  nuestra 
prolija  ambición  una  telaraña  tejida  sobre  el  nido  de  un 
ave  que  duerme. 

Hacíale  traducir  de  ordinario  á  Eamiro  los  capítulos 


—  u  — 

del  Kempjs.  De  esta  suerte  el  mancebo  recogió  en  el 
fondo  del  alma  aquellos  acentos  de  soledad,  de  sublime  des- 
precio, de  voluptuosa  inmolación. 

En  los  fondos  de  la  Catedral,  después  de  atravesar  el 
reducido  patio'  donde  se  encienden  los  incensarios  y  se  co- 
cina el  chocolate  canonjil,  súbese  por  una  escalera  de  pino 
á  una  serie  de  estancias  siempre  obscuras.  En  una  de 
ellas,  de  dos  á  cuatro  de  la  tarde,  á  la  luz  de  un  velón  de 
tres  mechas,  y  con  los  pies  apoyados  en  la  tachonada  ta- 
rima de  un  brasero,  comenzó  Eamiro  á  escuchar  las  lec- 
ciones del  nuevo  preceptor  que  su  madre  acababa  de  es- 
cogerle por  indicación  del  mismo  padre  franciscano. 

Llamábase  Lorenzo  Vargas  Orozco  y  era  canónigo 
lectoral  de  la  Iglesia  Mayor.  Conocía  á  don  Iñigo  y  á  su 
hija  desde  una  mañana  en  que  fué  llamado  á  presenciar, 
en  medio  del  corral,  la  quema  de  los  libros  arábigos.  Su 
padre  había  muerto  heroicamente,  como  capitán  de  arca- 
buceros, en  la  guerra  de  Flandes.  Era  de  aventajada  es- 
tatura. Los  ojos  grandes  y  algo  salientes.  Los  cañones  de 
la  barba,  casi  siempre  á  medio  rapar,  daban  un  tinte  azul 
á  toda  la  parte  baja  del  rostro.  Los  demás  canónigos  le 
envidiaban,  entre  otras  cosas,  sus  hermosos  ademanes  en 
el  pulpito  y  aquella  bizarría  con  que  manejaba  el  manteo, 
aquellos  sus  diversos  estilos  de  arrebozarse  con  él  y  de 
derribarlo  de  súbito,  á  modo  de  capa  soldadesca,  como 
quien  va  á  desnudar  varonilmente  la  espada. 

Su  primera  lección  fué  un  verdadero  pórtico  de  sa- 
piencia. De  pie  en  medio  de  la  estancia  y  señalando  sobre 
su  escritorio  un  apilamiento  de  gruesos  volúmenes  forra- 
dos en  pergamino,  prorrumpió : 

— Aquí  tenéis,  hijo  mío,  guardado  como  en  pellejos, 
todo  el  zumo  de  la  verdad  lunnana  y  divina.  Mi  largo  pe- 
re^^rinar  por  el  numdo  filosófico  me  ha  hecho  concluir  que 
todo  lo  que  sea  apartarse  de  esta  enseñanza  del  «Ángel 
de  las  Escuelas»  equivale  á  descarriar  el  entendimiento, 
con  harto  peligro  de  caer  de  bruces  en  la  ]ior(\¡ía. 

P,am¡i'f>  iii('iiC'(')  la  c-al)Oza  afirmativnnu'iite  sin  compren- 
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dcr,  y  dirigiendo  la  mirada  hacia  los  infolios  vio  que  todos 
ellos  llevaban  el  mismo  título:  Summa  Theologica,  en 
gordas  letras  antiguas. 

— Esta  obra,  este  monumento,  este  tabernáculo — pro- 
siguió el  canónigo — resume  también,  probado  y  purificado, 
es  cierto,  en  el  crisol  de  Santo  Tomás,  todo  el  saber  del 
Estagirita  ;  pero,  á  fin  de  formaros  en  la  veneración  de 
este  otro  filósofo  admirable  y  defenderos  contra  ciertas 
ideas  que  corren  como  peste  por  las  aulas,  quiero  leer 
agora,  á  guisa  de  vestibulum,  un  opúsculo  que  acabo  de 
componer  contra  Pedro  Pomponacio  y  algunos  españoles 
que,  siguiendo  la  singularidad  de  Alejandro  Afrodiseo,  afir- 
man que  Aristóteles  sintió  y  escribió  que  el  alma  racional 
muere  con  el  cuerpo. 

Quitando  primero  la  despabiladera  que  señalaba  la  pá- 
gina, tomó  de  encima  de  la  mesa  un  cuaderno  manuscri- 
to. Luego  sentóse  junto  al  velón,  calóse  las  gafas  y  co- 
menzó la  lectura  de  su  apología  peripatética. 

Ramiro  no  pudo  disimular  su  aturdimiento.  Su  sem- 
blante denotaba  á  las  claras  el  vértigo. 

— No  os  importe — le  dijo  el  canónigo  al  terminar — si 
de  esta  primera  vez  no  cogisteis  el  sentido.  Mañana  ha- 
brá lectura  aclaratoria. 

Había  sido  colegial  trilingüe  en  Salamanca,  estudiando 
después  artes  y  teología.  No  había  quizás  en  toda  España 
otro  Lectoral  que  conociese  como  él  la  Sagrada  Escritura. 
Sus  explicaciones  del  Antiguo  y  Nuevo  Testamento,  to- 
dos los  lunes  y  viernes,  atraían  á  la  iglesia  á  los  más  doc- 
tos seglares  de  la  ciudad  y  á  muchos  estudiosos  de  los  con- 
ventos, i  Y  qué  controversista  !  Nmguno  de  sus  colegas  de 
Cabildo  podía  seguirle  á  través  de  sus  pñmos  y  secundos, 
de  sus  ergos  y  distingos.  Tomaba  la  proposición  del  ad- 
versario, y  en  un  dos  por  tres,  con  ultrajante  sonrisa,  se 
la  hacía  picadillo  bajo  aquella  arte  cisoria  de  la  dialéctica 
que  él  manejaba  de  asombrosa  manera;  pero  si  al  dejar 
caer  su  conclusión  el  contrincante  no  se  declaraba  venci- 
do tomábase  al  pronto  injurioso  y  mordaz,  el  labio  se  le 
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crispaba  hacia  fuera,  los  ojos  se  le  hinchaban  de  cólera, 
y  era  sabido  que  aquella  mano,  que  dejaba  caer  la  ben- 
dición desde  el  altar,  había  zamarreado  del  alzacuello  á 
más  de  un  eclesiástico. 

Si  bien  no  estaba  dotado  de  una  mirada  filosófica  pre- 
cisa y  penetrante,  si  no  era  capaz  de  esos  aletazos  del  es- 
píritu que  sacuden  la  telaraña  de  la  rutina,  su  concepto 
teologal  tenía  la  solidez  de  un  peñasco.  ¿  Quiénes  eran  los 
constiTictores  de  la  doctrina  que  él  profesaba?  Aristóteles, 
los  Padres  de  la  Iglesia  Latina,  Santo  Tomás.  Pensar  que 
algún  hombre  moderno  pudiera  enmendar  á  aquellos  maes- 
tros sublimes  era  demencia.  ¿  Cuál  había  sido  el  credo  filo- 
sófico sobre  el  cual  España  fundara  su  envidiada  grande- 
za? Aquél,  y  no  otro...  Ergo !  Pero  él  conocía  demasiado 
el  oculto  propósito  de  las  nuevas  doctrinas,  y  en  cuanto  á 
los  que  combatían  en  España  los  principios  de  los  esco- 
lásticos, los  que  negaban  la  autoridad  de  los  antiguos 
maestros,  las  especies  inteligibles,  los  fantasmas  de  la  re- 
presentación y  hasta  la  inmortalidad  del  alma  racional, 
no  eran  sino  aliados  del  extranjero  ó  instrumentos  del  De- 
monio. 

El  veía  á  España  acechada  por  innumerables  enemigos. 
Dado  que  no  era  posible  vencerla  en  guerra  franca  y  varo- 
nil, buscábase  ahora  minar  aquella  unidad  religiosa  que 
la  hacía  invulnerable  introduciendo  en  su  seno  la  dispu- 
ta, la  secta,  el  desorden.  Herirla  en  su  fe  era  en- 
fermarle el  vigor.  La  herejía  era  más  temible  que  to- 
dos los  ejércitos.  La  herejía  era  el  rejalgar  que,  una  vez 
en  la  entraña,  daba  al  traste  con  la  más  firme  entereza,  y, 
según  él,  ya  el  tósigo  estaba  en  parte  sorbido.  Valladolid 
era  un  foco  de  luteranos.  Salamanca,  un  seminario  de  he- 
rejes. Los  discípulos  de  Valdés  y  de  Ramus,  los  secua- 
ces de  Erasmo  y  de  Lutero  eran  asaz  numerosos.  Su  anti- 
guo condiscípulo  Francisco  Sánchez,  el  Brócense,  lan- 
zaba una  sucia  palabrota  contra  Santo  Tomás,  cuando  se 
invocaba  su  autoridad  sublime  en  las  disputas.  El  Cardenal 
Arzobispo  de  Toledo,  Bartolomé  Carranza,  luteranizaba  en 
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su  Catecismo  Cristiano.  Había  llegado,  pues,  ese  instan- 
te supremo  en  que  una  batalla  se  pierde  por  una  pausa  de 
la  voluntad.  No  era  el  caso  de  discutir  proposiciones,  sino 
de  extirpar  de  cuajo  las  bubas  aquellas  y  cicatrizarlas 
para  siempre  con  el  fuego  purificador.  Nada  de  compla- 
cencias, ni  melindres,  i  La  podrido  á  la  hoguera,  y  amén ! 

j  Ah !  j  qué  sería  de  España  si  llegara  á  verse  desga- 
rrada por  una  guerra  de  religión  como  las  naciones  del 
Norte!  Sus  enemigos  no  dejarían  escapar  la  coyuntura. 
El  francés  se  daría  la  mano  con  el  turco,  Flandes  se  en- 
tendería con  Albión,  para  el  caso ;  y  todos,  á  un  tiempo, 
se  lanzarían  sobre  ella,  desjarretándola  por  la  espalda  trai- 
doramente,  por  medio  de  un  levantamiento  general  de  los 
numerosos  moriscos  de  Aragón  y  Andalucía,  que  no  es- 
peraban otra  cosa  que  una  señal  extranjera. 

El  canónigo  encontraba  que  el  Santo  Oficio  alargaba 
por  demás  los  procesos.  Era  menester  no  perder  un  ins- 
tante y  no  olvidar  que  la  responsabilidad  de  España  ante 
el  Señor  era  mucho  más  grave  que  la  de  cualquier  nación 
de  la  tierra,  pues  todo  la  señalaba  como  al  pueblo  ele- 
gido, como  al  moderno  Israel.  El  Altísimo  manifestaba  su 
elección,  no  sólo  en  los  triunfos  que  le  acordaba,  sino 
también  en  las  plagas  y  desastres  con  que  castigaba  sus 
desfallecimientos.  El  hambre  y  la  bancarrota  que  la  afli- 
gían al  presente,  así  como  la  pérdida  de  la  Invencible 
Armada,  ¿qué  eran  sino  los  azotes  provocados  por  su  to- 
lerancia con  los  moriscos  y  los  herejes?  Eoma  era  para 
Dios  su  solio  en  el  mundo  ;  España,  su  hierro,  su  dies- 
tra siempre  armada,  su  ejército  de  arcángeles.  Eoma  era 
la  ciudad  de  Pedro,  del  Pontífice  y  del  mártir.  España,  la 
hueste  de  aquel  Santiago  Apóstol  que  hacía  cruzar  al  fin 
de  las  batallas  su  visión  ecuestre  y  vengadora,  esparcien- 
do el  pavor  entre  los  infieles.  Pero  el  día  en  que  España 
volviese  el  rostro  al  Señor  los  enemigos  entrarían  piso- 
teando la  sangre  de  sus  mujeres  y  sus  párvulos,  como  los 
soldados  de  Tito  en  Jerusalén. 

Y  á  pesar  de  aquellas  duras  ideas,  Vargas  Orozco  era 
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hombre  de  una  bondad  profunda.  Vivía  la  vida  como  un 
rancio  hidalgo  español,  con  el  fondo  del  alma.  Todo  cuanto 
no  era  preciso  á  su  modesto  vivir  lo  derramaba  en  limos- 
nas. Interesábase  con  sensible  corazón  en  las  más  prolijas 
aflicciones  de  los  demás,  y,  ante  las  desgracias  de  fami- 
lia, que  su  ministerio  le  obligaba  á  presenciar  de  continuo, 
se  le  veía  sollozar  á  la  par  de  los  deudos,  pronunciando 
patéticas  palabras  que  se  grababan  en  la  memoria  de  to- 
dos como  tierno  y  docto  epitafio.  Pero  cuando  se  entraba 
en  el  terreno  de  las  grandes  culpas  colectivas,  cuando  se 
tocaba  á  los  sagrados  mandamientos  ó  al  dogma,  su  co- 
razón se  cerraba  como  un  puño.  Impregnado,  desde  jo- 
ven, del  espíritu  del  Antiguo  Testamento,  vibraba  él  mis- 
mo esa  justicia  rencorosa,  inexorable,  tremenda,  qu©  pa- 
rece rugir  como  un  trueno  á  través  de  los  versículos.  Allí 
millares  de  vidas  humanas  eran  trituradas  por  Jehová  pa- 
ra salvar  un  rito  ó  expresar  un  precepto.  Para  Vargas 
Orozco  los  hombres  eran  comparables  á  vasijas  de  barro, 
las  cuales  no  valen  sino  por  lo  que  guardan,  y  que,  una 
vez  que  se  impregnan  de  una  materia  corrupta,  conviene 
destruirlas  y  hacer  otras  nuevas. 

Su  espíritu  de  mortificación  era  grande  y  su  severidad 
de  costumbres  tanto  más  meritoria  cuanto  que  se  veía 
continuamente  acosado  por  tenaces  tentaciones,  que  el 
Demonio  hacía  surgir  con  preferencia  de  los  mismos  pa- 
sajes de  la  Escritura,  revestidas  de  suntuosidad  y  des- 
prendiendo un  olor  raro  y  voluptuoso  do  Oriente. 

Noche  y  día  rondaba  el  Tentador  en  torno  de  su  al- 
ma. A  veces,  en  las  horas  de  estudiO',  el  canónigo  creía 
percibir  una  ala  membranosa  y  repugnante  que  aventaba 
las  cenizas  del  brasero,  que  se  chamuscaba  en  la  llama  del 
candil,  que  volteaba  de  un  golpe  el  reloj  de  arena  sobre 
sus  escritos.  Pero  era,  sobre  todo,  durante  la  noche,  en 
el  lecho,  antes  de  dormirse,  cuando  el  lectoral  libraba  sus 
combates  acerbos.  Un  mismo  súcubo,  terrible  de  sedosi- 
dad  y  do  hermosura,  se  deslizaba  junto  á  él,  bajo  las 
mantas,   haciéndole  correr  por   sus  carnes  un  goce  dia- 
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bólico,  largo  contacto  odioso  y  dulcísimo  que  los  rezos 
continuados  no  lograban  desvanecer.  Otras  veces  una  ma- 
no invisible  descorría  colgaduras  de  alcobas.  ¡  Alguna  enjo- 
yada desnudez  le  esperaba  á  él,  sólo  á  él,  en  el  sosiego 
de  la  noche  ;  sus  cabellos  olían  como  un  perfume  derra- 
mado y  su  rostro,  su  precioso  rostro  era  el  de  alguna  hija 
de  confesión ! 

¡Qué  batallas,  qué  luchas  aquéllas  1  Mientras  el  es- 
píritu clamaba  de  horror,  la  carne  traidora  se  refocilaba 
en  un  baño  de  deleite.  Arrojábase  entonces  al  suelo,  y  des- 
colgando las  disciplinas,  se  castigaba  con  ellas  hasta  que- 
dar cubierto  de  sangre,  como  el  Señor  en  la  columna,  Pero 
apenas  volvía  á  cerrar  los  ojos  para  dormirse,  el  Mal- 
dito, variando  su  magia,  hacíale  experimentar  de  ma- 
nera poderosa,  invencible,  el  vértigo  de  la  soberbia.  Ora 
le  ensayaba  sobre  su  cráneo  de  sacerdote  la  mitra  dema- 
siado estrecha  ó  el  capelo  demasiado  justo;  ora  la  triple 
tiara  pontificia,  que  parecía  fabricada  en  un  todo  para  su 
cal>eza,  única  y  sublime,  una  aclamación  de  multitud 
universl  estallaba  á  sus  pies,  y  sentíase  flotar,  excelso 
y  rígido,  sentado  en  un  trono  resplandeciente. 

Luego,  abolida  la  voluntad  durante  el  sueño,  acudía 
en  cuatro  pies  á  las  bocas  pintadas  de  las  sacerdotisas 
idólatras,  que,  extendidas  bajo  los  cedros,  temblaban  de 
lujuria   como   panteras...  • 

Si  al  llegar  á  la  Catedral  le  decían  que  el  canónigo 
no  se  había  levantado  aún  de  la  siesta,  Ramiro  esperaba 
paseándose  por  las  naves.  A  aquella  hora  la  iglesia  esta- 
ba casi  siempre  como  hechizada  de  quietud  y  de  silencio. 
El  solo  rumor  de  un  escaño  que  removía  el  sacristán,  pro- 
vocaba un  eco  prolongado  y  enorme.  Una  sombra  terro- 
sa y  centenaria  dormía  al  pie  de  los  altares,  entre  las  co- 
lumnas,  sobre  las  lápidas. 

¡  Cuan  dominante  misterio  desprendían  para  él  los 
sitios  obscuros  de  la  iglesia,  aquellas  capillas  graves,  aquel 
ábside  pardo  y  polvoriento  donde  siempre  reinaba  una  pe- 

LA    GLORIA. 
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numbra  sepulcral !  Los  años  se  amontonaban  allí  dentro, 
unos  sobre  otros,  insensiblemente,  comO'  hojas  de  un  in- 
folio. 

Kamiro  liollaba  las  losas  con  respeto  profundo,  y  su 
espíritu  se  henchía  de  una  abstracta  emoción  de  majes- 
tad y  de  muerte  al  recorrer  las  inscripciones  de  los  en- 
terramientos. Algunos  guardaban  personajes  completa- 
mente olvidados,  y  decían  apenas:  «Don  Cristóbal  y  su 
mujer»,  «Alonso»,  «Doña  Bona»...  Durante  muchos  años 
dichos  nombres  tuvieron  quizás  ilustre  elocuencia ;  pero 
ahora  eran  menos  aun  que  el  hueso  suelto  que  nuestro 
pie  remmeve  en   los  osarios. 

En  combio,  sus  ojos  descifraban  con  orgullo  nombres 
de  eclesiásticos  y  caballeros  de  su  propio  linaje:  «Sepul- 
tura del  muy  virtuoso  Señor  Don  Ñuño  Gonzalo  del  Águi- 
la, arcediano  de  Avila...»  «Aquí  yace  el  noble  caballero 
Gonzalo  del  Águila...»  «Aqui  yaze  el  honrrado  caballero 
Diego  del  Águila,  que  Dios  aya...»;  y,  al  mirar  el  ave 
simbólica  esculpida  como  una  divinidad  doméstica  en  los 
blasones  de  piedra,  parecíale  que  una  voz  de  otra  vida 
le  incitaba  á  la  dominación  y  á  los  honores. 

Otras  veces,  por  el  contrario,  su  ánimo  daba  un  vuel- 
co repentino,  al  recordar,  ante  aquel  aniquilamiento  de 
todos  los  afanes  del  hombre  bajo  una  piedra  roída,  las  pa- 
líabi'as  de  su  madre  y  del  monje  franciscano  sobre  la  va- 
nidad y  la  ambición.  Pensaba  entonces  que  él  mismo  no 
era  sino  un  fuego  fatuo  escapado  de  aquellos  huesos  ances- 
trales y  destinado  á  vagar  un  instante  en  la  noche  del 
mundo.  No  había,  pues,  cosa  mejor  que  vestir  el  peni- 
tente sayal  y  preparar,  entre  cuatro  paredes  desnudas,  la 
salvación  eterna. 

En  ocasiones,  cuando  el  tiempo  alcanzaba,  subía  á  las 
torres.  Holgábale  contemplar  la  ciudad  y  la  campiña  desde 
las  ventanas  del  cam.panario,  y  sus  ojos  solían  detenerse 
en  cierta  mansión,  unida  á  los  muros,  hacia  la  parte  del 
Norte.  Cierta  vez  descubrió  un  puntillo  movedizo,  un  cuer- 
pecito  minúsculo  que  atravesaba  el  huerto,  subía  los  es- 
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calones  del  torreón,  y  so  asomaba  luego  á  las  troneras. 
Era  ella  seguramente.  Él  no  había  querido  volver  á  la 
casa  de  don  Alonso,  y  se  había  jurado  olvidar  á  Beatriz 
para  siempre.  Con  cuan  victorioso  despecho  preguntá- 
base entonces :  ¿  Cómo  el  alma  del  creyente  podía  correr 
en  pos  de  un  grano  de  vida  como  aquél,  de  una  migaja 
de  sensualidad  efímera,  y  á  veces  emponzoñada,  si  Dios 
le  ofrecía  desde  el  cielo  los  goces  infinitos  y  eternos? 

Tales  sentimientos  comenzaban  á  abrirse  hondo  cauce 
en  el  alma  de  Eamiro,  cuando  su  mismo  maestro  trajo 
la  primera  perturbación  al  abordar  de  lleno  el  tema  de 
las  tentaciones.  Explicó  el  origen  y  la  naturaleza  del 
Demonio,  la  transformación  horrible  de  sus  formas  an- 
gélicas al  caer  del  cielo  á  los  infiernos.  Distinguió  la  bes- 
tialidad :  0711716711  concuhiíuin  cum  re  7ion  ejusdeni  speciei, 
de  la  demonialidad  ó  copiila  cum  DcB7none^  que  algunos 
teólogos  confundían,  y  disertó,  en  fin,  largamente  sobre 
el  comercio  con  los  íncubos  y  súcubos  de  donde,  aliquoties 
nascuntur  homines. 

— Y  es  de  este  modo — afirmaba — como  debe  nacer  el 
Anticristo,  según  un  gran  número  de  doctores,  y  como 
nacieron  Eómulo  y  Eemo,  según  Tito  Livio ;  Platón 
el  filósofo,  según  San  Jerónimo;  Alejandro  el  Grande,  se- 
gún Quinto  Curcio ;  el  inglés  Merlín,  engendrado  por  un 
íncubo  en  una  religiosa  hija  de  Carlomagno ;  y,  para  de- 
cirlo todo,  el  maldito  heresiarca  que  llevaba  el  nombre 
de  Lutero. 

Era  menester  mucha  cautela. — La  tentación — decía — 
palpita  por  doquier.  Todo  es  arma  y  cebo  para  el  De- 
monio. 

Un  día  que  Eamiro  le  llevó  en  obsequio  una  hermo- 
sísima pera,  en  un  cestillo  de  mimbre,  el  lectoral  co- 
menzó á  saborearla  sin  quitarle  la  piel.  Era  una  pera  de 
las  que  llaman  calabaciles  por  su  doble  turgencia.  De 
pronto,  al  hincar  su  mordedura  en  la  parte  más  gruesa, 
hizo  un  gesto  espantoso  y  arrojó  la  fruta  al  corredor, 
sacudiendo  los  brazos  y  exclamando: — ¡Vade  retro,  vade 
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retro!  El  Enemigo  acababa  de  mostrarle  en  aquella  poma 
ceñida  y   abultada  las  formas  de  la  mujer. 

Desde  entonces  el  mancebo  comenzó  á  vivir  en  una 
inquietud  imprevista,  á  concebir  la  virtud  más  difícil  y  á 
experimentar  en  toda  su  carne,  tranquila  hasta  entonces, 
un  hormigueo  de  instintos  que  mareaba  por  instantes  su 
cerebro  como  vapor  de  cubas  en  el  lagar. 

Una  tarde  fría  de  febrero,  al  retirarse  de  la  lección, 
y  después  de  haber  oído  leer  á  su  maestro  un  docto  co- 
mentario sobre  el  Cantar  de  los  cantares,  Eamiro  topó 
con  Aldonsa  junto-  al  pilar  de  la  escalera.  Ella  le  invitó 
á  subir  á  la  torre.  Un  instante  después  uno  y  otro  esca- 
laban los  peldaños.  De  pronto  la  campanera  se  detuvo 
y  arrimó  la  luz  del  farol  al  rostro  del  mancebo.  Ramiro 
se  detuvo  también,  y  su  mano  temblorosa  reconoció  que 
la  moderna  Sulamita  había  puesto  en  libertad  «los  cer- 
vatillos mellizos»  del  cantar. 

Allí  se  deshojó  su  doncellez,  sobre  aquellos  escalónos 
tenebrosos,  donde  dormía  un  olor  sagrado  de  cirios  y  de 
incienso. 

Al  levantar  los  ojos  para  pedir  perdón  por  su  ho- 
rrible pecado,  hallóse  frente  á  frente  con  la  figura  del 
campanero,  que,  cinco  ó  seis  escalones  más  arriba,  es- 
peraba imjiasible,  sosteniendo  en  la  mano  encendido  can- 
dil. ¿Qué  tiempo  hacía  que  estaba  allí?  Ramiro  le  miró 
naturalm,ente  y  comenzó  á  descender,  en  la  sombra,  pal- 
pando los  muros,  sin  pronunciar  vocablo. 

Una  vez  afuera  caminó  con  nueva  arrogancia.  La  bri- 
sa que  llegaba  por  la  calle  de  la  Muerte  y  la  Vida  oreaba 
en  su  labio  un  dejo  impuro  y  febril. 


A  los  diez  y  siete  años,  merced  á  un  precoz  desarrollo, 
Ramiro  tomó  un  aspecto  recio  y  adulio.  Su  ceño  altivo, 
así  como  sus  anchas  espaldas,  imponían,   á  todo  el  que 
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hablaba  con  ól,  un  trato  ceremonioso.  Generalizaba  ahora 
el  pensamiento,  buscaba  el  oculto  sentido  de  cada  apa- 
riencia, creía  descifrar,  con  juvenil  soberbia,  los  enig- 
mas supremos. 

Llevaba  demasiado  largo,  en  contra  del  uso,  el  re- 
negrido cabello,  y  su  tez,  extremadamente  pálida,  como 
si  la  constante  meditación  le  enflaqueciera  la  sangre,  re- 
cordaba esa  misteriosa  blancura  que  la  luna  pone  en  el 
mármol. 

El,  que  esperó  encontrar  en  el  canónigo  un  consejero 
de  humildad,  recibió  de  su  verbo  la  brasa  viva  de  la  am- 
bición. El  nuevo  maestro  interrumpía  á  menudo  sus  lec- 
ciones para  historiarle  los  grandes  hechos  de  aquel  ilustre 
linaje  de  los  Águila,  fundado  por  el  adalid  Sancho  de 
Estrada,  venido  de  Asturias  ;  y  nombrábale  también  gue- 
rreros admirables,  hijos  de  aquella  ciudad  que,  aunque 
pequeña,  representaba  en  España  el  primer  seminario  de 
honra  y  caballería.  En  todas  partes  los  avileses  se  seña- 
laban por  su  don  de  mando  y  su  saña  en  la  lucha.  Sancho 
Dávila,  apellidado  El  rayo  de  la  guerra,  servía  ahora  de 
ejemplar  á  los  flamencos. 

— j  Quién  pudiera  devolverme  mi  mocedad  y  darme 
algunos  años  de  la  vida  gallarda  y  desembarazada  del 
soldado  ! — exclamaba  el  canónigo. 

No  quería  decir  con  esto  que  estuviese  arrepentido  de 
la  nobilísima  carrera  á  que  le  había  inclinado  su  constela- 
ción, no,  mil  veces.  Pensaba  tan  sólo  que  con  un  coleto 
de  ante,  un  morrión  y  un  acero  toledano,  escogiendo  á 
su  guisa  las  comarcas,  hubiera  hecho  mucho  más  en  bien 
de  la  Santa  Fe  Católica  que  dejando  correr  sus  días 
atado  con  cordeles  de  calumnia  y  de  estulticia  á  una 
poltrona  canonjil.  Confióle  á  Ramiro,  sin  rodeos,  las  sor- 
dideces y  mezquindades  de  aquella  asfixiante  existencia  de 
sacristía,  y  di  jóle  el  furor  y  la  insólita  crueldad  con  que 
todos  sus  colegas  se  habían  ligado  en  contra  suya  cuando 
se  trató  de  ofrecerle  una  silla  episcopal. 

— Los  muy  bellacos  y  alicortos — decía — barruntan  que 
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apenas  el  águila  se  encarame  y  pueda  hender  el  espacio, 
volará  muy  alto,  muy  alto. 

El  anhelo  impaciente   de  una   mitra   era   ahora   más 
fuerte  que  su  virtud  y  el  gran  pecado  de  su  alma. 

Dominado  por  la  reverente  admiración  que  profesaba 
á  su  maestro,  y  habiéndole  entregado  desde  los  primeros 
días  todo  su  ánimo,  Eamiro  miró  derechamente  la  senda 
que  señalaba  aquella  mano  sacerdotal.  Ya  no  dudó  que 
en  la  carrera  de  las  armas,  siguiendo  el  ejemplo  de  sus 
antepasados,  pudiera  ser  tan  útil  á  Dios  y  á  la  Santa 
Iglesia  como  en  el  claustro  ó  en  el  pulpito.  Dióse  enton- 
ces á  descifrar  los  añejos  pergaminos  de  su  familia  y  á 
leer  la  historia  de  los  grandes  capitanes  de  Eoma  y  Es- 
paña. Al  pronto,  las  representaciones  de  su  propio  porve- 
nir se  confundieron  y  conformaron  á  los  grandes  episo- 
dios antiguos.  Alucinado  por  la  lectura,  llegaba  á  creerse, 
él  mismo,  el  héroe  de  la  narración.  Fué  sucesivamente 
Julio  César,  el  Cid,  el  Gran  Capitán,  Hernán  Cortés,  don 
Juan  de  Austria.  Al  tomar  en  sus  manos  Los  Comentarios, 
era  él  quien  conducía  las  cohortes  á  través  de  las  Galias  ; 
pero,  en  los  idus  de  marzo,  más  sagaz  que  el  dictador, 
atisbaba  la  traición  de  Junio  Bruto  y,  escondiendo  una 
espada  bajo  la  toga,  entraba  á  la  Curia  y  mataba  uno  á 
uno  á  los  conjurados.  Vencía  á  les  moros  en  innúmeras 
batallas,  brindaba  á  la  España  el  reino  de  Ñapóles  ó 
el  imperio  de  Moctezuma;  y,  por  fin,  de  pie  en  el  cas- 
tillo de  una  nave  inverosímil,  destruía  para  siempre  toda 
la  flota  del  turco,  en  un  nuevo  Lepanto  prodigioso,  que 
su  imaginación  soñaba  según  las  estampas. 

El  resultado  fué  que  llegó  á  creerse  elegido  por  Dios 
para  continuar  la  tradición  de  las  glorias  inolvidables.  Su- 
primió de  su  campo  mental  lo  mediano,  lo  prolijo,  lo 
paciente.  Todo  lo  que  no  era  súbito  y  heroico  le  dejaba 
impasible,  sintiendo  en  sí  mismo  una  confianza,  una  cer- 
tidumbre absoluta  de  alcanzar  de  un  golpe  los  honores 
más  altos  y  de  llegar  á  ser,  en  poco  tiempo,  uno  de  los 
primeros  paladines  de  la  Fe  Católica  en  la  tierra. 
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Una  tarde,  sentado  sobre  una  peña  en  la  hondonada 
que  coiTe  entre  el  Convento  de  la  Encarnación  y  los  mu- 
ros de  la  ciudad,  Eamiro,  dejaba  rodar  sus  pensamientos. 

Aquel  sitio  único  exaltaba  su  alma,  haciéndolo  escu- 
char, en  su  ilusión,  gritos  de  guerra,  suspiros  de  éxtasis. 

Jubilosa  coloración  do  oro  húmedo  brillaba  en  las 
colinas.  Había  llovido  hasta  las  tres  de  la  tarde,  y  la 
tempestad  se  alejaba  hacia  el  naciente,  abriendo  grandes 
claros  de  nácar  etéreo.  Caprichoso  penacho  de  nubes  do- 
radas y  purpúreas  se  alargaba  por  encima  de  la  ciudad, 
conservando  todavía  el  movimiento  de  la  ráfaga  que  lo 
había  retorcido.  La  áspera  muralla  reflejaba  una  ama- 
rillez alucinante,  que  parecía  nacer  de  ella  misma. 

Hablábase  con  insistencia,  en  aquellos  días,  de  una 
posible  sublevación  de  todos  los  moriscos  de  España,  ayu- 
dados por  el  turco.  En  algunos  palacios  de  la  ciudad  se 
celebraban  frecuentes  reuniones,  donde  se  cambiaban  no- 
ticias y  se  discutían  pareceres.  La  casa  del  señor  de  la  Hoz 
era  al  presente,  todos  los  miércoles  y  domingos,  un  hor- 
miguero de  eclesiásticos  y  grandes  señores.  Su  campaña 
de  la  Alpujarra  y  su  conocido  encono  contra  los  falsos 
conversos  señaló,  desde  el  primer  momento,  á  don  Iñigo 
como  un  jefe  de  asamblea.  Eamiro  pensaba  ahora  si  de 
todo  aquello  no  surgiría  la  ocasión  de  iniciar  su  renombre. 

Pasaron  dos  menestrales.  El  mancebo  comprendió 
que  eran  oficiales  de  cantería  por  el  polvo  de  piedra  que 
blanqueaba  sus  manos.  Venían  hablando  de  comida  y  de 
jornal : 

— Yo,  viendo  que  ninguno  se  meneaba,  me  planté 
como  un  pino  ante  el  maestro,  é  le  dije  que,  con  el  sa- 
lario que  él  nos  daba  no  alcanzábamos  á  llenar  la  olla 
á  los  nuestros,  é  que  con  la  sopa  de  torrezno  y  el  vil 
mendrugo  de  hogaza  que  de  él  recebíamos,  se  nos  iba 
secando  la  enjundia. 

— ¿Qué  os  respondió? 

— Eespondió:    malos  monjes  seríais  vosotros,   picaro- 
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nazos.    Sabed   que    haríais    morir  de  envidia    á    muchos 
obispos. 

— ¿Eso   dijo? 

— ^abal. 

— Paciencia,    Martín. 

Eamiro  meneó  la  cabeza  con  un  gesto  de  enfado. 

Pasó  un  monje  franciscano  montado  en  un  borrico  ce- 
niciento. Santa  leticia  brillaba  en  su  rostro.  Su  desnuda 
pierna  vellosa  asomaba  por  debajo  del  sayal.  Castigaba 
á  su  caballería  con  un  gajo  de  bardaguera.  Al  buen  fraile 
se  le  importaba  una  higa  del  aspecto  de  su  figura... 

Eamiro  consideró  la  fuerza  de  aquella  dicha  superior 
que  así  se  burlaba  de  todas  las  vanidades  del  hombre. 

Vio  llegar  después  una  mujer  vieja  y  espigada,  la  nariz 
corva,  miorena  la  tez,  la  mirada  abstraída.  Su  negro 
ropaje  andrajoso  estremecíase  en  el  céfiro  como  un  libro 
quemado.  Caminaba  lentamente  golpeando  el  suelo  con 
el  bastón.  A  pesar  de  aquel  aspecto  de  miseria,  llevaba 
ambos  brazos  ornados  de  brazaletes  de  alquimia,  y  un 
doble  collar  de  cuentas,  que  imitaban  la  turquesa,  caía 
sobre  su  pecho.  Al  llegar  junto  á  Eamiro,  miróle  fija- 
mente, apoyando  ambas  manos  en  el  báculo.  El  man- 
cebo sacó  una  moneda  para  ofrecérsela.  Pero  la  mujer 
preguntóle : 

— ¿Seis  muslim   ó  castellanuelo? 

— Cristiano  viejo,  por  la  gracia  de  Dios — contestó 
Eamiro. 

La   mujer  rehusó  la  limosna,   y   tendiendo  el  brazo: 

— Yo  vengo  á  desengañarvos  agora,  descreyentes,  ser- 
vidores de  las  ídolas— exclamó  con  voz  agorera  y  fatal. 
— Echaréis  á  Agar  y  á  su  fiyo,  está  escribió,  y  con  ellos 
iráse  la  dicha.  Ya  no  habrá  quien  vos  riegue  la  vega,  ni 
quien  enseñoree  el  arado,  ni  quien  sepa  sembrar  y  reco- 
ger, ni  quien  os  adobe  olores  finos.  El  torno,  ¿quién  sa- 
brá manejallo?  ¡Oh!,  los  de  Islam,  estáis  con  las  manos 
agrillonadas  ;  pero  la  sufrencia  es  buena  ventura.   ¡  Sabed 
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que  el  paraíso  es  prometido  á  los  sufrientes  y  serán  hon- 
rados en  gradas  altas  y  aventajadas  I 

Ramiro  no  pudo  vencerse  y  enseñó  la  palma  para 
que  le  predijera  su  destino. 

— j  Tu   jofor,    tu    jofor! — balbució    la    morisca. 

Pero  apenas  hubo  tomado  en  las  suyas  aquella  mano 
delgada  y  enérgica,  soltóla  de  pronto. 

Ramiro,  al  volver  instintivamente  la  cabeza,  hallóse 
con  la  figura  del  canónigo  que,  de  vuelta  de  la  Encarna- 
ción, le  había  reconocido  y  se  acercaba. 

— Chiromanciam  hahemiis — gritó  el  lectoral. 

Ramiro  sonrióse.  El  canónigo  sacó  entonces  una  mo- 
neda de  plata  y  se  la  alargó  á  la  mujer.  La  morisca  tomó- 
la temblando  y  comenzó  á  alejarse  lentamente.  Un  ins- 
tante después,  maestro  y  discípulo  escuchaban  el  rodar 
de  la  moneda  sobre  los  guijarros. 

Entonces,  de  vuelta  á  la  ciudad  y  en  busca  de  la 
Puerta  del  Adaja,  el  canónigo  compuso  la  siguiente  ora- 
ción: 

— ^Ya  ves,  hijo  mío,  el  amor  que  nos  tiene  esta  raza 
de  Ismael.  He  ahí  una  anciana  miserable  que  prefiere  se- 
guir gimiendo,  cual  una  loba  hambrienta  por  los  caminos, 
antes  que  aceptar  nuestra  limosna.  Aparentan  haberse 
convertido,  y  son  tan  moros  como  en  África.  Van  como 
arrastrados  de  los  cabellos  á  aprender  la  doctrina,  y  sólo 
el  temor  les  hace  llevar  sus  hijos  á  nuestras  iglesias  para 
recebir  el  bautismo.  Pero,  ansi  que  llegan  á  sus  casas,  les 
roen  la  mollera  con  un  trozo  de  cacharro  ó  el  filo  de  un 
cuchillo,  lavándoles  en  seguida  prolijamente  para  quitalles 
hasta  el  último  resto  de  la  crisma  sacramental.  liuego 
vuelven  á  bautizallcs  á  su  manera,  con  nombres  moros 
que  llevan  en  secreto  hasta  la  muerte.  'No  comen  jamás 
de  res  alguna  que  no  haya  sido  degollada  por  manos  in- 
fieles, dirigiendo  la  cabeza  del  animal  hacia  el  Oriente, 
hacia  la  Meca,  hacia  el  alqiiibla,  como  ellos  mesmos  se 
expresan.    No  beben   vino  ni  prueban   puerco,    para  dis- 
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tinguirse  de  nosotros,  y,  á  puerta  cerrada,  observan  su 
cuaresma  y  todos  los  ritos  de  su  secta  diabólica.  Yo  lie 
visto  en  el  fondo  de  sus  casas,  en  Andalucía,  baños  de 
mármol  ó  azulejos,  donde  los  hombres  se  sumergen  y 
perfuman  como  rameras,  según  su  costumbre  infiel  y 
lasciva.  Los  mozos  aturden  las  calles  del  arrabal  con  sus 
voceríos  salvajes,  y  son  todos  dados  al  adufe,  á  la  gaita, 
á  las  sonajas,  á  los  entretenimientos  lúbricos  de  la  danza 
y  á  los  paseos  de  fuentes  y  pensiles  que  corrompen  y  re- 
blandecen el  ánimo. 

Hizo  una  pausa  para  mondar  el  pecho,  y  luego  que 
hubo  escupido  reciamente,   prosiguió : 

— En  los  lugares  públicos  hacen  acatamiento  á  la  San- 
to Cruz,  claro  está ;  pero,  cuando  se  hallan  sin  testigo 
ante  alguna  ermita  ó  himiilladero,  le  hacen  sufrir  toda 
clase  de  escarnios.  Yo  mismo  he  sorprendido  en  las  cer- 
canías de  Talayera  algo  horrible.  Varios  de  estos  perros 
malditos  habían  ido  por  leña  á  un  bosque  del  contorno. 
Uno  de  ellos,  al  regresar,  tuvo  que  descargar  su  vientre, 
y  habiendo  hecho  una  cruz  de  dos  astillas  de  roble,  la 
clavó  bien  derecha  en  la  inmundicia,  y  dejóla.  Yo  fui 
el  primer  cristiano,  sin  duda,  que  atinó  á  pasar  por  aquel 
sitio.  Viendo  á  mi  amada  cruz  en  tal  estado,  corrí  por 
ella,  é  hincándola  entre  la  raíz  de  una  encina,  me  puse 
á  adoralla.  Conservóla  aún  celosamente,  por  la  injuria 
que  sufrió,  como  si  fuera  hecha  de  los  huesos  de  un 
mártir  de  Roma. 

El  sol  acababa  de  ocultarse.  Los  cerros  del  poniente 
recortaban  escueto  y  pardo^  perfil  sobre  el  horizonte  de  fue- 
go. Maestro  y  discípulo  llegaron  hasta  la  esquina  nordes- 
te de  la  muralla  y  doblaron  en  dirección  al  mediodía. 
Abajo,  hacia  la  derecha,  entre  los  obscuros  peñascos,  el 
agua  del  Adaja  despedía  un  resplandor  de  oro  ígneo.  Las 
iglesias  habían  concluido  de  tocar  las  oraciones,  y  la  pró- 
xima campana  de  la  ermita  de  San  Segundo  conservaba 
todavía  un  zumbido  soñoliento. 

— ¿Qué  hacer — continuó  diciendo  el  canónigo — con  es- 


—  so- 
te enemigo  casero  tantas  veces  perdonado?  ¿Quó  hacer 
con  este  siervo  alevoso,  que  de  día  nos  aborda  con  la 
sonrisa  en  los  dientes,  mientras  acecha  de  noche  nuestro 
sueño  con  la  mano  crispada  sobre  corvo  puñal?  Tu 
abuelo,  Eamiro,  me  ha  dicho,  y  nadie  sabe  como  él  estas 
cosas,  que  esos  arrieros  y  trajinaros  moriscos  que  topa- 
mos por  las  carreteras  durmiendo  al  sol  junto  á  sus  bo- 
tijos, llevan  y  traen  mensajes  sediciosos  de  Aragón  á  Gra- 
nada y  de  Granada  á  Aragón,  pasando  por  Castilla  ;  y  no 
hay  ya  quien  ignore  que  la  conspiración  cuenta  con  todos 
los  moriscos  del  reino. 

La  luz  se  apagaba  en  el  cielo ;  pero  el  canónigo  pero- 
raba cada  vez  más  exaltado,  como  si  ensayase,  en  la  so- 
ledad del  camino,  la  alocución  solemne  que  intentara  pro- 
nunciar en  alguna  asamblea. 

— Algunos  dicen  que  la  expulsión  de  los  moriscos 
traería  la  ruina  de  España.  La  avaricia  moderna,  seño- 
res— exclamó  esta  vez. — ¡Ah!  ya  son  contados  aquellos 
clarísimos  varones  de  antaño  que  preferían  un  grano  de 
honra  á  todas  las  alcancías  repletas  del  moro  y  del  judío. 
Hogaño,  los  nobles  de  Aragón  son  los  más  sañudos  en- 
cubridores y  abogados  destos  perros  infieles  ;  y  llena  está 
Castilla  de  cristianos  viejos,  engolosinados  con  el  dinero 
moruno,  que  siguen  su  ejemplo.  Piensan  que  con  los  hi- 
jos de  Mahoma  se  iría  el  lucrar  y  el  sabroso  vivir,  y  sus 
tierras  se  cubrirían  de  hierbas  malignas.  Aquí  mesmo,  en 
la  ciudad  de  los  Leales,  de  los  Caballeros,  de  los  Santos, 
la  mayoría  del  Ayuntamiento  está  en  contra  de  la  expul- 
sión. ¿Y  qué  mucho — añadió,  bajando  la  voz  y  hablando 
casi  al  oído  del  mancebo, — si  la  Inquisición,  la  Santa  In- 
quisición, recibe  cincuenta  mil  sueldos  al  año  de  las  al- 
jamas aragonesas? 

Dirigiéndose  á  personajes  ilusorios,  que  él  veía  animar- 
se,  sin  duda,  en  el  teatro  de  su  imaginativa,   prosiguió: 

— ¿Decís  que  la  expulsión  reduciría  á  menos  de  la  mi- 
tad la  riqueza  del  reino?  Tanto  mejor,  señores  golosos. 
¿Qué  estado  más  digno  y  saludable  para  una  república  cris- 
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tiana  que  la  pobreza?  Los  bienes  superfluos  traen  la  libertad 
y  la  avaricia,  del  mismo  modo  que  el  agua  rebalsada  cría 
sabandijas  y  sapos  inmundos  ;  la  lascivia  triunfa  y  los  áni- 
mos pierden  la  primitiva  rudeza,  á  la  par  de  las  espadas 
que  se  afinan  como  alfileres  y  se  les  recubre  de  terciopelo 
y  pedrería  para  no  amedrentar  á  las  damas  en  los  estra- 
dos. Livio  afirma  que  la  mucha  prosperidad  y  abundancia 
de  Eoma,  le  acarrearon  todos  los  males,  y  que  por  esta 
causa  llegaron  los  romanos  á  los  extremos  del  vicio.  Si 
consultamos  á  Ju venal — volvió  á  decir, — él  nos  declara 
que  no  hay  linaje  de  maldad  en  que  los  romanos  no  caye- 
sen desde  que  abandonaron  la  pobreza.  ¿Fué  acaso  opu- 
lento el  pueblo  de  Israel,  el  pueblo  de  Dios  ?  Si  hemos  de 
vivir  con  la  opinión,  dice  nuestro  Séneca,  jamás  seremos 
ricos ;  si  con  la  naturaleza,  jamás  seremos  pobres.  Yo  sé 
decir  que  nunca  he  visto  emprestar  á  los  usureros  para 
comprar  aceitunas,  pan  ó  queso.  Siempre  vi  que  el  uno  lo 
busca  para  caballos,  el  otro  para  galas,  el  otro  para  rame- 
ras. Vuelvan,  pues,  enhorabuena,  aquellos  siglos  dorados, 
ó  siglos  de  bellotas,  como  también  se  les  llama.  Cesen  este 
loco  rodar  de  carrozas  y  estos  desfiles  de  lacayos,  ebrios 
de  vanidad  y  de  vino,  ambas  cosas  hurtadas  á  su  señor. 
Eenazcan  las  antiguas  virtudes  severas,  la  mesa  parva,  la 
rica  devoción,  y  que  la  mengua  de  las  vestiduras  nos  haga 
llegar  mejor  á  las  carnes  la  saludable  franqueza  del  viento. 

Había  terminado  y  escupió  varias  veces. 

Entraron  en  la  ciudad  por  la  Puerta  del  Adaja.  Las 
callejuelas  estaban  llenas  de  penumbra  plomiza  y  tem- 
blorosa. Algunos  bodegones  encendían  sus  candiles  y  las 
puertas  volcaban  sobre  la  calzada  mortecino  resplandor 
anaranjado.  Un  viejo  sentado  á  una  ventana,  con  la  sien 
pegada  á  la  reja,  miraba  al  cielo  rezando  su  rosario.  En 
otra  ventana,  sin  luz,  era  una  joven  la  que  rezaba.  Su  ros- 
tro tomaba  el  tinte  ceniciento  de  la  hora  y  su  pupila  fosfo- 
rescía de  modo  extraño. 

Como  sí  aquella  quietud  le  hubiera  incitado  á  destapar 
el  silo  más  hondo  de  su  conciencia,  el  lectoral,  que  había 
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dado  por  concluido  su  discurso,  prorrumpió  de  nuevo,  aun- 
que en  un  tono  menos  oratorio  y  más  dulce  : 

— El  ánimo  compasivo  sólo  debemos  empleallo,  hijo 
mío,  en  las  ocasiones  privadas  y  menudas  de  la  vida,  se- 
gún lo  manda  la  ley  evangélica.  Nuestro  propio  instinto 
nos  ofrece  una  grande  enseñanza  cuando  nos  hace  salvar 
una  mosca  que  se  ahoga  en  un  vidrio  y  otras  veces  pone 
en  nuestra  mano  retorcido  lienzo  y  nos  las  hace  matar 
á  centenares  sobre  la  mesa  y  el  muro.  Alargue  aquél  su 
limosna  al  pordiosero,  aunque  Heve  en  su  mano  un  Al- 
corán ;  compadézcase  éste  del  huérfano  y  la  viuda,  aunque 
sean  de  la  secta  maldita  de  Mahoma ;  ofrezca  de  beber  al 
muslim  sediento  que  pasa,  ó  pida  de  su  cántaro  á  la  in- 
fiel, como  Jesús  á  la  Samaritana  ;  nada  digo,  que  todo  esto 
lo  enseña  el  mesmo  Evangelio,  que  es  ley  individual  y  pan 
de  cada  día  ;  pero,  sonada  la  hora  grande  y  justiciera,  se- 
pamos cumplir  sin  melindres  los  designios  del  Señor, 
porque  hay  otra  ley,  hijo  mío — agregó  levantando  la  ma- 
no y  la  voz  como  un  antiguo  .profeta, — otra  ley  más  an- 
ciana, ley  de  los  pueblos ;  hay  otro  testamento,  donde 
Dios  mesmo,  con  su  propia  palabra,  dicta  la  sentencia  á 
los  impíos,  diciendo  á  Moisés :  «Pondrás  con  mi  favor  el 
cuchillo  á  la  garganta  del  Amorrheo,  del  Cananeo,  del 
Pherezeo,  del  Hetheo,  del  Heveo,  del  Jebuseo  hasta  qui- 
talles  la  vida»  ;  agregando :  «y  no  tengas  con  ellos  mise- 
ricordia», 7iec  misereheris  earum.  Y  así  mismo,  por  boca 
del  profeta  Samuel,  mandóle  decir  á  Saúl  que  destruyera 
á  los  Amalecitas.  sin  perdonar  hombres,  ni  mujeres,  ni 
niños  aunque  fuesen  de  leche,  á  fin  de  no  dejar  rastro 
ninguno  de  ellos  ni  de  sus  haciendas.  Nosotros  debemos 
también,  como  un  acto  expiatorio,  descepar  de  cuajo  de 
nuestro  suelo  esta  planta  ponzoñosa.  No  echemos  en 
olvido  que  somos,  en  los  modernos  tiempos,  el  pueblo  de 
Dios,  como  lo  fué  Israel  en  los  antiguos.  Nada  debe  ex- 
trañarnos que  jpueblos  semibárbaros  como  Inglaterra,  Ale- 
mania, Bohemia,  Hungría  se  contaminen  ;  pero  ¿cómo  ha- 
bemos  de  tolerar  nosotros,  de  quien  Dios  no  aparta  su  con- 
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fianza,  al  sier\-o  idólatra  y  blasfemo  en  nuestra  propia  he- 
redad? Ya  sea  por  la  expulsión  sempiterna,  ya  por  el  to- 
tal exterminio,  si  el  caso  lo  pide,  haciendo  en  ellos  un  Ves- 
per  Siciliano,  antes  que  lo  hagan  ellos  con  nosotros,  el 
cielo  nos  ordena,  á  las  claras,  rematar  la  obra  de  puri- 
ficación. 

— El  miedo'  á  la  sagre,  hijo  mío — prosiguió  diciendo  el 
canónigo, — ^es  un  bajo  instinto  del  hombre.  Jehová  se  es- 
panta del  vicio,  de  la  impiedad,  de  un  solo  pecado,  pero 
no  de  la  sangre  vertida  justicieramente.  La  sangre  es  el 
riego  necesario  de  toda  buena  germinación,  y  el  Señor  la 
hace  correr  á  su  tiempO'  con  la  misma  benignidad  con  que 
escurre  los  nublados  sobre  los  surcos.  Las  vidas  humanas 
no  valen  sino  por  lo  que  resulta  de  su  sacrificio,  como  los 
granos  de  incienso.  Ahora,  si  se  quieren  remedios  más 
suaves,  también  los  hallaremos  en  la  Escritura. 

Meditó  un  instante  y  continuó : 

— Oigamos  al  profeta  Osseas  sobre  la  tribu  idólatra  de 
Efraim :  «Dales  á  éstos,  Señor...  ¿Qué  les  darás  á  és- 
tos? Dales  vientres  sin  hijos  y  tetas  enjutas.»  Recapacite- 
mos esta  inspirada  sentencia.  Ella  nos  manda  que  lo  que 
se  ejecutó  con  las  gentes  de  Efraim  lo  realicemos  nos- 
otros con  los  falsos  conversos.  Su  Santidad,  se  entiende, 
lo  permitirá,  y  médicos  hay  que  saben  cómo  y  con  qué  ha- 
cer con  ellos  y  ellas  este  remedio ;  y  sería  un  blando  aca- 
bar, poco  á  poco. 

Habló  así,  con  tono  doctrinal  y  apacible,  sin  asomo  de 
saña.  El  mancebo  le  escuchó  sorbiendo  sus  palabras  como 
precioso  jugo  de  sabiduría.  Habían  llegado,  entretanto, 
á  la  plazuela  de  la  Catedral.  El  templo  levantaba  su  mole 
religiosa  y  guerrera  en  la  calma  cerúlea  del  anochecer.  Un 
último  reflejo  dorado  se  apagaba  en  sus  almenas. 

El  aire  traía  un  tufillo  de  sartenes.  El  canónigo  des- 
pidióse de  Kamiro,  y,  al  ir  á  penetrar  en  la  iglesia,  un  la- 
cayo le  detuvo  para  decirle  que  el  señor  de  San  Vicente 
le  mandaba  Humar.  La  casa  estaba  á  pocos  pasos,  en  el 
barrio  do  San  Gil. 
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XI 


El  señor  Felipe  de  San  Vicente,  individuo  del  Consejo 
de  las  órdenes,  Comisario  de  la  Santa  Inquisición  y  an- 
tiguo gentilhombre  del  Eey,  recibió  cordialmente  al  canó- 
nigo, tomándole  una  y  otra  mano  en  las  suyas.  Luego, 
después  de  haber  echado  los  cerrojos  á  las  puertas,  pre- 
guntóle con  brusquedad  y  misterio : 

— ¿Podría  Yuesamerced,  señor  canónigo,  indicar  al- 
gún hombre  seguro  para  una  dificultosa  misión  en  ser- 
vicio de  Su  Majestad  y  del  reino?  Advierta  vuesamerced — 
agregó — que  debe  ser  de  harta  limpieza  de  sangre,  de 
mucha  religión,  de  mucho  ardid  y  denuedo,  y  joven, 
cuanto  posible,  de  suerte  que  sus  idas  y  venidas  puedan 
achacarse  á  un  amorío,  por  ejemplo. 

El  lectoral  comenzó  á  estrujarse  el  labio  inferior,  como 
si  buscara  arrancarse  por  aquel  medio  el  nombre  propio 
que  convenía.  De  pronto,  después  de  breve  silencio,  sus 
ojos  se  llenaron  de  claridad  y  respondió  con  viveza. 

— Sí,  tal.  Ya  le  tengo. 

— Conozco  á  vuesamerced,  y  doy,  desde  luego,  por  se- 
guro, que  habrá  escogido  con  acierto — replicó  entonces  el 
hidalgo,  acostándose,  casi,  en  el  sillón  y  estirando  hacia 
el  brasero  sus  piernas  metidas  en  calzas  de  velludo  pardo. 

En  seguida,  con  verbosidad  soñolienta,  entrecortada 
sólo  por  los  ásperos  esfuerzos  con  que  descargaba  de  rato 
en  rato  su  garganta,  fuéle  diciendo  que,  según  recientes 
averiguaciones,  los  moriscos  preparaban  un  levantamiento 
general  en  todo  el  reino,  y  que  era  menester  sorprenderles 
con  las  manos  en  la  masa. 

— Tenemos  sospechas — agregó — de  que  en  esta  ciudad 
existe  un  escondite  de  conspiradores,  donde  continuamente 
se  reciben  mensajes  sediciosos  de  iVragón  y  Valencia.  Pero 
todo  esto,  señor  canónigo,  precisamos  saberlo  con  certeza, 
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pues  la  mayoría  del  Ayuntamiento  aboga  por  ellos,  y  abun- 
dan en  toda  España  señores  de  título  que,  por  no  ver  sus 
tierras  abandonadas,  les  tienden  solapadamente  la  mano. 
Dijo  luego  que  la  Junta  de  Madrid  acababa  de  enco- 
mendarle, sin  atender  á  su  edad  y  á  sus  dolencias,  aquella 
difícil  misión,  que  él  quería  compartir  con  un  hombre  de 
iglesia,  cuyo  especial  ministerio  le  pusiera  en  mejores 
condiciones  para  conocer  las  dotes  ó  defectos  de  algún  ve- 
cino de  la  ciudad.  Con  la  voz  cada  vez  más  ronca  y  más 
baja,  pasó  luego  á  explicar  las  instrucciones  que  el  canó- 
nigo debía  transmitir  á  su  agente.  El  mismo  se  narcotizaba 
con  su  propio  discurso.  Ya  era  imposible  comprenderle. 
Su  palabra  vacilaba,  se  extinguía.  Entonces,  escupiendo, 
por  última  vez,  dobló  la  cabeza  sobre  el  hombro,  y  que- 
dóse dormido. 

El  lee  toral  no  supo  qué  hacer.  Los  cerrojos  estaban 
echados  y  las  mechas  del  velón  crepitaban  en  ese  momento, 
amenazando  apagarse.  No  había,  tampoco,  un  solo  libro 
sobro  la  mesa,  y  él  había  olvidado  su  breviario.  Pensó  en- 
tonces que  no  hay  situación  en  la  existencia  que  resista 
á  un  esfuerzo  superior  de  filosofía  y,  olvidando  la  cir- 
cunstancia y  la  hora,  púsose  á  contemplar  á  aquel  hombre 
de  obscuro  entendimiento  que,  había  logrado  fácilmente 
los  altos  honores,  hasta  ser  uno  de  los  más  influyentes  per- 
sonajes de  la  comuna,  tenido  en  gran  predicamento  por  el 
Eey.  Su  estatura  era  menos  que  mediana,  su  espalda  un 
tanto  jibosa,  su  barba  rojiza.  Había  en  todo  su  rostro 
una  tristeza  cómica  de  bufón.  Su  labio  inferior  se  alar- 
gaba hacia  afuera  con  lúbrico  y  tembloroso  gesto. 

La  estirpe  de  los  San  Vicente  era  antigua  en  la  ciudad, 
aunque  no  de  las  más  ilustres  y  encumbradas.  Arrancaba, 
sin  embargo,  de  una  María  de  La  Cerda  y  exornaban  su 
árbol  genealógico  Juan  Mercado,  primer  caballero  de  Mi- 
lán, Tomás  de  San  Vicente,  llamado  el  Valeroso,  y,  sobre 
todo,  liuy  López  de  Avalos,  condestable  de  Castilla.  Los 
caballeros  de  su  nombre  podían  reposar,  por  remoto  privi- 
legio, en  el  crucero  de  la  iglesia  de  Santa  María  del  Cas- 
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tillo, en  Madrigal,  favorecida  por  una  capellanía  del  Con- 
destable. Así  también,  en  Avila,  tenían  derecho  á  ser  en- 
terrados en  la  parroquia  de  Santo  Tomé,  donde  existe  la 
capilla  de  su  linaje;  en  Santo  Tomás  el  Eeal,  dentro  mis- 
mo del  templo  ;  y  en  los  lucillos  de  San  Vicente,  en  cuya 
iglesia  estaban  pintadas  las  armas  de  aquella  familia  sobre 
los  asientos  de  la  capilla  mayor,  según  uso  calificado  y  an- 
tiguo. 

Al  obseiTar  la  barba  de  Don  Felipe,  aquel  rojo  vellón 
donde  la  luz  del  aceite  ponía  ahora  toques  purpúreos,  el 
canónigo  pensó  en  las  razas  antiguas  venidas  hasta  la 
Iberia  desde  los  mares  tempestuosos  del  Norte ;  y  cerran- 
do, á  su  vez,  los  ojos,  soñó  con  repugnancia  en  bárbaros 
rubios  y  en  carnosas  hembras  desnudas,  con  cabelleras  co- 
lor de  naranja,  como  señaladas,  desde  entonces,  por  un 
reflejo  infernal. 

De  pronto,  la  puerta  se  sacudió  con  estrépito,  y  oyóse 
en  el  corredor  una  voz  desesperada  que  comenzó  á  gritar : 

— i  A  mí !  j  A  mí !  ¡  Socorro !  j  Soy  muerto  ! 

El  canónigo  saltó  del  asiento,  descorrió  el  cerrojo  y 
abrió.  Era  un  lacayo.  El  infeliz,  con  el  semblante  blanco 
como  el  yeso,  sin  soltar  de  sus  manos  una  silla  de  montar, 
cubierta  de  terciopelo  azul,  fué  á  arrojarse  á  los  pies  de  su 
señor. 

— ¿Qué  sucede? — preguntó  mal  despierto  el  hidalgo 

— Es  don  Pedro,  don  Pedro  que  me  busca  para  acuchi- 
llarme, j  Agora  llega,  ahí  está ! — agregó  el  lacayo,  seña- 
lando hacia  el  corredor  y  temblando  de  pies  á  cabeza  como 
endemoniado. 

En  efecto :  instantes  después,  entró  el  hijo  segundo, 
loco  de  ira  y  la  boca  contraída  por  una  mueca  de  ex- 
terminio. Al  topar  con  el  sacerdote  levantó  la  mano  de- 
recha hacia  atrás  y  la  lumbre  del  candil  hizo  centellear, 
en  el  aire,  su  larga  espada  desnuda. 

El  Señor  de  San  Vicente  meneó  de  un  lado  á  otro  la 
cabeza,  con  sonrisa  agria,  dolorosa.  Entonces  el  segundón 
acercóse  al  lacayo  y  pinchóle  el  rostro  con  el  acero. 

LA    GLORIA. — 5 
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— ¡  Teneos,  en  nombre  de  Cristo  ! — gritó  reciamente 
el  canónigo,   asiéndole  el  brazo. 

El  mancebo  se  contuvo  y  envainó  la  hoja  de  golpe, 
mientras  el  criado  examinaba  su  propia  sangre  en  los  de- 
dos. 

— No  bastaba  que  fuese  yo  el  desheredado,  el  estorbo, 
el  hijo  maldito,  sino  que  agora  les  es  permitido  á  los  cria- 
dos de  mi  hermano^  hacer  mofa  de  mí — rugió  el  segundón, 
mirando  de  hito  en  hito  á  su  padre  y  recorriendo  á  tran- 
cos la  cuadra. — Vuestra  es  la  culpa,  señor,  que  me 
habéis  rebajado  á  la  par  de  la  servidumbre.  El  mayorazgo, 
los  honores,  las  caricias,  todo  es  poco  para  Gonzalo.  Pre- 
cisáis, además,  cubrille  de  joyas,  como  á  un  santo  mila- 
groso, dalle  todo  lo  bueno;  el  mejor  caballo,  la  espada 
más  rica,  y  gastar  en  sus  galas  más  de  lo  que  podéis. 
¡  Oste!  Ha  poco  le  disteis  el  medallón  de  los  rubíes,  luego 
vuestra  daga  de  oro  y  un  talabarte  bordado,  j  y  á  mí  nada, 
nada!,  y  me  dejáis  andar  por  la  ciudad  pobre  y  andrajo- 
so como  un  villanejo.  Para  un  hermano  el  festín,  para  el 
otro  el  hueso  y  la  asadura.  ¿No  nos  parió  ¡  voto  á  Cristo ! 
el  mesmo  vientre? 

Afeminando  la  voz  de  modo  burlesco,  continuó : 

— ^Idos  á  América  ó  á  Flandes,  hijo  mío,  ó  entrad  más 
bien  en  la  Iglesia,  y  os  daremos  nuestra  capellanía  de 
Santa  María  del  Castillo,  en  Madrigal :  es  lo  que  me  decís 
todo  el  año.  Pero  aquesto  no  basta.  Sabéis  harto  bien  que 
soy  amado  de  Beatriz  desde  niño  y  queréis  asimesmo  que 
le  deje  la  dama  á  mi  hermano.  Es  con  ese  pensamiento 
que  me  dejáis  podrir  sobre  las  carnes  estas  ruines  baye- 
tas, para  que  no  pueda  mostrarme  ante  mujer  alguna.  Mi- 
rad esta  espadeja  si  no  parece  de  vil  estudiante.  ¡  Ah  !,  pe- 
ro ruda  y  basta  como  es,  sabrá  vengar  el  entuerto,  j  Oste  I 
Hace  un  año,  señor,  que  os  pedí  un  arnés  para  el  rocín, 
y  ni  esto — exclamó,  haciendo  sonar  la  uña  del  pulgar  en 
los  dientes.  —  Agora  os  llega  este  caparazón  y,  des- 
preciando mi  demanda,  se  lo  mandáis  á  él,  que  ya  tiene 
sobrados.  Todavía  este  puerco — exclamó  señalando  al  la- 
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cayo — ^me  lo  enseña  de  lejos  con  sorna  ;  se  lo  pido  para  mi- 
rallo,  y  echa  á  correr  dando  voces. 

Don  Felipe  seguía  moviendo,  de  tiempo  en  tiempo, 
la  cabeza,  sin  levantar  la  mirada. 

— ¡  Ah,  señor  ! — prosiguió  el  segundón — la  postre  no  os 
sabrá  tan  dulce  como  esperáis.  ¡No!  ¡Nol — gritó  brus- 
camente, golpeando  con  el  tacón  en  el  suelo  y  dando  dos 
alaridos  que  resonaron  de  trágica  manera,  semejantes  á 
la  voz  de  un  demente.  Una  de  sus  calzas  se  desató,  dejan- 
do desnuda  su  pierna  muy  blanca  y  vellosa. 

Esta  vez  el  hidalgo  se  atrevió  á  decir : 

— Calmaos,  hijo ;  es  la  dura  ley  de  la  nobleza  :  sois  el 
segundo.  En  cuanto  á  Beatriz,  vos  mesmo  sabéis  que  ama 
á  Gonzalo  desde  la  infancia. 

El  mancebo  fué  á  ponerse  casi  en  cuclillas  delante  de 
su  padre,  y  cara  á  cara,  con  los  ojos  fulgurantes  y  con  voz 
ronca,  aciaga,  terrible,  volvió  á  gritar: 

—¡No!  ¡No!... 

En  eso  momento  entraba  el  hijo  mayor.  Su  venera,  su 
espada,  el  joyel  de  la  gorra,  chispeaban  en  la  penumbra. 
Al  moverse  dejaba  oir  rumores  de  metal  y  de  seda. 

— Seguro  estoy — dijo  soberbio,  mcrepando  á  su  her- 
mano, después  de  haber  saludado  al  canónigo — que  reñíais 
á  nuestro  padre. 

— Así  es  verdad — contestó  el  hidalgo ; — me  reñía  por- 
que os  enviaba  ese  caparazón,  con  que  me  obsequia  el  al- 
calde de  Toledo. 

El  laca5^o  se  adelantó  á  ofrecérselo.  Las  armas  de  la 
familia  estaban  bordadas,  á  uno  y  otro  lado,  con  sedas  mul- 
ticolores, sobre  el  terciopelo  turquí,  y,  en  toda  la  tela,  el 
aljófar  perlaba  como  cuajado  rocío  los  arabescos  de  pla- 
ta y  de  oro. 

Ante  aquel  precioso  jaez,  el  mayorazgo  olvidó  un  mo- 
mento á  las  personas  que  le  rodeaban  y  parecióle  verlo  re- 
cubriendo su  caballo  valenzuela.  El  rostro  de  Beatriz, 
tras  las  celosías  cruzó  por  su  espíritu.  Luego,  como  des- 
pertando : 
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— Dejalde,  padre,  que  se  atosigue  con  su  propia  pon- 
zoña— exclamó. — Peor  para  él  si  no  sabe  aceptar  su  con- 
dición. 

Esta  frase,  lanzada  con  arrogante  menosprecio,  fué 
como  un  fustazo  en  las  orejas  de  un  tigre.  El  segundón, 
tendiendo  en  el  aire  sus  manos  crispadas  por  el  ansia 
fratricida,  lanzó  de  su  boca  fiero  torrente  de  insultos  y 
amenazas  incomprensibles  ;  mientras  el  mayorazgo,  inmó- 
vil y  descolorido,  le  miraba  con  sonrisa  convulsa,  la  mano 
derecha  en  la  daga. 

De  pronto,  al  escándalo  de  las  voces,  doña  Urraca,  la 
mujer  del  hidalgo,  apareció  en  la  puerta  cual  brusca  vi- 
sión. Todos  volvieron  el  rostro  hacia  ella.  Un  silencio 
glacial  se  produjo  en  la  estancia,  j  Hembra  grave  y  her- 
mosa !  Una  red  de  perlas  le  aprisionaba  el  retinto  cabello. 
Su  tez  era  pálida  y  morena,  su  empaque  soberbioso.  Hu- 
biera se  dicho  una  flor  de  hierro-. 

— ¿  Qué  pensará  vuesamerced — exclamó,  dirigiéndose  al 
lectoral — de  tamaña  vergüenza? 

Luego,  encarándose  con  su  esposo : 

— Nada  de  esto  sucediera  si  no  fuese  vuestra  cobardía. 
Poco  falta  ya  para  que  nuestros  hijos  se  acuchillen  en 
vuestras  barbas. 

El  hidalgo  bajaba  cada  vez  más  la  cabeza,  y  sus  ma- 
nos frotaban  nerviosamente  los  brazos  del  sillón. 

Doña  Urraca  prosiguió : 

— ¿Qué  sangre  villana  lleváis  en  esas  venas,  señor, 
que  no  os  deja  volver  por  la  honra  de  vuestra  casa? 

Herido  por  aquel  ultraje,  el  hidalgo  atiesó  de  pronto  su 
cuerpo. 

— Ya  os  he  dicho  mil  veces,  señora — replicó  levan- 
tando la  frente  y  mostrando  sus  ojos  humedecidos, — que 
mi  sangre  es  tan  clara  y  tan  limpia  como  las  mejores  de 
España.  El  señor  canónigo  que  está  aquí  presente,  y  que 
conoce  harto  bien  mi  abolengo,  podrá  atestiguallo.  ¿Por 
ventura — agregó  poniéndose  en  pie — es  cosa  de  nada  un 
linaje  que  viene  de  Sancho  de  San  Vicente  y  de  doña  Ma- 
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ría  de  la  Cerda,  y  que  cuenta  con  dos  condestables  de 
Castilla? 

Su  mujer  le  respondió  con  una  sonrisa,  entreabriendo 
apenas  un  extremo  de  su  boca.  En  seguida,  y  habiéndose 
despedido  del  lectoral,  levantó  su  preciosa  mano,  exornada 
de  randas,  y,  mirando  en  los  ojos  á  los  mancebos,  díjoles 
con  imperio : 

— 'Vosotros  seguidme. 

Volvió  las  espaldas,  segura  de  ser  obedecida,  y  desapa- 
reció. Los  dos  hermanos  se  fueron  tras  ella,  y  durante  unos 
segundos  oyóse  alejarse  por  el  corredor  el  golpeteo  de  las 
espuelas. 

Cuando  el  canónigo,  ansiando  retirarse,  preguntó  á  doy 
Felipe  si  podía  decentar,  desde  luego,  el  asunto  de  la  pes- 
quisa, el  cuitado  señor  tardó  un  buen  rato  en  darse  cuenta 
de  la  consulta.  Meneó,  por  fin,  la  cabeza  afirmativamente 
y  le  dijo  que  ponía,  del  todo,  en  sus  manos  aquella  deli- 
cada misión. 

Al  hallarse  de  nuevo,  sin  testigos,  don  Felipe  sacó  de 
la  faltriquera  un  viejo  rosario  y,  besando  la  cruz  repetidas 
veces,  púsose  á  sollozar  como  una  mujer. 


XII 

El  lectoral  pasó  toda  la  noche  con  la  pupila  abierta  en 
la  obscuridad,  como  un  buho.  Imposible  dormir,  y  en  to- 
do su  cuerpo  una  comezón  inusitada.  No  era  la  conocida 
mordedura  de  las  bestezuelas  habituales.  No.  Era  un  ardor 
en  la  sangre,  un  hormigueo  de  voluntad,  de  impaciencia. 

Antes  del  primer  canto  del  gallo,  descorrió  las  mantas 
del  lecho,  y  en  un  santiamén,  con  verdadera  brevedad 
eclesiástica,  hallóse  vestido.  Cogió  entonces  sus  Horas 
Canónicas,  y,  como  solía  hacerlo  á  menudo,  descendió  á 
la  iglesia  para  subir  en  seguida  á  la  segunda  plataforma  del 
almenado  Cimborio,  que  forma  á  la  vez  el  ábside  de  la 
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Catedral  y  el  torreón  más  ancho  y  más  fuerte  de  la  mu- 
ralla. 

Era  á  fines  de  abril.  El  hálito  del  alba  apaciguó  en 
todo  su  ser  la  irritación  del  insomnio,  como  una  ablución 
de  roció. 

La  niebla  tomaba  en  torno  vago  irisamiento,  cual  si 
el  amanecer  encendiera  su  primer  rubor  en  el  naciente. 

No  se  escuchaba  rumor  alguno.  Avila  dormía. 

La  esquila  de  algún  convento  dio  un  toque  tímido, 
quedo,  necesario. 

El  canónigo  aspiraba  con  delicia  un  olor  de  piedra  hú- 
meda y  de  hierbas  invisibles  que  sus  pies  hollaban  al  ca- 
minar. 

Algunas  formas  rectangulares  iban  apareciendo,  aquí 
y  allá,  como  suspendidas  en  la  atmósfera.  Los  techos  in- 
sinuaban su  confusión  en  tonos  lechosos,  más  ó  menos  in- 
tensos. El  canónigo  sentía  nacer  y  flotar  una  confianza 
nueva,  una  bondad  respirable,  una  media  luz  gozosa  y  vir- 
ginal, que  él  asemejaba  á  la  claridad  que  la  eucaristía  di- 
funde en  el  alma. 

Las  torres  y  contrafuertes  del  templo  fingían  majes- 
tuosa visión  entre  el  cendal  de  la  aurora ;  y,  á  uno  y  otro 
lado,  los  cubos  de  la  muralla  se  alejaban,  solemnes  y  es- 
pectrales, cada  vez  más  vaporosos,  hasta  desaparecer  por 
completo.  El  canónigo  sintió,  como  nunca,  la  evocación 
legendaria  de  las  almenas.  Galaor,  Esplandián,  Amadís, 
Lanzarote...  desfilaron.  Era  la  hora  en  que  los  caballeros 
andantes  dejaban  los  castillos.  Sus  armaduras  reflejaban 
la  claridad  nebulosa... 

Un  gallo  cantó. 

Hizo  á  un  lado  el  recuerdo  de  aquellas  historias  do- 
minantes, que  le  habían  robado  tantas  horas  de  oración 
y  de  estudio,  y,  como  no  era  fácil  leer  aun  el  Oficio,  dejó 
de  caminar  y  apoyó  el  codo  en  la  piedra. 

Junto  á  ól,  sin  miedo  alguno,  gorriones  entumecidos 
se  secaban  el  plumaje  sobre  el  parapeto.  Oíros  se  toma- 
ban del  pico  amorosamente.   Ya  se  distinguían,   á  poco.s 


—  71  — 

pasos,  las  rojas  amapolas  y  las  borrajas  azules,  abriendo 
sus  pétalos  entre  las  hierbas  infinitas  que  crecían  sobre 
el  adarve,  con  más  vigor  que  en  el  campo.  La  niebla  co- 
menzó á  disiparse,  á  hacerse  más  nacarada,  más  diáfana. 
Luenga  barra  purpúrea  se  encendió  en  el  naciente,  compa- 
rable á  un  alfanje  de  cobre. 

En  la  ciudad  las  callejuelas  se  ahondan.  El  palacio 
del  Arzobispo  destaca,  en  torno  del  patio,  su  enorme  te- 
chumbre. La  piedra  roída  de  la  Catedral,  las  enormes  al- 
menas redondeadas  por  los  siglos  se  tiñen  de  aurora. 

Bien  pronto  el  canónigo  ve  aparecer,  á  lo  lejos,  sobre 
las  colinas,  las  sombras  grises  de  los  campesinos  que  se 
dirigen  al  Mercado  Grande,  junto  á  San  Pedro. 

Comienza  extenso  rumor,  cantos  de  coiTal,  golpes  de 
martillos  en  las  bigornias,  crujir  de  cerrojos,  voces  inde- 
finidas. 

El  sol  acaba  de  asomar  sobre  el  perfil  de  un  collado. 
Es  un  ascua  desnuda,  atizada,  flamígera,  ígneo  carbun- 
clo, que  lanza  hacia  lo  alto  dos  raj'os  sublimes.  El  lee  to- 
ral recuerda  los  dos  cuernos  de  llama  de  Moisés  ;  y  re- 
suenan, al  pronto,  en  su  memoria  los  versículos  de  la  Es- 
critura que  dictan  la  ley  elemental  y  el  deber  de  castigar 
á  los  adoradores  del  becerro. 

— He  aquí — exclama — que  el  Señor  se  sirve  agora  de 
este  signo,  harto  elocuente,  para  incitarme  al  castigo  del 
pueblo  avariento  y  blesfemo  de  Mahoma. 

Una  gran  emoción  sagrada  dilata  su  fantasía.  Va  á 
cumplir  un  santo  deber ;  y  quién  sabe  si  al  encomendar  á 
Ramiro  la  importante  m^isión  no  le  encamina  derecho  á  los 
más  grandes  honores. 

Desde  algún  tiempo,  el  canónigo  cifraba  toda  su  es- 
peranza en  aquel  mancebo  de  alto  linaje,  que  él  venía 
adiestrando  para  llevarle  después  como  halcón  en  el  dedo. 
El  señor  de  San  Vicente  había  dicho  que  comunicaría  el 
resultado  de  las  indagaciones  á  la  Junta  de  Madrid.  ¿No 
sacaría  él  mismo  de  esta  empresa  el  báculo  y  la  mitra? 
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No  habían  sonado  aún  las  doce  campanadas  de  medio- 
día cuando  Vargas  Orozco  mandó  en  busca  de  su  discípulo. 

Sentáronse  en  un  escaño  de  la  sala  capitular. 

Eamiro  escuchó  á  su  maestro  con  la  sumisión  acos- 
tumbrada. Vivaz,  enérgica,  perentoria  fué  la  consigna. 
Debía  recorrer  á  menudo  el  arrabal  de  Santiago,  intro- 
duciéndose en  los  patios,  en  las  posadas,  en  los  bodegones, 
hasta  sorprender  alguna  plática  reveladora.  Era  preciso 
hallar,  cuanto  antes,  el  rastro,  y  caer  de  sorpresa,  en  fla- 
grante conspiraeión,  aunque  se  arriesgase  la  vida.  Termi- 
nó con  estas  palabras  : 

— Alguien  opina  que,  á  fin  de  no  ser  sospechado,  con- 
viene simular  un  amorío.  Pensad,  de  todos  modos,  que  lo 
haréis  con  un  santo  propósito.  a 

Habían  dejado  la  sala  capitular  y  caminaban  ahora  por 
las  naves  de  la  iglesia.  El  canónigo  volvió  á  decir : 

— Tomad  ejemplo,  hijo  mío,  de  estos  graves  sepulcros 
do  descansan  aquellos  varones  antiguos,  que  ponían  á  ries- 
go diario  su  vida  por  servir  á  Dios  y  ennoblecer  su  lina- 
je. Miradles  suceder  se,  desde  tiempos  remotísimos,  traba- 
dos como  vértebras  y  traspasándose  unos  á  otros  ese 
tuétano  de  la  honra  que  agora  se  alberga  en  vos  mesmo. 

Eamiro  sintió  un  calofrío.  Era  la  virtud  habitual  de 
aquel  vocablo  que  acababa  de  pronunciar  el  canónigo :  ¡  la 
honra !  Divinidad  vaga,  de  confusos  mandamientos  ;  pero 
cuyo  solo  nombre  le  hacía  latir  más  ligero  el  corazón  y  le 
encendía  puntilloso  calor  en  el  rostro.  Su  rosario,  envuel- 
to en  la  guarnición  de  la  espada,  golpeaba  el  metal  con 
las  cuentas. 

— Esto  que  agora  emprenderéis — agregó  el  lectoral — 
será  en  servicio  de  la  santa  Iglesia  de  Cristo.  Si  queréis 
llegar  muy  lejos,  dejaos  conducir  por  ella,  sin  examinar 
demasiado  la  postura  ó  la  senda  que  sus  sabios  designios 
os  indiquen. 

Pasando  por  una  puerta  del  crucero  entraron  en  la 
claustra. 

En  el  patio  el  sol  ardía  sobre  las  piedras,  y  la  extra- 
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ña crestería  plateresca  destacaba  su  cárdeno  granito  sobre 
el  índigo  ardiente  del  cielo.  Insectos  transparentes  se  le- 
vantaban del  herboso  jardín  y  navegaban  en  la  luz. 

Bajo  las  bóvedas,  junto  á  la  capilla  de  las  Cuevas,  dos 
alarifes,  rompiendo  un  trozo  de  pared,  acababan  de  des- 
cubrir un  sepulcro.  Eamiro  y  el  canónigo  se  acercaron. 
No  había  inscripción  alguna  ;  sólo  un  tosco  relieve  que 
representaba  á  Nuestra  Señora  y  al  Niño,  como  si  aque- 
llo bastase  en  la  muerte.  Nuevo  golpe  de  piqueta  ahondó 
la  abertura,  y  una  nubecilla  cenicienta  levantóse  como 
el  humo  en  eí  aire.  Uno  de  los  obreros  introdujo  la  mano 
y  sacó  un  pequeño  objeto  de  metal.  Era  una  espuela,  un 
acicate  verdoso  y  roído.  El  canónigo  tomólo  respetuosa- 
mente en  la  mano,  y  levantándolo  hasta  el  morado  rayo 
de  sol  que  entraba  á  través  de  la  vidriera,  comenzó  á  de- 
cir, como  alguien  que  delira  : 

— ¡  Cuántas  veces  una  aparición  de  alquiceles  en  el  ho- 
rizonte le  habrá  heclio  batir  el  ijar,  heroica  y  sanguina- 
ria !  He  aquí,  Eamiro,  el  emblema  de  la  caballería,  el  bla- 
són de  la  bota  y  la  sonaja  del  honor.  Su  solo  ruido  en  las 
losas  ennoblece  toda  la  traza  del  hidalgo. 

Sonrióse  un  momento,  mostrando  su  fuerte  dentadura, 
y  luego,  con  gesto  grave  y  casi  compungido,  prosiguió : 

— j  Lástima  es  que  algún  epitafio,  docto  y  elegante,  no 
nos  diga  la  casa  y  los  honores  del  antiguo  caballero,  cuyas 
son  estas  cenizas ! 

Por  fin,  entregando  la  espuela,  para  que  fuera  colocada 
otra  vez  en  el  sepulcro,  terminó  de  este  modo : 

— Vuelve  á  descansar  con  los  huesos  de  tu  dueño,  re- 
liquia de  la  vieja  honra  cristiana,  mientras  nosotros  reza- 
mos una  oración  por  el  alma  desconocida,  que  seguirás  en- 
nobleciendo en  la  muerte. 

Quitóse  el  sombrero,  é  inclinando  la  cabeza,  musitó  una 
plegaria.  Eamiro  le  imitó. 
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El  comienzo  de  la  difícil  empresa  vino  á  recoger  su 
desparramada  energía.  Hasta  entonces,  Eamiro  divagaba 
por  el  mundo  desmesurado  y  quimérico  de  las  ambiciones 
nacientes.  Pasábase  las  horas  y  las  horas  imaginando  ha- 
zañas inauditas  ó  exaltando  ansias  de  imperio  y  de  gran- 
deza, que  él  miraba  luego  colmarse  una  á  una,  á  lo  largo 
del  porvenir,   comO'  tinajas  de  subterráneo  tesoro. 

El  recogimiento  extremaba  su  fiebre.  No  contaba  con 
un  solo  comipañero  de  su  edad.  Desde  temprano,  á  pesar 
de  la  oposición  de  su  madre,  buscó  el  trato  de  algunos 
mancebos.  Llegó  á  conocer  á  un  Núñez  Vela,  á  un  Val- 
divieso, á  los  dos  hermanos  Eengifo,  á  Diego  Dávila,  á  Ñu- 
ño Zimbrón.  Soñó  con  amistades  heroicas,  fué  todo  fran- 
queza y  ardor,  ofreciendo,  sin  ambages,  en  rebosante  copa, 
la  lealtad  de  su  pecho ;  pero  no  tardó  en  advertir  que  si- 
giloso encono  crispaba  todos  los  labios  en  su  presencia  y 
qu6  su  mano  calurosa  no  estrechaba  sino  dedos  laxos  y 
fríos.  En  cam.bio,  los  demás  se  agasajaban  entre  ellos,  y 
aquella  hostilidad  común  hacia  él,  aquella  tácita  conspi- 
ración,   parecía  estrecharles  mayormente. 

— ¿  Por  qué  ?  ¿  Por  qué  ? — se  preguntaba  sin  cesar  con 
varonil  mansedumbre  y  sin  querer  pensar  en  la  venganza, 
— ¿por  qué  no  me  ha  sido  dado  lograr  esa  cordialidad  que 
se  le  brinda  á  cada  paso  á  un  imbécil  y  á  veces  á  un  mal- 
vado, á  un  felón? — No  maliciaba  aún  el  peligro  de  aquel 
ingenuo  aliento  de  orgullo^  y  de  fuerza  á  que  todas  sus  fra- 
ses trascendían. 

Por  fin,  paseándose  una  tarde  por  la  Eúa,  con  Miguel 
Rengifo,  el  único  amigo  que  le  quedaba,  díjole  en  un  mo- 
mento de  afectivo  calor : 

—Si  yo  medro,  Miguel,  é  después  de  algún  hecho  se- 
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ñalado  me  hacen  gobernador  de  una  plaza,  os  he  de  llamar 
junto  á  mi  para  haceros  mi  primer  capitán. 

Rengifo,  á  quien  todos  llamaban  el  enano,  por  su  mez- 
quina estatura,  giró  sobre  sus  talones  y  respondió  con 
enfado : 

— ¿Y  por  qué  no  he  de  ser  yo  quien  medre,  é  os  llame 
junto  á  mí,  é  os  haga  mi  capitán? 

Aquel  amigo  no  volvió  á  presentarse.  Eamiro  embozó- 
se entonces  una  y  dos  veces  en  su  propia  altivez,  y  acep- 
tó la  soledad,  volviendo  la  espalda. 

Día  á  día,  cada  vez  más  alerta,  visitaba  Ramiro  el  arra- 
bal de  Santiago.  El  temor  del  peligro  le  había  dejado  para 
siempre  desde  los  primeros  años  de  mocedad.  Consideraba 
ahora,  con  fatalista  desenfado,  la  propia  vida  y  la  ajena. 
El  orgullo  de  su  misión  vino  a  duplicar  su  ardimiento. 
Era  un  agente  de  Su  Majestad,  portador  de  grave  secreto 
de  gobierno.  Quién  sabe  si  no  se  le  había  escogido  delibe- 
radamente, desde  la  Corte,  con  la  traza  de  una  casual  de- 
signación. De  todos  modos,  aunque  así  no  fuera,  el  mo- 
narca oiría  muy  pronto  su  nombre. 

A  veces,  al  caminar  por  las  revueltas  callejuelas  de  la 
morería,  imaginaba  haber  descubierto  toda  la  trama  de  la 
conjura,  y  parecíale  ver  ante  sí  la  figura  sobrehumana  de 
Felipe  Segundo,  acercándose  gravemente  y  echándole  al 
cuello  la  venera  de  un  hábito. 

Salía  mañanero,  sin  muía  ni  lacayo,  y  vestido  de  ro- 
pas sencillas  que  no  atrajesen  la  mirada ;  pero  llevando, 
eso  sí,  la  hermosa  espada  templada  en  Toledo,  con  que 
le  había  obsequiado  su  tío  abuelo  don  Rodrigo  del  Águi- 
la, una  daga  de  provecho  y  el  consabido  coleto  de  ante, 
por  debajo  del  jubón. 

Dejaba  casi  siempre  la  ciudad  por  la  puerta  de  An- 
tonio Vela,  y  simulando  un  andar  ocioso  y  encante,  bajaba 
por  algún  atajo  de  la  cuesta  del  mediodía.  En  el  reducido 
arrabal  de  Santiago  había  más  tráfago  y  mmor  que  en  la 
ciudad  entera.  La  fecundidad  de  la  raza  palpitaba  al  aire  y 
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al  sol.  Los  encalados  zaguanes  vomitaban  hacinamientos  de 
chiquillos  casi  desnudos,  sobro  la  sucia  calzada.  Se  co- 
merciaba á  gritos.  A  cada  instante  estallaba  una  gresca. 
Oíase  el  continuo  rumor  soñoliento  de  tornos  y  telares, 
semejante  al  de  populosa  plegaria  en  alguna  mezquita. 

Los  hombres  vestían  casi  todos  á  la  española ;  algunos 
llevaban  gregüescos  de  lienzo,  como  la  gente  de  mar.  Las 
mujeres,  saya  de  colores  aldeanos  y  juboncillo  corto.  Era 
placentero  ver  llegar  por  las  callejas  la  figura  ondulante 
de  una  joven  á  veces  descalza ;  pero  luciendo,  sí,  en  su 
primoroso  peinado  alguna  rosa  amarilla  ó  algún  sangrien- 
to clavel,  prendido  con  garbo  en  las  trenzas.  Su  cadera  se 
ofrecía  y  se  esquivaba  al  andar.  Su  sonrisa  era  mejor  que 
los  collares.  Los  hombres  se  detenían  para  contemplarla. 
Algunos  la  susurraban  al  oído  palabras  en  algarabía.  Otros 
levantaban  la  cabeza  y  sorbían  el  aire  como  camellos,  libi- 
dinosamente. 

Sin  preguntar  el  precio,  arrojando  sobre  el  tablero  al- 
guna moneda  excesiva,  Eamiro  solía  comprar  un  perfu- 
mado jubón  para  alguna  mozuela,  ó  zapatos  infantiles  con 
que  después  obsequiaba  á  las  madres  moriscas.  Comenzó 
sus  paseos  con  el  corazón  encogido  por  el  odio  ;  pero,  poco 
á  poco,  su  misma  caridad,  aunque  fingida,  sus  mismos  ges- 
tos protectores,  y  la  dulzura  que  recogía  de  todo  los  ros- 
tros, le  fueron  ablandando  la  entraña  y  haciéndole  descu- 
brir, á  cada  paso,  nuevo  embeleso  en  aquella  vida  graciosa 
y  sensual  de  los  musulmanes. 

Los  bodegones  eran  los  mejores  sitios  de  espionaje.  El 
más  concurrido  se  levantaba  frente  á  la  iglesia  de  Santiago. 
Dirigíalo  un  morisco  á  quien  llamaban  el  Nazareólo,  por  su 
semejanza  quizá  con  algún  Crucifijo  muy  barbado  y  ne- 
gruzco de  las  ermitas.  A  las  diez  de  la  mañana  ó  á  las  seis 
de  la  tarde,  caía  á  aquel  figón  toda  clase  de  gentes.  Traji- 
neros  que  dejaban  en  el  patio  el  macho  y  el  botijo,  labra- 
dores del  valle  que  entraban  secándose  con  todo  el  brazo  el 
sudor  de  la  frente,  zapateros,  olleros, "  caldereros  y  teje- 
dores del  arrabal.  Eamiro  cruzaba  también  las  piernas  so- 


—  li- 
bre el  esparto,  y  pidiendo  cualquier  golosina,  poníase  á 
observar  por  debajo  del  aludo  sombrero.  Cierta  mañana 
pasó  al  trascorral  y  vio  matar  una  ternera  con  la  cabeza 
dirigida  hacia  el  naciente.  Dos  ancianos  inclinaron  el  ros- 
tro balbuceando  una  oración,  y,  al  notar  que  aquel  man- 
ceba no  se  inclinaba  como  ellos,  le  miraron  con  asombro. 
Ramiro  se  retiró  orgulloso  del  secreto  que  acababa  de 
sorprender ;  pero  no  tardó  en  advertir  que  los  alguaciles 
que  caían  al  figón  presenciaban  á  menudo  aquellos  ritos 
diabólicos,  y  que  el  Nazareno  los  cohechaba  con  solo  un 
rubio  y  chispeante  buñuelo,  recién  sacado  de  la  sartén. 

Eamiro  acabó  por  atraer  la  atención.  Le  hablaron  en 
algarabía  y  no  pudo  contestar.  Varios  gañanes  de  la  dehe- 
sa le  reconocieron  y,  desde  entonces,  las  miradas  se  tor- 
naron cada  vez  más  hostiles. 

Una  tarde,  de  vuelta  á  su  casa,  al  pasar  junto  á  unos 
árboles,  por  detrás  de  la  iglesia  de  Santa  Cruz,  oyó  de 
pronto  una  fuerte  detonación  y  á  la  vez  breve  silbido  que 
pasó  por  encima  de  su  cabeza.  Volvió  la  mirada.  A  su 
izquierda,  blanca  y  redonda  nubécula  flotaba  en  el  aire. 
Le  habían  disparado  un  arcabuzazo.  Desenvainó  la  espada 
y  recorrió  velozmente  el  paraje  en  todo  sentido.  No  ha- 
bía nadie.  Al  continuar  su  camino  y  al  descubrirse  instin- 
tivamente, advirtió,  á  uno  y  otro  lado  de  la  cumbre  de 
su  sombrero,  dos  agujeritos  redondos. 

No  dejó  por  eso  de  volver  al  bodegón  del  arrabal.  Los 
moriscos  le  recibían  ahora  con  extraño  semblante,  hablán- 
dose entre  ellos.  Cierta  vez  le  invitaron  á  beber,  ofrecién- 
dole un  vaso  lleno  hasta  el  borde.  La  idea  del  hechizo  ó 
del  veneno  cruzó  por  su  espíritu.  Iba  á  aceptar,  sin  em- 
bargo, cuando  un  personaje  venerable,  vestido  como  ca- 
ballero y  luciendo  en  el  cinto  corva  daga  cubierta  de  pe- 
drería, se  levantó  súbitamente  del  más  obscuro  rincón  y, 
una  vez  junto  á  él,  le  dijo,  deteniéndole  el  brazo: 

— Beba  vuesamerced  en  esta  taza,  menos  indigna  de 
un  hidalgo. 
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Y  ofrecióle  su  obscura  taza  de  acero,  llena  también, 
y  ornada  de  hermosa  ataujía  de  oro  purpúreo. 

Eamiro  bebió  resueltamente,    confiado  en  su  destino. 

El  hombre  de  la  daga  miró  á  los  demás  con  expresión 
inexplicable. 

No  era  nuevo  su  rostro  para  Eamiro.  Recordaba  ha- 
berlo visto  repetidas  veces  en  su  vida  y,  en  ocasiones,  ha- 
bía regresado  á  su  casa  preocupado  con  aquel  encontra- 
dizo, que  se  cruzaba  con  él,  tan  á  menudo,  en  las  puertas 
de  la  ciudad.  ¿  No  sería  el  mismo  personaje  misterioso  que 
había  dado  muerte  al  jabalí,  en  aquella  partida  de  caza?... 

Eamiro,  al  dejar  la  pastelería,  iba  comparando  en  su 
memoria  el  semblante  del  hombre  con  la  figura  casi  des- 
vanecida de  su  recuerdo,  representándose,  á  la  vez,  toda 
la  escena  lejana... 

Haría  cosa  de  diez  años.  Don  Alonso  Blázquez  había 
invitado  á  una  cacería  á  muchos  caballeros  de  la  ciudad. 
Eamiro  y  su  madre  asistieron.  Era  un  día  de  octubre. 
El  iba  con  otros  mancebillos  entre  las  damas,  y  parecíale 
verlas  todavía  vestidas  de  terciopelo  verde  ó  leonado,  y  ga- 
lopando en  sus  hacaneas,  por  los  campos  luminosos,  en 
seguimiento  de  los  hidalgos. 

Bravo  jabalí,  volviendo  de  los  cebaderos,  logró  tras- 
pasar la  fila  de  cazadores ;  luego,  atravesando  un  seto 
compacto  y  espinoso,  entróse  por  un  bosque  de  encinas, 
en  dirección  á  la  sierra.  Soltadas  las  traillas,  los  perros 
alcanzaron  á  la  res  y  consiguieron  pararla,  á  corta  distan- 
cia, mientras  los  monteros  buscaban  vanamente  un  boque- 
te en  el  vallado.  Entretanto,  á  cada  navajada  del  puerco, 
aculado  contra  un  árbol,  rodaba  un  can  por  el  suelo,  de- 
rramando las  tripas.  La  lucha  se  hacía  cada  vez  más  fe- 
roz. Los  alanos  le  asían  de  las  orejas,  los  ventores  de 
las  patas  traseras,  los  perneadores  de  donde  podían,  y  no 
era  posible  ayudarlos.  Las  damas  gemían  al  ver  morir, 
uno  á  uno,  á  los  hermosos  lebreles  amarillos  y  blancos. 
De  pronto  un  caballero,  venido  quién  sabe  do  dónde,  pasó 
hacia  la  derecha  de  la  comitiva  sobre  lustroso  corcel  y, 
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haciéndole  tomar  un  impulso  inverosímil,  saltó  del  otro 
lado  del  cerco.  Echó  pie  á  tierra  en  seguida,  y.  desviando 
á  uno  de  los  ventores,  asió  con  una  mano  el  cerro  de  la 
fiera  metiéndole  con  la  otra  el  puñal  por  los  sobacos.  El 
jabah  se  desplomó;  y  el  caballero,  volviendo  á  montar,  y 
saltando  otra  vez  el  vallado,  saludó  con  la  gorra  á  las  da- 
mas, alejándose  á  escape.  Su  gran  capa  amarilla  flameaba 
en  el  viento,  como  bandera  que  se  lleva  el  enemigo.  Todos 
le  rrjraron  atónitos.  Eamiro  recordaba  que  su  madre,  no 
habiendo  visto  nunca  una  cacería,  se  desmiayó;  y  pare- 
cíale ahora  que  aquel  cazador  misterioso  no  era  otro  que 
el  personaje  que  acababa  de  ofrecerle,  en  el  figón,  su  vaso 
de  acero  y  de  oro  purpúreo. 

— ¿A  qué  pensar  en  esto? — se  dijo  por  último. — Lo 
que  importa  es  que  estos  perros  sospechan  y  buscan  el 
modo  de  librarse  de  mí.  ¡  Un  amorío !  Sin  esta  máscara 
no  podré  continuar. 

Algunos  rostros  de  tejedoras,  de  fruteras,  de  simples 
mozas  de  cántaro,  desfilaron  por  su  mente. 

El  sol  se  había  puesto.  Las  calles  estaban  desiertas. 
Un  rumor  de  celosías  resonó  junto  á  él  y,  antes  de  que 
pudiera  admirar  la  blancura  de  un  brazo,  cargado  de  bra- 
zaletes, que  asomó  entre  las  maderas,  una  flor,  un  rojo 
y  ancho  clavel,  golpeóle  con  viveza  en  el  rostro.  Eamiro 
se  acercó  á  atisbar  por  la  abertura.  No  se  veía  sino  la 
hueca  lobreguez  de  una  estancia.  Sin  embargo,  escuchá- 
base por  nfiomentos  una  risa  tenue  y  temblorosa  com- 
parable al  ceceo  del  agua  en  las  fuentes. 

Después  de  esperar  en  vano,  subió  hacia  la  ciudad. 
El  torreón  del  Alcázar  destacaba  su  sombra  formidable 
sobre  el  cielo  límpido  y  verdoso.   Era  casi  de  noche. 
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Al  día  siguiente,  Eamiro  descendió,  como  de  costum- 
bre, por  la  cuesta  de  Santa  María  de  Gracia  y  dirigióse 
á  los  sitios  más  frecuentados  del  arrabal  de  Santiago,  dis- 
puesto á  escoger  su  aventura. 

Bajo  aquel  mediodía  radiante  de  junio,  la  plaza  del 
Rollo  presentaba  el  aspecto  de  un  m.ercado  berberisco. 

Hacia  el  poniente,  en  una  callejuela  entoldada,  se 
aglomeraban,  á  la  sombra,  sobre  el  suelo,  las  vistosas  mer- 
caderías. Un  anciano,  vendedor  de  perfumes,  aspiraba  él 
mismo  sus  pomos,  fingiendo  indecible  deleite  para  ten- 
tar á  las  mozas.  Ramiro  cruza  aquel  sitio  y  advierte  algo 
más  lejos  un  tumulto  de  curiosos  que  se  agolpa  junto  á 
las   carnicerías. 

— Alguna  gresca  de  matarifes,  alguna  muerte — se  dijo. 

Pero  luego^  recordó  que  era  sábado,  y  que  aquel 
día  de  la  semana  los  jiferos  moriscos,  siguiendo  vieja  cos- 
tumbre, tenían  la  obligación  de  alimentar  á  su  costa  á  las 
aves  de  caza  de  los  señores  de  la  ciudad.  Había  presen- 
ciado muchas  veces  la  escena,  siendo  niño.   Se  acercó. 

Era  un  gran  corro  de  gente,  como  el  que  rodea  á  los 
juglares  y    bailadoras. 

Los  moriscos  iban  y  venían  trayendo  la  carne  en  es- 
puertas ó  cacharros,  mientras  los  impávidos  halconeros 
esperaban,  tranquilamente,  junto  á  las  aves.  Debía  ser 
harto  grande  la  pasión  de  los  avileses  por  la  caza  de  al- 
tanería, á  juzgar  por  aquel  sinnúmero  de  pájaros. 

Veíanse  neblíes,  de  dedos  luengos  y  finos,  que  mira- 
ban con  altivo  desprecio  el  varal  y  querían  ser  llevados 
siempre  en  la  mano  ;  harto  halcón  zorzaleño,  con  la  pinta 
amarilla  como  gota  de  azufre,  y  las  patas  cargadas  de 
cascabeles  para  aturdirles  el  ardor;  cenicientos  alfane- 
ques  de  Tremecón,   de  pupila  siniestra;   sagres  de  Astu- 
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rias con  plumas  entre  los  dedos ;  gerifaltes  de  Noruega, 
blancos  como  gaviotas  ;  y  uno  que  otro  de  aquellos  que 
llamaban  letrados  en  Castilla,  por  sus  alas  escritas,  á  lo 
ancho,  como  las  fojas  de  un  libro.  Había  también  melan- 
cólicos laneros  de  Galicia,  baharís  de  Mallorca,  rubios  ta- 
garotes de  Berbería  ;  y  no  faltaban,  por  cierto,  los  ilus- 
ii-es  gavilanes  de  Pedroclie,  que  sólo  se  dignaban  caminar 
sobre  un  paño  de  tinte  vistoso.  Los  azores  abundaban. 
Azores  de  Noruega,  de  Cerdefia,  de  Esclavonia  ;  y  aque- 
llos que  hizo  traer  de  Algeciras  don  Alonso  Blázquez  Se- 
rrano, más  chicos  que  los  otros,  pero  que  bajaban  dos 
ánades  á  un  tiempo  y  apresaban  la  liebre  sin  la  ayuda  del 
galgo. 

Allí  dos  halconeros,  por  distraer  a  la  muchedumbre,  le 
ponían  y  le  quitaban  el  capirote  á  un  rabioso  gerifalte. 
Aquí  otro,  con  la  librea  de  los  Dávila,  soltando  la  lonja 
á  un  azor,  le  dejaba  subir  en  los  aires,  para  hacerle  des- 
cender en  seguida  con  presteza,  agitando  el  señuelo  en 
forma  de  codorniz. 

Ramiro  observó  con  admiración  aquellas  aves  sangui- 
narias, aquellos  pájaros  taciturnos  y  crueles,  pavor  de  las 
raleas  y  únicos  dignos  de  posarse  sobre  el  guante  de  un 
rey.  Eran  los  hidalgos  de  la  innumerable  volatería,  los 
conquistadores,  los  capitanes,  la  prez  de  los  aires.  El  pico 
famélico,  la  uña  feroz,  el  ala  épica  y  rauda,  lanzábanse 
sobre  cualquier  pajaróte,  por  temible  que  fuese,  y  parecían 
complacerse  en  las  heridas  monstruosas  que  recibían  á 
njenudo  en  las  alturas.  Sin  habérselo  formulado  jamás, 
el  mancebo  reconocía  un  emblema  de  su  ánimo  en  aque- 
llos avechuchos  que,  aun  dormidos  sobre  la  percha,  lan- 
zaban, á  uno  y  otro  lado,  picotazos  bravios,  soñando  en 
presas  imaginarias. 

En  cierto  instante,  sintió  que  le  tocaban  el  hombro, 
y,  al  volver  la  cabeza,  hallóse  con  una  figura  que  no  se 
liabía  borrado  de  su  memoria.  Los  mismos  collares  la 
adoiTiaban  ;  pero  vestía  un  ropaje  menos  haraposo  y  si- 
niestro que  el  de  aquella  tarde,  junto  á  La  Encarnación. 

I-A    r.LORTA. — G 
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Era  la  anciana  á  que  él  llamaba  en  su  recuerdo :  la  he- 
chicera. 

— ¿No  vos  fizo  daño,  ayer  noche,  el  clavel? — pre- 
guntó la  mujer,  mirándole  en  el  rostro  con  azucarada  son- 
risa. 

Luego,   misteriosamente,   bajando  la   voz: 

— ¡  Si  la  vieses  tú  1  Es  la  hembra  más  hermosa  de 
Castiella.  No  hace  más  cosa  en  el  día  que  perfumarse  é 
cantar. 

El  mancebo  recordó  el  incidente  de  aquella  flor  que 
una  mano  de  mujer  habíale  arrojado  al  rostro  la  víspera. 
La   anciana   continuaba : 

— Es  hurí  del  cielo  más  alto.  Si  te  place  tratalla,  vente 
agora  á  la  zaga  de  mí,   sin  hablarme. 

Ramiro  la  siguió  desde  lejos. 

Cuando  hubo  llegado  á  la  puerta  de  una  casa  algo 
apartada,  la  mujer  llamóle  con  vago  ademán.  Entraron 
en  un  patio  miserable.  Los  pilares  eran  de  negruzca  y 
carcomida  madera.  Añoso  granado  retorcía  su  ramaje  jun- 
to á  un  aljibe.  La  cal  reverberante,  el  azul  denso  del  cie- 
lo, y  las  flores  rojas  de  las  malvas  en  las  ventanas  for- 
maban hechicera  desarmonía.  Atravesaron  cuadras  ates- 
tadas de  camas  y  traspontines,  como  en  los  ventorrillos 
morunos.  Sin  embargo,  algunos  crucifijos  en  las  paredes 
y  una  que  otra  Virgen  de  talla  sobre  los  bargueños,  ha- 
cían pensar  en  una  casa  cristiana. 

Al  cruzar  otro  patio,  toparon  con  una  silla  de  manos 
cerrada  por  cortinas  de  cuero.  La  anciana  dijo  entonces 
que,  para  llegar  hasta  la  hermosa  del  clavel,  era  forzo- 
so dejarse  conducir  en  aquel  encierro  á  otra  casa  de  la 
morería.  Ramiro  hizo  con  los  hombros  y  el  labio  doble 
gesto  de  indiferencia.  A  una  voz  de  la  mujer  llegaron 
dos  silleteros  con  sus  anchas  correas.  El  mancebo  no 
quiso  meditar  demasiado  el  grave  peligro  que  corría  al  en- 
tregarse de  aquel  modo  á  cualquier  treta  criminal,  y  en- 
tró en  la  silla  sonriendo.  Los  cueros  estaban  cosidos  en- 
tre sí,  de  tal  suerte  que  no  dejaban  penetrar  el  más  débil 
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rayo  de  luz.  La  silla  avanzaba.  Por  fin,  después  de  largo 
lapso  de  tiempo,  difícil  de  apreciar,  se  detuvo. 

Ramiro,  al  descender,  hallóse  en  una  cuadra  ruinosa 
y  obscura.  La  anciana  vendóle  los  ojos  con  negra  tira  de 
lienzo  y,  tomándole  de  la  mano,  comenzó  á  conducirle 
á  lo  largo  de  algún  corredor  subterráneo,  á  juzgar  por  el 
frío  que  sentía  en  las  espaldas  y  el  olor  terroso  del  am- 
biente. 

Recordó  pasajes  semejantes  que  había  leído  en  las 
historias  de  caballería,  y  pensó  que  todo  aquello  debía 
ser  el  principio  de  algún  episodio  memorable,  digno  de  ser 
recordado  en  los  venideros  tiempos. 

— Si  mi  constelación — decíase  ahora  á  sí  mismo — 
no  anuncia  que  he  de  morir  de  esta  guisa,  todos  los  ar- 
dides serán  vanos.  Si,  por  el  contrario,  éste  ha  de  ser 
mi  acabar,  ¿á  qué  resistirme? 

Bajaron  algunos  peldaños  y  la  anciana  silbó  junto  á 
él.  Oyóse  entonces  un  cerrojo  que  caía  y  el  rechinar  de 
la  puerta.  Tenue  resplandor  embebió  el  lienzo  que  lleva- 
ba sobre  los  ojos  y  un  fuerte  sahumerio  embriagó  su 
sentido. 

Desceñida  la  venda  por  los  dedos  de  la  mujer,  hallóse 
en  árabe  estancia  con  azulejos  en  las  paredes  y  techo  de 
maderos  entrelazados.  Un  hombre  obeso,  vestido  de  lar- 
ga túnica  azul,  se  alejaba.  Había  viejos  divanes  contra 
ios  muros,  alcatifas  y  sofras  sobre  el  piso  de  mármol,  dos 
arcos  policromos  y  dorados  hacia  el  fondo ;  y  aquí  y 
allá  algunas  tableciUas  incrustadas  de  marfil  y  de  nácar. 
Sobre  una  de  ellas,  un  sahumador  de  cobre  desprendía 
tres  hilos  acelerados  y  rectos  de  perfume.  La  mujer, 
dejándole  solo,  se  internó  por  las  otras  habitaciones  gri- 
tando : 

— i  Aixa  !  ¡  Aixa  ! — en  el  silencio. 

Al  volver,  acercóse  á  la  pared,  y  desprendiendo  su- 
tilmente una  tabla  pintada,  quitó  de  aquel  modo  el  tabi- 
que  interior  de  una  hornacina,  abierta  en  todo  el  grueso 
del  muro.    De  esas   hornacinas   que  un   arco   minúsculo 
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decora,  y  donde  los  jiiusulnianes  guardaí],  llenas  de  agua 
escogida,  ánforas,  más  ó  menos  hermosas,  cuyo  consuelo 
cantan  las  inscripciones  en  voladoras  alabanzas  que  su- 
ben hasta  los  astros.  En  aquel  momento  sólo  aparecían  en 
su  interior  dos  babuchas  femeninas  color  de  cinabrio.  A 
un  gesto  de  la  mujer,  Eamiro,  quitándose  la  gorra,  in- 
trodujo la  cabeza,  y  miró  hacia  la  estancia  contigua,  i  Pa- 
recióle soñar ! 

Era  un  cuarto  de  abluciones,  lleno  de  paz  secreta  y 
somnífera.  La  luz  sólo  entraba  por  algunos  agujeros  de 
la  bóveda,  á  través  de  gruesos  cristales  en  forma  de  es- 
trellas que  imitaban  el  color  del  carbunclo,  del  zafiro,  del 
topacio,  del  berilo.  Hacia  la  parte  opuesta,  veíase  una 
alcoba  profunda  cubierta  de  almohadas,  para  saborear  la 
languidez  que  sucede  á  los  baños. 

Pero  no  era  la  ancha  ]:)ila  cavada  en  el  centro  de  la 
estancia  y  revestida  de  mármol,  ni  los  cristales  en  forma 
de  estrellas,  ni  los  almadraques  de  terciopelo  y  de  bro- 
cado lo  que  el  mancebo  observó  con  avidez  sino  la  des- 
nuda belleza  de  una  joven  sumergida  en  el  agua. 

La  quietud  dejaba  flotar  ó  embeberse  la  suelta  ca- 
bellera, enrojecida  por  el  hené ;  cabellera  esponjada  y 
enorme  que  hacía  pensar  en  los  copos  destinados  á  tejer 
todo  un  manto.  Algunos  mechones,  que  conservaban  la 
oleosidad  de  los  ungüentos,  pendían  de  uno  de  los  bordes. 
¿Era  también  su  guedejado  las  serpientes  fascinadas  de 
algún  extraño  sortilegio?...  Eamiro  admiró  la  dulzura  de 
los  párpados  orlados  de  sombra,  bajo  las  cejas  alargadas 
por  el  kobl ;  y  aquella  rara  sonrisa,  aquella  sonrisa  de 
ensueño,  que  estremecía  levemente  sus  labios,  como  si  un 
vuelo  invisible  mantuviera  sobre  ellos  cosquillosa  frescura. 

De  pronto,  la  mujer  abrió  los  ojos  temerosamente,  y 
sus  grandes  pupilas  se  dirigieron  hacia  el  mismo  sitio  del 
muro  en  que  se  hallaba  Eamiro.  El,  sin  embargo,  no  lia- 
bía  hecho  el  menor  movimiento. 

En  ese  instante,  una  criada,  vestida  sólo  de  angosta 
falda  verde  y  amarilla,  present/íse  en  la  optanoia,  apoyando 
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en  SL13  iiiüíeiiüs  pechos  desnudos  un  dorado  azafate,  so- 
bre el  cual  venían  los  pomos,  los  botes,  los  pinceles,  las 
tenacillas  y  otros  menudos  objetos  que  el  mancebo  no 
alcanzó  á  distinguir.  Poco  después,  arrodillada  al  borde 
del  baño,  púsose  á  disolver  sobre  el  cuerpo  de  su  señora 
una  substancia  rosada  y  corrediza,  que  desprendía  al- 
mizclado perfume.  La  joven  se  estremeció  de  pronto, 
como  un  pez  sorprendido,  entreabriendo  luego  los  labios, 
cual  si  aspirara  en  el  ambiente  un  ansia  diseminada  ;  y 
sus  ojos  volvieron  á  mirar  hacia  la  misma  parte  del  muro. 

Por  fin,  se  incorporó;  y  la  empapada  cabellera  esti- 
róse fuera  del  agua,  rígida,  pesada,  rumorosa,  al  modo 
de  las  algas,  cuando  la  ola  desciende. 

Entonces  aparecieron,  en  su  intacta  firmeza,  los  des 
fuertes  pechos  bruñidos  y  cuasi  dorados  como  copas  de 
ámbar ;  y  el  mancebo  sintió  correr  por  toda  su  carne  la 
tentación  de  aquella  cintura  cogida  y  de  las  abultadas  ca- 
deras, irisadas  por  la  humedad  y  la  penumbra. 

La  mujer  caminó  hacia  la  alcoba,  con  claro  rumor 
de  ajorcas  y  brazaletes,  dejando  la  huella  acuosa  de  sus 
pies  en  el  mármol.  Cuando  la  criada  la  hubo  secado  pro- 
lijamente y  desgrasado  sus  cabellos  con  una  tierra  ceni- 
cienta, ella  extendióse  de  espaldas  sobre  las  almohadas 
y  entregóse,  como  muerta,  al  pincel  y  al  ungüento. 

Poco  después,  el  hombre  de  la  túnica  azul,  que  Ea- 
niiro  viera  al  entrar,  presentóse.  Traía  en  sus  manos  na- 
vaja y  bacía  de  barbero.  Acercándose,  con  celoso  respeto, 
púsose  á  rasurar  á  la  hermosa  morisca,  según  el  uso  de 
Oriente. 

En  ese  instante,''  por  encima  de  sus  sentidos  ávidos, 
Piamiro  escuchó  en  su  conciencia  un  grito  de  indignación 
ante  aquella  práctica  lasciva  de  los  baños  y  aquel  culto 
libidinoso  de  la  propia  carne.  La  sublime  castidad,  el  as- 
cético abandono,  el  desprecio  y  la  mortificación  del  harapo 
corrupto  de  nuestro  cuerpo,  la  santa  fetidez  de  los  reli- 
giosos, los  admirables  anacoretas,  dejándose  podrir  las  ro- 
pas   sobre   la    piel,    como  un   anticipo   de   la    sepultura : 
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San  Hospicio,  comido  por  los  piojos ;  San  Macario,  su- 
mergido en  el  cieno;  Santa  María  Egipciaca,  resecada  por 
el  sol  como  un  cuero;  Santa  Pelagia,  habitando  entre 
sus  propios  excrementos  ;  Santa  Isabel,  bebiendo  el  agua 
de  lavar  á  los  tinosos ;  en  fin :  la  sublime  aspiración 
abriendo  su  corola  de  pureza  sobre  el  estercolero  corpo- 
ral ;  y  luego  la  penitencia,  la  disciplina,  el  cilicio,  todo 
pasó  por  su  mente  como  á  la  luz  del  relámpago. 

Pero  la  severa  visión  no  pudo  persistir.  Los  sentidos 
tiraban  de  las  traillas.  El  turbión  de  la  virilidad  apagaba 
la  luces  interiores.  ¡Allí  estaba  ante  él  una  mujer  hermosa 
y  desnuda,  á  dos  pasos  de  su  boca,  de  su  juventud! 

Dominado  por  aquella  tentación,  vibrando  con  ella, 
cual  un  junco  en  el  torrente,  Eamiro  no  vio  que  la  cria- 
da, describiendo  un  rodeo,  se  dirigía  á  tomar  las  babuchas 
en  el  hueco  del  muro. 

La  mujer,  al  encontrarse  en  aquel  sitio  con  una  ca- 
beza humana,   lanzó  un  grito  de  espanto. 

Un  momento  después  abrióse  la  puerta  que  comunicaba 
con  la  cuadra  del  baño,  y  el  mancebo  vio  aparecer  á  la 
hermosa  morisca,  con  los  cabellos  retenidos  por  linda  al- 
madraba de  hilo  de  oro  y  esmeraldas  redondas.  Un  blan- 
co velo  caía  desde  su  cabeza  hasta  los  anchos  calzones 
de  verde  tafetán,  adornados  con  glandes.  Sin  mirar  á  Ea- 
miro, acercóse  á  la  hornacina,  haciendo  como  que  exa- 
minaba el  ardid ;  luego,  volviendo  su  rostro,  arrojó  su 
indignación  contra  la  anciana,  en  las  sílabas  guturales  y 
fuertes  de  su  algarabía.  Denso  rubor,  como  el  aterciope- 
lado carmín  de  las  rosas,  coloreaba  sus  mejillas ;  pero 
en  seguida,  al  reconocer  al  mancebo,  una  sonrisa  hos- 
pitalaria, hechicera,  talismánica,  que  mostró  la  blancura 
de  sus  dientes.,  tornó,  al  pronto,  su  semblante  claro  y 
tranquilo   como  la  luna. 

— ¡Ah!,  ¿eres  tú,  señor  don  Ramiro? — exclamó. — 
¡  Bienvenido  seas  I  Perdón^  si  ayer  os  hice  daño  con  la 
flor,  en  la  calleja.  Buscaba  te  la  echar  al  sombrero. 
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— No  me  hizo  daño  la  flor — replicó  Eamiro, — pero  sí 
vuestra   risa. 

— ¡  Calla !  Reía  del  gozo  de  verte  á  un  palmo  de  mí. 
Yo  me  estuve  encogida  cabe  la  reja,  é  no  me  catabas. 

Volviendo  á  la  cuadra  del  baño,  ella  extendióse  de 
pechos  en  la  alcoba,  ofreciendo  á  Ramiro  una  almohada 
para  sentarse.  Platicaron  largo  tiempo.  Era  para  el  man- 
cebo un  coloquio  extraño,  casi  fabuloso.  La  sarracena 
preguntaba,  sin  cesar,  como  los  niños.  El  fleco  de  me- 
dallas, que  colgaba  sobre  su  frente,  aumentaba  el  mis- 
terio de  sus  pupilas.  A  cada  momento  ofrecíale  á  Ramiro 
en  sus  dedos,  cargados  de  sortijas,  algunas  alcorzas  ;  y 
ella  á  su  vez  reía  y  reía  al  morderlas,  reía  como  una  mu- 
jer semibárbara,  con  cierta  animalidad  incomprensible  y 
deliciosa  ;  mientras  sus  pestañas,  largin'simas  é  inquietas, 
parecían  desprender  ilusorio  polvillo  de  lujuria  y  de  ni- 
ofromancia. 


XV 

Cuando  Ramiro  hallóse  de  nuevo  en  su  casa,  entre  « 
los  objetos  familiares  de  su  aposento,  y,  desceñida  la 
espada,  quitado  el  capotillo,  desajustado  el  jubón,  se  arrojó 
sobre  la  cama,  parecióle  que  su  existencia  se  internaba 
en  el  enredo  de  una  historia  novelesca.  Sentía  ese  inde- 
ciso vivir,  esa  suspensión  de  contacto  con  la  realidad, 
ese  columpiamiento  sobre  la  vida,  que  producen  en  nues- 
tro ser  las  grandes  aventuras  del  alma.  Además,  la  ten- 
tación descabalaba  su  juicio,  cortaba  en  pedazos  sus  ideas 
y  no  las  dejaba  ligarse.  En  vano  la  conciencia  quería  for- 
mular el  peligro  que  sus  sentimientos  católicos  habían 
de  correr  bajo  el  hechizo  de  mujer  tan  hermosa.  Bocas 
sin  rostro,  clamantes,  agoreras,  pasaban  en  la  obscuridad 
interior  vociferando  presagios  indescifrables.  El  no  que- 
ría, escuchar  y  se  burlaba  de  sus  recelos.  ¡Estaba  tan  . 
seguro  de  su  profunda   fe  religiosa  I  Aun   cuando  fuera 
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una  iiiñei,  ¿qué  importaba?  Aquel  deleite  sería  uu  ins- 
tante, un  guiño  de  ojo  en  su  vida.  Saciado  el  deseo,  sabría 
arrojar  bien  lejos  el  vaso,  antes  de  llegar  á  las  hondarras. 
Y  acaso,  ¿no  era  dado'  esperar  que  aquella  mujer  le  trans- 
mitiese, entre  una  y  otra  caricia,  el  secreto  que  buscaba? 
¡  Ali!,  entonces  sí  que  estaba  seguro  de  la  absolución  del 
canónigo.  «Pensad  que  lo  haréis  con  un  santo  propósi- 
to.» ¿No  eran  éstas  sus  mismas  palabras?  ¿No  se  le 
había  aconsejado  que  buscara  un  amorío  para  facilitar  su 
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Volvió  á  la  casa  del  arrabal,  no  una  vez,  sino  mu- 
chas. Comprendió  que  era  inútil  resistir.  A  toda  hora,  el 
perfume  do  la  mujer  le  embriagaba.  Estaba  en  el  am- 
biente, en  su  boca,  en  sus  manos,  en  sus  vestidos.  Era 
el  dejo  axilar,  mezclado  á  un  perfume  de  jazmín  y  de 
algalia.  Sus  besos  húmedos,  anchos,  tenaces,  se  le  que- 
daban en  los  labios. 

Ella  no  le  hizo  sufrir  la  tortura  de  una  larga  impa- 
ciencia. A  la  segunda  visita,  después  de  perfumarse  los 
cabellos,  rindióse  con  frenesí  tan  severo,  que  el  amor 
parecía  entre  sus  brazos  acto  ritual  y  sagrado.  Sus  la- 
bios se  entreabrían  con  doble  sonrisa  de  deleite  y  sufri- 
miento, como  si  hubiera  querido  remedar  el  primer  goce 
doloroso  de  las  vírgenes. 

El  imán  de  aquella  sensualidad  se  fué  haciendo  cada 
vez  más  potente.  Ya  era  raro  el  día  en  que  Ramiro  no 
pasaba  algunas  horas  con  Aixa.  A  veces,  junto  á  ella, 
sentíase  sobresaltado  por  una  onda  de  tribulación,  que  le 
arrugaba  el  sobrecejo  y  fijaba  sus  pupilas.  Aixa,  entonces, 
tomándole  los  labios  con  los  suyos,  le  reventaba  contra 
los  dientes  un  beso  delicioso  y  tibio  como  un  dátil ;  y, 
cada  vez,  la  sorprendente  caricia  le  llenaba  de  sensuali- 
dad y  de  luz  todo  el  ser. 

Por  fin,  olvidando  por  completo  la  investigación  que 
tenía  que  realizar,  destem^jlado  })or  v\  amor,  relajado  por 
la  molicie,  Ramiro  fué  aceptando,  insensiblemente,  todos 
los  refinamientos  que  constituían  la  vida  habitual  de  su 
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iiiaiiL-eba.  Apenas  llegado,  Aixa  taiik-ábale  con  liünor  sus 
ropas  velludas  y  espesas,  ofreciéndole,  en  cambio,  para 
aquellas  horas  de  placer,  alguna  vestidura  de  seda,  alguna 
delgadísima  túnica  de  cendal,   perfumada  de  almizcle. 

Sus  pies  conocieron  la  holgura  de  las  babuchas.  Sus 
cabellos  el  halago  de  la  gaza,  con  que  ella  se  los  circun- 
daba indefinidamente,  hasta  prenderla  por  delante  con 
empenachado  jo^'el.  Dejóse  friccionar  por  el  esclavo  y 
extender  sobre  sus  miembros  las  esferitas  de  perfume  ; 
dejóse,  por  gracia,  obscurecer  los  párpados  con  el  kolil ;  y 
su  horror  fanático  hacia  los  baños  se  fué  desvaneciendo 
cuando  su  amada  le  inició  en  las  dulzuras  del  amor  bajo 
aquella  agua  saturada  de  nardos,  sobre  la  cual  ella  hacía 
deshojar  puñados  de  rosas,  unas  muy  pálidas  y  otras  como 
sangrientas,  para  simbolizar  las  dobles  delicias  de  su 
cuerpo. 

A  veces,  espiando  el  momento  supremo  del  ansia, 
cuando  las  fuertes  pupilas  del  mancebo  tomaban  un  tinte 
nebuloso,  á  la  manera  de  las  charcas  en  la  tem.pestad,  la 
morisca,  desprendiéndose  de  sus  brazos,   le  preguntaba: 

— ¿Dasme  también  toda  el  alma?  ¿Toda?  ¿Tendrás 
el  mesmo  amor  é  la  mesma  creencia  que  tu  Aixa,  tú? 

Ramiro  respondía  que  sí  con  la  cabeza ;  pero  como 
ella,  retirándose  hasta  el  fondo  de  la  alcoba,  íe  deman- 
daba de  nuevo : 

— ¿Lo  juras?  ¿Lo  juras? 

El,   buscándola,   musitaba  como  ebrio: 

— ¡  Sí ;  lo  juro  ! '  ¡  Lo  juro ! 

Otras  veces,  en  las  horas  de  saciedad,  la  sarracena 
se  erguía  sobre  las  almohadas,  y,  con  los  labios  temblo- 
rosos, declamaba  algún  pasaje  evangélico  del  Alcorán. 
Ramiro  creía  reconocer  las  palabras  del  Nuevo  Testa- 
mento, dichas  en  el  modo  de  los  moriscos  de  España. 

Ella,  sagazmente,  salmodiaba  el  capítulo  de  María  : 

«Loor  á  María...  Alabad  el  día  en  que  se  alejó  de 
su  famiha  hacia  el  saliente,  tomó  un  velo  para  cubrirse, 
y  nosotros  le  enviamos  á  Chibril,  nuestro  espíritu  en  for- 
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ma  humana. — Soy  el  mensajero  á  ti,  de  parte  de  Dios, 
dijo  el  ángel,  vengo  á  anunciarte  un  hijo  bendecido. — 
¿De  dónde  podrá  venirme  este  hijo,  respondió  la  virgen, 
que  nunca  se  ha  allegado  á  mí  ningún  hombre,  ni  he 
sido  mala?... — Tu  hijo  será  el  milagro  y  la  dicha  del 
universo.» 

Di  jóle  también  el  encuentro  de  Jesús  con  la  calavera, 
leyenda  antigua,  con  olor  de  osamenta  y  color  de  otro 
mundo,  importuna  como  la  muerte. 

«El  recontamiento  de  la  doncella  Carcayona»  era  á 
la  vez  deslumbrador  y  pavoroso.  Echada  de  boca  junto 
á  él,  con  los  ojos  entoldados  por  el  ancho  fleco  de  meda- 
llas, el  mentón  en  la  mano,  las  uñas  sobre  el  labio, 
sinuosa  y  desnuda,  balbuceaba  las  palabras  de  la  paloma 
de  oro  con  cola  de  perlas,  y  al  llegar  á  la  descripción  de 
las  delicias  celestiales  envolvíale  en  sus  brazos,  frescos 
como  las  fuentes  del  Salsabil  y  Alcafur,  juntando  fre- 
nética su  rostro  con  el  suyo. 

Con  el  correr  de  los  días,  cuando  hubieron  llegado 
á  la  apasionada  compenetración  de  sus  almas,  uno  y  otro 
se  dijeron  los  pesares  más  íntimos.  En  los  instantes  de 
languidez  Eamiro  sentía  pasar  sobre  su  frente,  á  modo 
de  ala  espectral,  la  idea  de  la  brevedad  de  todas  las  co- 
sas humanas.  En  una  ocasión  de  aquéllas,  al  sentir  en 
su  pecho  la  respiración  soñolienta  de  la  mujer,  di  jola  con 
melancólica  dulzura : 

— Y  pensar,  Aixa,  que  vendrá,  tal  vez,  un  día  en 
que  al  encontrarnos  por  alguna  calleja  nos  miraremos  con 
odio. 

— Será  ó  no  será — respondió  la  sarracena. — Los  desti- 
nos van  colgados  de  nuestro  cuello. 

Luego,  como  si  creyera  que  el  instante  acechado  á 
través  de  tantos  días  acababa  de  presentarse,  descendió 
de  la  alcoba,  cogió  de  encima  de  un  taburete  rojiza  caja 
de  marfil,  y  habiendo  sacado  de  su  interior  un  librejo  cen- 
tenario,  prorrumpió: 

— Todo  se  cambia,  es  cierto ;  y  acaso  vemá  un  día 
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venidero  en  que  me  darás  al  verdugo  tú ;  pero  en  aqueste 
libro,  que  fizo  el  sabio  Abentofail,  se  enseña  la  dicha 
que  no  muda  sino  para  crecer. 

En  seguida,  con  voz  velada,  misteriosa,  agregó: 

— Está  en  palabras  harto  ascondidas 

Declaró  entonces  que  ella  no  hubiese  alcanzado  nun- 
ca su  sentido  á  no  ser  la  aj^uda  de  un  hombre  que  se 
hallaba  entonces  en  Avila. 

Eamiro,  al  oir  aquella  última  frase,  cambió  de  pos- 
tura sobre  los  almohadones,  y  su  mirada  expresó  una 
curiosidad   impaciente. 

— Es  fácil  conocello — dijo  entonces  la  morisca,  con 
acento  claro  y  jubiloso  ; — lleva  siempre  en  el  cinto  una 
daga  con  vaina  de  oro  guarnecida  de  diamantes  de  Krichna, 
de  berilos  de  Khazbah,  de  perlas  de  El-Katif,  y  el  pomo 
de  la  daga  es  de  piedra  imán  y  chupa  toda  la  sangre  de 
un  hombre  en  un  guiño  de  ojo.  Su  barba  es  limpia  y 
blanca  como  la  plata,  y  su  rostro  es  bellido  como  la  luna 
en  su  catorceno  día.  Nunca  ríe,  camina  despacio. 

Al  dejar  caer  aquellas  alabanzas,  una  á  una,  como  per- 
las sobre  sonoro  azafate,  la  sarracena  observó  de  soslayo 
el  semblante  del  mancebo.  En  seguida,  con  una  alteza 
de  lenguaje  y  de  gesto  que  Eamiro  no  había  advertido  en 
ella  hasta  entonces,  expresó  que  no  había  en  este  mundo 
dicha  comparable  á  la  de  aquel  que  lograba  sumergirse  en 
la  contemplación  del  Ser  Único,  verdadero,  permanente, 
teniendo  siempre  fijo  el  pensamiento  en  su  majestad  y 
esplendor,  á  fin  de  que  la  muerte  le  sobrecogiera  en  di- 
cho estado. 

Según  Aixa,  el  libro  de  Abentofail  enseñaba  el  acce- 
so á  la   Suprema  Visión. 

Sentándose  en  las  gradas  de  la  alcoba,  comenzó  la 
lectura.  El  libro  estaba  escrito  en  arábigo;  pero  ella  ver- 
tía las  frases  al  español,  resumiendo  luego,  á  su  manera, 
los  capítulos.  Su  voz  temblaba.  Algo  sutil  y  sagrado  se 
esparcía  como  una  luz  sobre  toda  su  persona.  Los  pár- 
pados bajos  cobraban  una  pureza  de  otro  mundo ;  y  Ea- 
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miro  la  escuchaba  cada  vez  más  absorto,  sintiendo  sur- 
gir en  SLi  cerebro  adversas  cavilaciones. 

Era  preciso,  según  aquella  enseñanza,  disminuir  día 
á  día  los  propios  alimentos,  para  distanciarse  de  la  mate- 
ria corruptible.  Luego  se  emprendería  el  remedo  de  los 
astros,  porque  los  astros  eran  inmaculados,  extáticos,  in- 
mutables, fuera  del  mundo  de  la  corrupción.  Sus  esencias 
inteligentes  contemplaban  al  Ser  Ünico  en  la  eternidad  ; 
y  nada  ayudaba  á  abstraerse  de  todo  el  mundo,  sensible 
y  caer  en  la  embriaguez,  en  el  supremo  delirio,  como 
la  imitación  de  su  movimiento  por  medio  de  la  danza,  de 
la  rotación  indefinida.  Entonces  se  manifestaba  la  Esfera 
Sublime,  cuya  esencia  está  inmune  de  materia,  y  no  es 
la  esencia  del  Ser  Ünico  ni  la  de  la  Esfera  misma,  sino 
que  es  á  la  manera  de  la  imagen  del  sol  en  un  espejo 
bruñido,  que  no  es  el  espejo  ni  el  sol,  ni  tampoco  nada 
diferente. 

El  mancebo  quedóse  confuso.  Acababa  de  escuchar  ex- 
presiones de  la  mística  cristiana.  Además,  el  semblante 
de  aquella  mujer,  su  palidez,  su  mirada,  su  estremeci- 
miento, revelaban  que  el  éxtasis  comenzaba  á  inundarla 
el   corazón. 

Terminada  la  lectura,  la  sarracena  se  puso  en  pie  y 
encaminóse  lentamente  á  coger  otro  manto.  Al  levantar 
la  tapa  de  un  cofre  y  extraer  de  su  interior  una  tela  de 
seda  teñida  de  azafrán  y  toda  bordada  de  arabescos  nml- 
ticolores,  un  intenso  perfume  se  difundió  en  el  ambiente, 
como  si  acabara  de  abrirse  alguna  ventana  hacia  especio- 
so vergel,  todo  maduro  de  aromas. 

Cubierta  sólo  de  aquel  velo'  amarillo,  cuyos  caireles 
tocaban  el  suelo,  Aixa  plantóse  en  el  fondo  de  la  cuadra 
con  las  manos  en  las  caderas,  los  codos  en  alto,  la  ca- 
beza hacia  atrás.  Dos  rosas  rojas  ardían  como  llamas 
sobre  sus  cobrizos  cabellos.  Su  cuerpo  comenzó  á  que- 
brarse hacia  uno  y  otro  lado  con  lenta  contorsión.  Un  ges- 
to á  la  vez  lastimero  y  anhelante  agrandaba  su  gruesa 
boca  palidecida.  Ella  apretaba  las  piernas.  líubiérase  di- 
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cilo que  algo  doloroso,   delicioso,  la   penetraba  piofuiida- 
inenle. 

De  pronto,  de  una  estancia  vecina  surgió  el  son  ronco 
y  claro  de  una  música.  Un  son  monótono  y  bárbaro  de 
tamboril  y  dulzaina  ;  doble  son  ardiente  como  las  arenas, 
obscuro  como  los  bazares. 

Aixa  golpeó  entonces  las  losas  con  los  pies,  haciendo 
repiquetear  el  oro  y  el  marfil  que  recargaba  sus  tobillos, 
y,  con  los  ojos  abstraídos,  giró  sobre  sí  misma,  espar- 
ciendo perfumada  frescura,  cual  húmeda  flor  sacudida 
de  pronto.  Luego  púsose  á  girar  ligero,  muy  ligero,  más 
ligero  todavía,  ¡frenéticamente!,  hasta  que  todo  su  cuer- 
po no  fué  sino  un  huso  diáfano,  un  huevo  dorado,  loco, 
veloz,  con  un  fino  rumor  de  medallas  y  brazaletes. 

La  danza  concluía,  la  rotación  era  cada  vez  más 
lenta.  Aixa  trababa  sus  pies,  por  instantes,  y  su  cabeza, 
cargada  quién  sabe  de  qué  prodigiosas  visiones,  se  in- 
clinó por  fin  sobre  el  hombro. 

Ramiro,  echado  de  boca  en  el  lecho,  no  había  apar- 
tado un  instante  los  ojos  de  su  amada,  y  al  verla  vacilar 
de  aquel  modo  lamentable,  corrió  á  sostenerla.  Pero  ya 
Aixa  habíase  acostado  ella  misma  sobre  las  losas,  apre- 
tando los  dientes  y  dejando  escapar  un  gemir  tembloro- 
so, como  si  tiritase  de  frío.  Su  gran  peinado,  entremez- 
clado de  pétalos  y  de  joyas,  se  derramaba  ahora  por  el 
suelo.  Luminosa  beatitud  comenzaba  á  bañarla  el  sem- 
blante. Su  palidez  sobrepujó  las  alburas  del  mundo,  el 
azahar,  los  lirios,  la  nieve.  Ramiro  recordó  la  descrip- 
ción de  los  arrobos  de  la  madre  Teresa  de  Jesús  y  de 
otras  siervas  admirables  del  Señor,  y  acordóse  también 
de  su  propia  madre,  cuando,  después  de  larga  plega- 
ria en  el  oratorio,  se  desplomaba  de  súbito,  como 
herida  de  dulcísima  muerte.  Era  la  misma  palidez  paté- 
tica, el  mismo  temblor  de  los  labios,  el  mismo  estiramien- 
to de  los  párpados  sobre  las  pupilas  ebrias  de  claridad. 
No,  no  podía  ser  una  jorguina.  Había  hablado  el  lengua- 
je de  los  místicos  y  sin  filtros,   sin  ensalmos,   sin  untu- 
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ras,  con  la  sola  contemplación,    acababa   de  remontarse 
á  las  más  altas  regiones  del  éxtasis. 

El  la  llamó  varias  veces: — j  Aixa  !  ¡  Aixa  !  j  Aixa  ! — 
palpándola  los  brazos,  las  mejillas,  la  garganta,  los  pe- 
chos; pero  ella  enmudecía,  cadavérica  y  glacial  sobre  el 
mármol.  Quiso  calentarla  la  boca  con  la  suya;  y,  presa 
él  mismo  de  perversa  tentación,  la  cubrió  de  apasionadas 
caricias. 

Nunca  la  halló  más  extraña  y  más  dulce.  Era  la  go- 
losina entremezclada  con  nieve ;  y  su  aliento :  ideal  é 
inquietante,  como  el  de  las  flores  sobre  la  muerte. 


XVI 

Ramiro  llegaba  siempre  hasta  Aixa  con  el  mismo  se- 
creto de  la  primera  vez.  Todo  se  reproducía:  el  viaje,  la 
venda,  el  silbido...  Pero  cierto  día,  comprendiendo  lo  que 
le  importaba  conocer  el  trayecto,  sacó  la  daga,  perforó  con 
ella  los  cueros  de  la  silla,  y  miró.  Su  sorpresa  fué  grande 
al  advertir  que  los  conductores  no  hacían  sino  dar  vueltas 
y  revueltas  dentro  del  mismo  patio  de  la  casa.  El  aljibe, 
el  granado,  una  jaula  suspendida  de  un  pilar,  y  la  misma 
anciana,  sentada  á  la  sombra,  sobre  una  tinaja,  pasaban  y 
repasaban  ante  el  intersticio,  indefinidamente.  No  había, 
pues,  tal  viaje  á  través  de  la  morería.  Además,  casi  todos 
los  días  que  siguieron,  presentábase  en  el  patio  el  moris- 
co del  precioso  puñal,  y  después  de  hablar  un  instante  con 
la  anciana,  se  internaba  de  nuevo  en  las  habitaciones. 

Otro  incidente  vino  á  preocuparle.  Un  mediodía,  al  lle- 
gar á  la  casa  misteriosa  más  temprano  que  de  costumbre, 
sorprendió,  apostado  en  la  calleja,  al  campanero  de  la  Igle- 
sia Mayor.  El  portugués  giró  sobre  sus  talones  y  se  puso 
á  caminar  hacia  el  naciente. 

— Segura  estoy — dijo  la  anciana  á  Ramiro — que  este 
perro  vase  agora  á  juntar  con  Gonzalo,  que  le  espera  ha- 
cia aquella   parte — agregó,    señalando  en   la  dirección   de 
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Santo  Tomás :  —  Algún  lazo  os  quieren  armar,  señor 
caballero. 

Aixa  le  reveló  por  fin  un  modo  más  oculto  de  llegar 
hasta  ella.  Haciéndole  penetrar  en  una  estancia  contigua 
á  la  cuadra  del -baño,  levantó  el  extremo  de  un  tapiz  colga- 
do del  muro  y  una  anchurosa  abertura  mostró  el  cuadro 
resplandeciente  y  profundo  de  la  dehesa  y  las  montañas. 
Dicha  abertura  había  sido  cavada  en  el  mismo  escarpa- 
miento. Desde  abajo,  era  imposible  descubrirla  ;  dos  gran- 
des peñascos  la  ocultaban.  Sin  embargo,  el  acceso  no  era 
difícil. 

Bajando  de  la  ciudad  hacia  el  valle  y  describiendo  largo 
rodeo,  Eamiro  entraba  ahora  por  aquella  ventana,  cuyo  es- 
calamiento exaltaba  su  caballeresca  fantasía.  Aixa  le  espe- 
raba en  el  vano,  tendiéndole  los  brazos  para  ayudarle  á 
subir.  Pero  ya  no  pasaban  todas  las  horas  sobre  las  visto- 
sas almohadas  ;  llegada  la  tarde,  la  morisca  le  llevaba  á 
una  terraza  descubierta  que  avanzaba  hacia  el  mediodía. 

Era  un  sitio  de  contemplación  y  de  plegaria.  Los  can- 
tos formaban  en  torno  alto  y  rojizo  parapeto,  por  encima 
del  cual  la  vista  dominaba  el  paisaje  del  valle  y  las  sie- 
rras. La  cazoleta  enviaba  al  cielo  la  ofrenda  esbelta  y  con- 
tinua de  algún  precioso  perfume.  Un  solo  ciprés,  harto  an- 
ciano, erguía  en  aquel  paraje  su  obscura  aspiración ;  y, 
en  el  centro,  una  alberca  reflejaba,  con  quietud  hipnótica, 
la  tristeza  del  árbol,  el  hilo  de  sahumerio,  las  nubes,  las 
constelaciones,  y,  á  veces,  también :  la  luna ;  tan  pre- 
cisa, tan  clara,  que  Aixa,  quitándose  de  los  cabellos  su 
almadraba  de  gemas  redondas,  hundíala  con  sagrado  ges- 
to en  el  agua,  y  luego,  como  si  creyera  haber  apresado 
aquella  curva  diadema  que  al  menor  contacto  se  desgra- 
naba en  infinitos  fragmentos,  llevábase  la  red  á  la  boca  y 
gemía  de  un  modo  apasionado,  tembloroso,  incomprensi- 
ble, mientras  sus  empapadas  sortijas  relucían  en  la  pe- 
numbra. 

Hallábanse  una  tarde  asomados  sobre  las  peñas,  y  con- 
templando  en    silencio,    con   las  manos    confundidas,    la 
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serenidad  fascinadora  de  las  montañas  en  el  crepúsculo, 
cuando  Ramiro,  al  volver  de  pronto  la  cabeza,  hallóse  con 
la  figura  del  misterioso  morisco,  inmóvil  y  taciturno  en 
medio  de  la  terraza. 

Aixa,  para  desvanecer  la  sorpresa  del  mancebo,  les 
presentó  con  una  larga  sonrisa.  Un  momento  después, 
sentados  sobre  un  tapiz,  hablaban  tranquilamente.  El 
morisco,  en  castizo  castellano,  infonnóse  de  los  principa- 
les señores  de  la  ciudad,  de  sus  genealogías,  de  sus  pa- 
rentescos. 

Entretanto,  Aixa  escuchaba  la  conversación  palpitan- 
do de  júbilo,  y  su  mirada  pasaba  de  uno  á  otro  semblante 
como  si  comparase  las  facciones. 

El  sol  iba  á  ocultarse.  Vago  perfume  de  mejorana  y  de 
cantueso  subía  de  los  barrancos.  Era  una  tarde  calurosa  y 
calma.  El  cielo,  el  valle,  el  caserío,  todo  se  pintaba  de 
púrpura  diluida.  El  mismo  ciprés  embermejaba  hacia  el 
poniente  su  follaje  negruzco.  Ramiro  experimentó  como 
nunca  la  religiosidad  de  esa  hora  en  que  los  campanarios 
se  revisten  de  oro  y  de  grana  para  entonar  la  angéhca  sa- 
lutación ;  y  pensó  que  se  hallaba  acaso  entre  dos  seres 
de  una  fe  diferente  á  la  suya,  entre  dos  falsos  conversos. 
¿Rezarían  con  él  las  avemarias? 

El  y  ellos  callaban. 

De  pronto,  como  el  peregrino  sediento  que  escucha 
un  vocerío  de  caravana  más  allá  del  horizonte,  el  morisco 
inclinó  todo  su  cuerpo,  hacia  el  costado,  y  llevándose  la 
mano  al  oído,  aguzó  su  atención.  Ramiro  creyó  distinguir 
entonces  una  voz  como  lejana,  un  canto  sigiloso  y  triste. 
Era,  sin  duda,  la  voz  del  almuédano,  la  convocación  ex- 
terior del  idzan,  en  algún  terrado  vecino.  Aixa  y  el  moris- 
co se  levantaron  y,  en  medio  del  tapiz,  con  el  rostro  hacia 
el  naciente,  sacerdotales,  hieráticos,  realizaron  las  cuatro 
prosternaciones  del  azala  de  la  tarde.  Cuando  hubieron  ter- 
minado, asomáronse  uno  y  otro  sobre  las  peñas,  y,  entre- 
lazando sus  l)razos,  la  mirada  fija  en  el  mismo  punto  del 
lioriznnle,  onloiiaron  la  siguiente  plep^nria,   con  ese  acen- 
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lo  peculiar  del  que  recita  palabras  ilustres,  cuyos  ecos 
están  siempre  despiertos  en  la  memoria. 

Ella  dijo: 

«El  amor  santo  y  el  insomnio  se  añudan  como  una 
cuerda  para  darme  tormento.» 

El  replicó : 

«Mi  corazón  se  halla  acongojado  por  la  ausencia.  Gime 
al  asomar  el  alba,  gime  cuando  el  sol  toca  el  poniente.» 

Y  siguieron  alternando : 

«Si  el  viento  sopla  de  parte  de  la  comarca  olorosa, 
huele  á  almizcle  toda  la  tierra  y  revilca  en  mi  pecho  el 
deseo  de  visitalla.» 

«¡  Oh !,  tú  que  conduces  los  camellos  hacia  el  lugar  del 
amado,  cuando  llegues  al  sepulcro  del  natural  de  Tehama, 
del  más  excelente  de  los  hombres,  del  alto,  del  amoroso, 
salúdalo  de  la  mi  parte,  pues  él  sabe  el  remedio  de  mi 
sufrencia  ;  y  cuando  admu-es  los  clarores  de  la  tierra  de 
Neched,  haz  presente  el  recordamiento  de  mi  pasión,  pues 
no  hay  para  mi  otro  quibla  que  el  sepulcro  del  profeta.» 

Al  escuchar  tales  palabras,  en  un  instante  como  aquél, 
el  mancebo  sintió  que  una  horrible  blasfemia  había  sido 
lanzada  al  rostro  del  Señor ;  y  un  acento  sobrehumano, 
cual  la  voz  de  un  arcángel,  le  gritó  en  la  conciencia  su 
deber  ante  la  iglesia  de  Cristo  y  ante  la  memoria  de  sus 
mayores. 

Aixa  continuó : 

«Marcháronse  de  madrugada  los  mensajeros  hacia  los 
vergeles  de  Meca  y  de  Medina,  y  me  han  dejado  en  rehenes. 
Marcharon  sobre  los  camellos.  El  kebir  los  conduce  can- 
tando y  con  ésos  va  mi  corazón  para  la  tierra  amorosa  del 
Hechaz.  Mi  corazón  pertenece  á  la  caravana.  Seguirá  la 
polvareda  de  los  camellos.» 

El  respondió : 

«Nada  hay  capaz  de  apagar  el  fuego  de  mi  pasión  como 
el  agua  de  Zemzem.  ¡  Dichoso  el  que  la  bebe  !  De  mí  la  sa- 
lutación para  la  gente  que  da  vueltas  en  torno  del  Hatim  y 
de  la  estación  de  Abraham  y  del  templo  de  la  Cava.» 

LA    OLORTA. 7 


Se  hizo  un  silencio  como  cuando  termina  un  rito.  Ea- 
miro  sintió  vivo  impulso  de  levantarse  y  escupir  en  el 
rostro  á  aquel  hombre. 

El  morisco  cruzó  los  brazos,  y  Aixa  recostóse  como 
una  hija  sobre  su  pecho. 

En  ese  instante  una  metálica  vibración  llegó  de  la  ciu- 
dad. Luego  la  campana  de  Santiago  resonó  á  corta  distan- 
cia. Otras,  más  lejanas,  respondieron.  La  catedral  deja- 
ba caer  sus  campanadas  bajas  y  solemnes,  y,  en  seguida, 
todas  las  iglesias  á  la  vez,  en  alucinador  concierto,  tocaban 
las  oraciones. 

Eamúro  cayó  de  rodillas,  como  si  un  dardo  venido  de  lo 
alto  le  hubiese  traspasado  de  pronto,  y  las  avemarias  ma- 
naron de  su  pecho  bullidoras  y  cálidas.  Sus  ojos  cerrados 
veían  una  pavorosa  negrura  sobre  la  cual  desfilaban  lla- 
meantes imiágenes  de  purgatorio.  Se  humilló,  se  anonadó, 
se  redujo  bajo  el  remordimiento,  pidiendo  perdón  sin  ce- 
sar, por  algo  odioso,  por  algo  enorme,  aborrecible,  que 
sentía  ahora  por  primera  vez,  en  todo  su  peso,  en  todo 
su  horror,  sobre  su  propia  conciencia. 

Aixa  y  el  morisco,  asidos  fuertemente,  sin  hablarse, 
no  apartaban  los  ojos  del  mancebo. 

La  ciudad  prolongaba  el  lloro  y  el  canto  de  sus  bronces 
en  el  piadoso  anochecer. 


XVII 

Dos  días  después,  don  Alonso  Blázquez  Serrano,  sa- 
liendo de  visitar  al  señor  de  la  Hoz,  topaba  con  Ramiro 
en  la  escalera.  El  mancebo  descendió  para  acompañarle. 

Cuando  llegaron  al  patio,  don  Alonso,  arrimándose  á 
una  columna,  como  si  buscara  ocultarse  de  los  lacayos, 
díjole  sin  ambages  que  algunas  personas  comenzaban  á 
nmrnmrar  de  sus  frecuentes  visitas  al  barrio  de  Santiago. 
Bamiro  dio  por  disculpa  su  errabunda  curiosidad  y  el  de- 
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seo  de  indagar  aquellas  sospechosas  costumbres  de  los 
conversos. 

— Bien  respondido — replicó  don  Alonso — si  fuera  yo 
algún  oficioso  impertinente  y  no  el  amigo  fiel  de  vuestra 
casa,  que  os  ha  mirado  siempre  como  á  un  hijo. 

Una  pausa  subrayó  la  intención  de  aquella  frase. 

— Corren  acerca  de  vuesa  merced — añadió,  tratando 
de  atenuar  con  una  sonrisa  la  dureza  de  las  palabras — las 
más  peregrinas  especies.  Unos  propalan  que  os  halláis  en 
inteligencias  con  los  moriscos  para  transmitilles  todo  lo 
que  sobre  ellos  se  resuelve ;  otros,  que  os  han  comprado 
la  conciencia  con  presentes  y  dinero ;  y  no  falta,  en  fin, 
quien  asegure  que  tenéis  hecho  pacto  con  el  Demonio 
por  intermedio  de  una  vieja  hechicera  del  arrabal.  Huelga 
decir  que  así  creo  yo  en  estas  patrañas  como  en  las  con- 
sejas de  vestiglos  y  gigantes;  pero,  si  he  de  hablar  ca- 
balmente, no  encuentro  que  la  simple  curiosidad  baste  á 
explicar  vuestros  cotidianos  paseos  por  la  morería. 

Contrajo  su  labio  el  mancebo  con  un  gesto  de  cólera, 
y  la  sangre  encendióle  de  súbito  el  rostro.  ¿Qué  hacer? 
Bajando  la  cabeza  dio  algunos  pasos,  yendo  y  viniendo 
por  delante  del  caballero,  y,  en  seguida,  trémulo  de  orgu- 
llo, reveló  la  comisión  secreta  que  había  recibido  en  nom- 
bre de  Su  Majestad. 

— ¡  Ah  !  Harto  bien  se  me  alcanza — agregó — de  dónde 
pueden  venir  esas  aleves  calumnias  y  en  qué  pecho  ha- 
bré de  hundir  la  espada  cuando  determine  vengarme. 

Don  Alonso  apretó  en  sus  manos  la  mano  estremecida 
del  mancebo,  y  mirándole  de  un  modo  profundo,  con  los 
ojos  brillantes  de  emoción,  le  dijo: 

— Nunca  dudé  de  la  honra  de  quien  lleva  una  sangre 
tan  calificada  y  tan  limpia  como  la  vuestra  ;  pero  huél- 
game  declarar  que  las  palabras  que  acabo  de  oiros  me  qui- 
tan del  alma  una  incomprensible  pesadumbre.  ( Ea,  dad- 
me esos  brazos  I 

Se  estrecharon  ceremoniosamente. 

Subiendo  á  la  silla  de  manos  don  Alonso,  dirigióse  i 
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su  morada,  resuelto  á  favorecer  la  alianza  de  su  hija  Bea- 
triz con  aquel  mancebo  en  cuya  frente  altanera  había 
creído  leer  el  horóscopo  de  los  grandes  honores. 

La  escena  de  la  terraza  y  el  reciente  discurso  del  padre 
de  Beatriz  desgarraron  para  Eamiro  el  hechizo  amoroso 
en  que  estaba  viviendo.  Cruda  claridad  mostrábale  ahora 
las  sinuosidades  hipócritas  de  su  conducta,  el  olvido  to- 
tal del  deber,  las  falsas  confesiones  á  los  pies  del  minis- 
tro de  Dios.  Todo  por  una  mujer  de  otra  raza  cuya  ley  re- 
ligiosa no  había  querido  indagar  demasiado  para  que  el 
grito  de  la  conciencia  no  viniese  á  perturbar  su  lascivia. 
¿Qué  sabía  de  nuevo?  ¿Qué  leve  indicio  había  logrado 
sorprender  después  de  visitar  día  á  día  aquella  casa, 
cuyos  muros  guardaban,  quizá,  el  secreto  de  la  cons- 
piración ? 

Su  voluntad  se  enhestó.  Estaba  dispuesto  á  desagraviar 
á  Dios  mediante  cualquier  heroísmo,  por  arduo  que  fuese. 
Había  encontrado  en  mucho  libro  de  religión  ejemplos 
de  grandes  pecadores  que  redimieron  su  vida  abominable 
con  un  solo  instante  de  profundo  arrepentimiento.  Se  des- 
ceparía del  pecho  aquel  amor  de  la  sarracena  y  jugaría 
su  vida  en  algún  golpe  inaudito  de  audacia.  Entonces, 
cuando  las  gentes  se  inclinaran  ante  él  y  nadie  osara  dudar 
de  su  honra,  habría  llegado  el  momento  de  vengarse  de 
Gonzalo  de  San  Vicente,  pues  no  podía  ser  sino  él  quien, 
ayudado  del  campanero,  propalaba  por  la  ciudad  las  mal- 
vadas invenciones  que  le  había  referido  el  hidalgo. 

Volvió  varias  veces  á  la  morería  y  á  la  casa  misterio- 
sa. Ya  el  cuerpo  de  la  sarracena  le  dejaba  en  el  sentido 
un  olor  imaginario  de  untura  brujeril  y  de  husmo.  Con  qué 
goce  tan  grande  comenzó  á  experimentar  los  primeros  im- 
{)ulsos  de  desapego.  Kabiosa  fruición  de  tortura  se  mez- 
claba ahora  á  todas  sus  caricias.  Instantes  hubo  en  que 
meditó  el  modo  mejor  de  suprimir  para  siempre  á  aque- 
lla hembra  demasiado  hermosa,  cuya  fascinación  podía  re- 
surgir más  adelante  en  su  camino.  Imaginaba,  allá  en  lo 
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más  hondo  de  su  conciencia,  llevarla  algún  oculto  veneno, 
ó  hacerla  perecer,  sin  arma  alguna,  ciñéndola  la  gargan- 
ta ;  y,  así,  muerta  por  sus  propias  manos,  ante  el  solo 
testimonio  de  Dios,  sumergirla  en  el  agua,  con  todos  sus 
hotes  de  olor  y  de  tintura,  para  que  la  pila  diabólica  le 
sirviera  de  sepulcro.  Pero  había  oído  decir  que  algunas 
mujeres  cobraban  al  morir  inolvidable  belleza.  Compren- 
dió entonces  la  virtud  santa  del  fuego,  la  destrucción  sin 
igual  de  la  hoguera,  que  no  dejaba  sino  un  negro  amasijo, 
repelente. 

Ella,  en  cambio,  le  recibía  cada  vez  más  apasionada, 
más  deseosa,  más  enferma  de  ansia,  como  si  toda  su 
alma  presintiera  el  alejamiento  y  quisiese  adherirse  al  ob- 
jeto de  su  amor,  con  la  crispación  de  una  mano  sobre 
precioso  cristal  que  se  escurre.  Ya  no  le  hablaba  con 
aquel  acento  superior  y  feliz.  Su  clara  sonrisa  se  obscu- 
reció, se  llenó  de  miedo,  semejante  á  un  agua  viva  al 
anochecer.  Sollozos  desolados,  desesperados,  la  sofoca- 
ban ahora,  á  cada  instante  ;  y  aquellas  gotas  acidas  que 
corrían  hasta  su  labio,  aquel  olor  de  llanto  y  de  angustia 
apresuraron  su  pérdida.  Al  sentirla  bajo  su  voluntad  como 
un  tapiz  que  se  puede  arrollar  ó  desarrollar,  con  el  pie, 
según  el  antojo,  Eamiro  hallóse  otra  vez  dueño  de  sí 
mismo ;  y  su  propio  gesto  victorioso  despertó  en  su  áni- 
mo instintos  de  crueldad.  Golpeó  y  estrujó  á  su  amada 
más  de  una  vez  para  arrancarla  el  secreto  de  la  conspira- 
ción. Parecíale  que  tenía  sobrado  derecho  de  atormentar 
á  la  mujer  que  había  pretendido  hundirle  en  la  apostasía 
y  el  perjurio. 

La  idea  del  Demonio  oculto  en  el  cuerpo  de  aquella 
fascinadora  cruzábale  por  la  mente,  y  sentíase  orgulloso 
de  haber  luchado  con  semejante  enemigo,  cual  Jacob  en 
las  tinieblas  ;  y  ahora,  á  su  vez,  tom.aba  aquellas  blancas 
manos  de  Dalila,  aquellas  manos  de  traición  y  de  enga- 
ño, y,  demandando  la  palabra  reveladora,  estrujaba  unos 
con  otros  los  dedos,   sobr^  las  duras  sortijas  ;   mientras 
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ella,  con  los  ojos  bañados  en  lágrimas,  miraba  hacia  lo 
alto,  sin  exhalar  un  gemido. 

Eamiro  apresm-aba  los  instantes,  escudriñaba  en  cada 
visita  todos  los  recovecos,  hacíase  enseñar  las  otras  es- 
tancias, palpaba  disimuladamente  los  muros  esperando 
descubrir  algún  secreto  resorte.  Ella,  en  cambio,  no  ha- 
cía sino  pedirle,  sin  cesar,  que  huyesen  juntos  de  Cas- 
tilla. Era  la  cantinela  monótona,  el  ruego  único,  desespe- 
rado. Junto  á  Granada^  sobre  el  Genil,  decíale,  tenía  una 
casa  toda  blanca  como  su  cuerpo,  con  una  puertecita  roja 
para  él,  sólo  para  él ;  y  reía  con  una  risa  servil,  lasciva, 
y  cuasi  llorosa. 

Cierta  vez,  al  acompañarle  hasta  la  ventana,  Gulinar, 
la  vieja  morisca,  le  manifestó  que  una  genia,  surgida  del 
agua  de  la  alberca,  le  había  revelado  lo  que  pasaba  por  él. 

— Es  secreto — agregó — que  á  ti  mismo  se  te  asconde. 

Nombróle  á  Beatriz  y  díjole  los  pormenores  de  su  des- 
engaño y  los  sentimientos  indiscernibles  que  se  movían 
en  su  corazón.  El  doloroso  recuerdo,  que  él  creía  inhu- 
mado para  siempre,  aparecía  ahora  evocado  por  aquella 
mujer,  extendido,  sacudido  ante  sus  ojos,  cual  emocio- 
nante ropaje  de  otros  tiempos.  Musitando,  en  seguida, 
misteriosa  frase,  la  anciana  sacó  de  la  gaveta  de  un  mue- 
ble una  figurilla  de  lienzo.  La  cabeza,  sin  facciones,  es- 
taba toda  erizada  de  crin  híspida  y  espesa.  La  cintura  era 
ceñida,  la  falda  ampulosa  ;  dos  largos  punzones  traspa- 
saban de  parte  á  parte  la  garganta.  Eamiro  sabía  harto 
bien  lo  que  aquello  significaba,  y  tembló  por  la  doncella, 
ante  el  pavoroso  recurso  de  la  hechicería. 

Esa  misma  tarde,  paseándose  con  el  Canónigo  por  la 
plazuela  de  la  catedral,  refirióle  Eamiro,  por  primera  vez, 
su  entrada  en  la  casa  de  los  moriscos  y  el  comienzo  de 
su  aventura  con  Aixa,  como  si  todo  acabara  de  suceder. 
El  Canónigo,  haciendo  crujir  la  arenilla  de  las  losas  bajo 
la  suela  del  zapato,  le  escuchaba  atentamente,  oprimien- 
do con  ambas  manos  el  Libro  de  Horas  contra  su  pecho. 
Por  fin,  respondió: 
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— Vuestro  propio  discurso,  hijo  mío,  háceme  pensar 
que  os  haUáis  en  grave  peligi'o  de  hechizamiento.  Dicha 
hembra  ha  de  ser  alguna  famosa  jorguina,  de  las  que 
usan  filtros  diabólicos,  cuyo  poder  sólo  pueden  resistirlo 
uno  que  otro  cuerpo  endurecido  en  la  penitencia.  No  me 
extraña  lo  que  acabáis  de  referir  acerca  de  su  grande  her- 
mosura corporal,  pues  el  Demonio  pone  en  sus  rasgos 
los  cebos  más  sotiles  de  la  tentación  y  él  mesmo  suele 
alojarse  en  sus  personas,  como  se  comprueba  de  continuo. 
Urge,  Ramiro,  desatar  ese  ñudo  de  una  sola  cuchillada, 
como  nos  cuentan  los  antiguos  del  rey  Alejandro.  Por 
la  disposición  y  los  tapujos  de  esa  casa,  tengo  para  mí 
que  ha  de  ser  sitio  de  clandestinas  reuniones,  y  pienso 
agora  que  si  Uegárades  á  introduciros  en  ella,  á  eso  de  las 
diez  de  la  noche,  cuando  nadie  os  espera,  les  sorpren- 
deríais, de  fijo,  con  las  manos  en  el  pastel.  Es  parroquia 
de  Santiago.  El  os  ha  de  asistir  en  la  empresa.  ¡Ah!, 
¡  si  tuviera  j'O  vuestra  mocedad  ó  no  llevara,  al  míenos, 
estos  hábitos  graves ! 

Eamiro  acordóse  al  pronto  de  la  ventana  de  la  es- 
carpa. Ya  estaba  resuelto.  Se  despidió  del  Canónigo  pro- 
metiéndole que  esa  misma  noche  tentaría  la  sorpresa. 

Vargas  Orozco  permaneció  todavía  un  instante  con  el 
mentón  apoyado  en  el  libro  y  los  ojos  fijos  en  el  suelo. 
Su  negra  figura  eclesiástica  prestaba  un  aspecto  fúnebre 
á  la  solitaria  plazuela,  donde  el  anochecer  parecía  tamizar 
un  polvo  fosco  de  herrumbre.  La  corriente  de  aire  que 
llegaba  por  la  calle  de  la  «Vida  y  la  Muerte»,  agitaba 
su  manteo.  Enorme  mitra  ilusoria,  resplandeciente  de 
amatistas  y  topacios,  se  encendía  y  apagaba,  y  volvía  á 
encenderse  á  sus  pies,   sobre  las  losas  obscuras. 

Probando  apenas  algunos  bocados,  Eamiro  dejó  secre- 
tamente su  casa,  ya  entrada  la  noche.  Había  escogido  su 
daga  más  fuerte  y  la  espada  que  le  diera  don  Eodrigo  del 
Águila,  el  mayordomo  de  la  Emperatriz.  Bajo  la  capa,  y 
colgada  del  cinto,  llevaba  también  una  rodela  toledana. 
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Sentíase  grande  y  temible  como  los  héroes  de  las  caba- 
llerescas historias.  Bajó  hacia  el  arrabal.  Era  una  noche 
diáfana  de  plenilunio.  Oíase  la  extensa  estridulación  de  los 
grillos  en  el  valle  y  el  croar  numeroso  de  las  ranas  y 
los  sapos  hacia  el  Adaja.  Uno  que  otro  animal,  invisi- 
ble en  la  sombra,  hacía  latir  su  cencerro. 

Las  montañas  parecían  soñar  misteriosamente,  como 
seres  sublimes,  en  el  plateado  silencio  ;  y  todas  las  cosas 
de  la  naturaleza  exhalaban  deliciosa  respiración  de  beati- 
tud,  de  sosiego,   de  frescura. 

La  fantasía  clara  y  augusta  de  la  noche  prodújole  al 
mancebo  una  emoción  peculiar  que  se  repetía  en  su  áni- 
mo desde  la  infancia  y  que  vino  á  distraer  su  ardimiento, 
tlubiera  preferido  para  aquella  empresa  un  cielo  en  que 
sólo  brillasen  las  constelaciones  hablando  al  espíritu  de 
los  muertos  tutelares,  del  amor,  del  glorioso  destino.  La 
luna  era  trágica,  espectral,  agorera.  Su  resplandor  hacía 
pensar  en  mortajas  errantes,  en  animales  endemoniados, 
en  fantasmas  de  monjes  que  celebraban  los  oficios  entre 
las  ruinas  de  los  conventos  demolidos.  Las  brujas  realiza- 
ban sus  conjuros  y  adobaban  sus  ungüentos  á  favor  de 
aquella  lumbre  maléfica,  que  desconcertaba  las  potencias 
y  parecía  atraer  la  sangre  del  hombre. 

Un  pájaro  invisible  graznó  en  los  aires,  á  su  izquier- 
da.  ¡Sería  una  cornejal 

Al  acercarse  al  barranco,  en  cuya  escarpa  se  abría 
la  secreta  abertura,  Eamiro  ocultóse  tras  el  tronco  de 
una  encina  para  otear  el  contorno.  Del  lado  del  naciente, 
una,  dos,  tres  sombras  humanas  se  acercaban  con  sigilo. 
Llegaron,  miraron  á  un  lado  y  á  otro,  escalaron  las  peñas 
y  desaparecieroii  por  la  ventana.  Un  momento  después 
un  grupo  más  numeroso  bajaba  por  el  atajo.  Luego  un 
solo  hombre,  luego  tres  más,  y,  por  fin,  otro  grupo  de 
diez  á  quince  personas.  La  negra  abertura  tragaba  como 
boca  de  hormiguero.  Cuando  hubo  transcurrido  más  de 
una  hora  sin  que  nadie  llegase,  Eamiro  emprendió  á  su 
vez  el  escalamiento.  La  ventana  estaba  entreabierta.  Des- 
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coítíó  el  tapiz.  Densa  obscuridad  llenaba  la  primera  habi- 
tación. Voleó  una  pierna  y  luego  la  otra.  Su  broquel  gol- 
peó los  azulejos. 

Comenzó  á  avanzar,  en  dirección  á  la  cuadra  del  baño, 
hurgoneando  la  sombra  con  el  estoque. 


XVIII 

Era  una  herida  ancha  y  redonda  como  una  cornada. 
La  mano  alevosa  había  hincado  el  puñal  en  el  pecho,  á  la 
altura  del  corazón,  buscando  rabiosamente  la  viscera. 

Eamiro  sentía  ahora  que  los  bordes  se  despegaban  de 
nuevo ;  y,  al  menor  cambio  de  postura,  el  dolor,  un  dolor 
fulguroso,  partía  de  la  llaga  hacia  todo  su  cuerpo,  seme- 
jante á  una  dispersión  de  centellas. 

Durante  los  últimos  días  en  la  casa  de  los  moriscos, 
creyóse  curado  para  siempre ;  pero  el  descendimiento  des- 
de lo  alto  de  la  ventana  y  el  mismo  viaje  en  silla  de  manos 
hasta  la  ciudad  habían  reabierto  la  herida  bajo  las  vendas. 
Luego,  la  llegada  á  su  casa,  las  preguntas  de  la  madre, 
el  tráfago  de  la  servidumbre,  el  cambio  de  ropas,  y,  en 
fin,  todos  los  incidentes  de  su  regreso  despertaron  la  so- 
breexcitación y  la  calentura. 

Los  médicos,  después  de  sangrarle  copiosamente,  or- 
denaron que  le  dejasen  dormir.  Se  hallaba,  al  fin,  comple- 
tam.ente  solo  y  en  su  propio  lecho.  La  habitación  estaba 
á  obscuras.  Sólo  un  polvoroso  haz  de  sol  entraba  por  al- 
guna rendija,  estampando  en  el  tapiz  un  óvalo  ardiente 
que  parecía  chamuscar  el  tejido.  Infinitos  corpúsculos  su- 
bían y  bajaban  como  átomos  de  silencio.  Acababa  de  so- 
nar el  toque  de  la  una. 

Afuera  el  sol  quema,  el  muro  se  cuece.  Ramiro  escu- 
cha esos  quietos  rumores  de  la  ciudad  adusta  y  monacal, 
el  canto  de  un  gallo,  el  tañido  de  una  campana  de  monas- 
terio, la  menuda  pisada  de  un  borrico  en  las  losas.  La  ca- 
lentura le  martilla  las  sienes.  En  medio  de  la  estancia,  so- 
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bre  un  taburete,  hay  un  pebetero  encendido.  El  sahume- 
rio se  ilumina  al  atravesar  el  rayo  luminoso,  aclarando  los 
muebles  y  haciendo  entrever,  por  momentos,  las  figuras  de 
un  tapiz  que  cuelga  del  muro. 

El  hubiera  querido  identificarse  con  la  paz  de  aquellas 
cosas  familiares,  y  adormirse,  como  en  los  años  de  la  ni- 
ñez, entre  la  frescura  de  las  holandas,  sahumadas  de  ro- 
mero y  de  tomillo  en  los  viejos  arcones  ;  pero  su  cabeza 
hervía  de  un  modo  insufrible.  Una  abolición  mortal  solía 
bajarle  de  la  garganta  á  los  pies,  suprimiendo  todas  las 
sensaciones  ordinarias  de  peso  y  de  contacto  ;  y  sólo  el  ce- 
rebro conservaba  la  vibración  de  la  vida.  Parecíale  enton- 
ces flotar  en  los  aires  y  columprarse  á  grandísima  altu- 
ra. La  fiebre  trotaba,  galopaba  por  los  campos  del  pavor 
y  la  demencia,  y  su  cráneo  llenábase,  cual  pútrida  ca- 
labaza, de  monstruoso  gusaneo  de  visiones,  que  subían 
unas  sobre  las  otras  con  esfuerzo  incesante,  glutinoso,  des- 
esperado. 

Después  de  largo  lapso  de  tiempo,  despertó,  puede  de- 
cirse, de  aquel  calenturiento  delirio.  La  fiebre  se  había 
alejado  como  una  tonxienta.  Frío  sudor  le  mojaba  las  sie- 
nes. Su  razón  se  aclaraba.  ¿Habían  entrado  personas  á  la 
habitación?  Ya  era  de  noche,  sin  duda.  No  se  escuchaba 
ruido  alguno  en  la  casa.  Abajo,  en  la  calle,  sonó  un  rumor 
de  pasos  numerosos  que  fué  decreciendo.  Era  tal  vez  una 
ronda  nocturna. 

Entonces,  la  primera  tentación  de  su  espíritu  fué 
rememorar,  una  vez  más,  toda  su  aventura.  Vagos,  con- 
fusos al  principio,  los  novelescos  pormenores  reaparecie- 
ron en  forma  de  emoción  más  que  de  imagen,  hasta  reco- 
brar, por  fin,  su  nitidez  y  su  ordenamiento,  guiados  por 
el  orgullo. 

Veíase  de  nuevo  saltando  la  ventana,  descorriendo  el 
tapiz  y  caminando  luego  á  tientas,  en  dirección^  á  la  cua- 
dra del  baño,  con  el  estoque  tendido  en  la  sombra.  Allí,  la 
luz  de  la  luna  al  pasar  por  los  cristales  del  techo,  daba 
á  toda  la  sala  desconcertante  aspecto  de  cueva  sepulcral. 
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¡  Qué  transformación  la  de  aquella  alcoba  donde  había  pa- 
sado tantas  horas  lascivas  é  indolentes !  La  puerta  que  da- 
ba al  salón  de  los  divanes  no  estaba  del  todo  cerrada.  ¡  Con 
qué  valeroso  contento  advirtió,  hacia  el  rincón  obscuro, 
el  trazo  de  luz  1 

Creía  hallarse  ahora  con  el  ojo  arrimado  á  la  rendija. 
El  Canónigo  no  se  había  equivocado.  De  treinta  á  cuarenta 
moriscos,  vestidos  algunos  con  sus  ropas  musulmanas,  de- 
liberaban, sentados  en  rueda.  Eamiro  observó  que  el  per- 
sonaje de  la  daga  guarnecida  de  piedras  no  se  hallaba  pre- 
sente. La  sarracena  iba  entretanto  de  diván  en  diván.  Los 
hombres  la  besaban  las  manos  y  los  brazos  con  respe 
tuosa  sensualidad. 

Deteniendo  á  intervalos  el  curso  de  las  imágenes,  Ea- 
miro rebuscaba  todavía  el  sentido  de  las  escenas  que  se 
sucedieron  ante  él.  ¿Qué  podía  significar  aquella  reparti- 
ción de  largas  agujas  de  espartañero,  cuya  punta  ensa- 
yaban algunos  en  su  propia  mano ;  y,  luego,  aquel  sordo 
clamor  colectivo,  simulando  todos  en  el  aire  el  gesto  ho- 
micida? ¿Qué  dijo  en  su  discurso  aquel  viejo  de  africano 
rostro  que  vociferaba  y  gesticulaba  junto  al  hachón  en- 
cendido, produciendo  de  tiempo  en  tiempo,  con  su  gorro 
escarlata  recubierto  de  conchas  marinas,  fuerte  castañeta- 
zo para  avivar  la  atención?  Algún  emisario  de  Berbería 
que  les  provocaba  á  sacudir  el  yugo  de  los  cristianos... 
Todo  era  enigma,  misterio,  otros  seres,  otro  mundo. 

Prodújose  de  pronto  un  gran  silencio.  Las  miradas 
se  dirigieron  hacia  la  puerta  de  entrada.  Se  esperaba  á 
alguien.  Por  fin,  las  hojas  se  abrieron  de  par  en  par,  y 
un  hombre  venido  de  afuera,  anunció: 

—¡El  bajá! 

Sorda  exclamación  de  regocijo  escapóse  de  todos  los 
pechos.  Las  pupilas  se  dilataron,  los  cuerpos  se  irguie- 
ron.  I  Quién  le  hubiera  dado  presenciar  hasta  el  fin  aque- 
lla escena !  Era,  sin  duda,  un  enviado  secreto  del  Sultán 
de  Turquía  el  que  llegaba. 

A  no  ser  el  roce  de  su  daga  contra  el  cerrojo  hubiesa 
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podido  seguir  atisbando  sin  que  nadie  sospechara  su  pre- 
sencia. Pero  aquel  imperceptible  rumor  hizo  incorporar 
instantáneamente  á  la  hermosa  morisca.  Creía  verla  aún 
caminando  hacia  él,  de  modo  lento,  sus  enormes  ojos  cla- 
vados con  espanto  en  la  abertura.  Había  adivinado:  ape- 
nas hubo  entrado  en  la  cuadra  del  baño,  exclamó : 

— i  Eres  tú,  Eamiro  !   ¡  Eres  tú  ! 

Luego,  la  brega  muda,  terrible.  El  queriendo  mirar, 
ella  tomándole  de  las  ropas,  del  hombro,  de  la  garganta, 
y  diciéndole  al  oído,  quedo,  muy  quedo:  «¡No,  no!»,  des- 
esperadamente. Ya  entraban  por  la  otra  puerta  que  aca- 
baba de  abrirse  algunos  hombres  con  hachas  encendidas, 
cuando  su  amada  le  puso  la  mano  sobre  los  ojos. 

El  golpe  brutal  que  él  la  diera  entonces  con  la  bota  en 
el  vientre,  y  el  alarido  de  la  mujer  al  caer  de  espaldas  so- 
bre los  mármoles,  conservaban  aún,  en  su  recuerdo,  ac- 
tual y  tremenda  realidad.  La  calentura  le  rebrotaba  en  la 
sangre  al  evocar  en  seguida  el  movimiento  simultáneo  de 
los  moriscos,  levantándose  de  las  almohadas  y  acudiendo 
en  tumulto. 

Era  el  gran  pasaje  de  su  vida  y  se  complacía  en  perpe- 
tuar su  doble  sabor  de  coraje  y  de  muerte.  Aquellos  hom- 
bres, que  parecían  ablandados,  emasculados  por  la  servi- 
dumbre, se  abalanzaron  con  presteza  admirable,  desnu- 
dando sus  armas  y  descañando  los  hachones.  El  vio  en- 
fero. ;  y  la  lucha,  entre  el  resplandor  de  las  antorchas  y  de 
dispuso  á  vender  caro  su  martirio.  Eecordaba  que  su  valor 
no  había  desfallecido  un  segundo.  Su  virilidad  irradió  ha- 
cia todos  sus  miembros  un  calor  de  bravura. 

Como  un  delirante,  profería,  ahora,  interjecciones  so- 
berbias, creyendo  menear  aún  en  la  mano  el  acero  mortí- 
fero ;  y  la  lucha,  entre  el  resplandor  de  las  antorchas  y  de 
los  haces  de  luna,  se  reconstruyó  en  su  imaginación  :  Ha- 
biendo retrocedido  algunos  pasos,  dibujó  con  la  espada  en 
el  aire  un  reto  circular  y  magnífico,  prestando  á  la  hoja 
terrible  apariencia.  Luego  lanzóse  de  un  lado  y  de  otro 
desarmando  y  acuchillando.   Hubiérase  dicho  que  esgri- 
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mía  011  su  mano  un  puñado  de  esloques.  Hirió  primero 
á  un  mozo  de  larga  cabellera,  metiéndole  muy  hondo  la 
punta  en  el  pecho.  A  otro,  que  pretendió  intimidarlo  agi- 
tando su  alfanje,  cruzóle  el  rostro  con  veloz  cuchillada. 
De  dos  puntazos  secos  le  reventó  las  pupilas  á  un  anciano, 
ricamente  vestido,  que  se  adelantó  espectral,  en  el  fulgor 
de  la  luna.  Los  moriscos  se  apartaban,  amedrentados.  En- 
tonces, Eamiro,  cubriéndose  con  su  rodela,  y  ebrio  de 
sanguinario  furor,  comenzó  á  repartir  estocadas  en  el 
tumulto,  sintiendo,  á  cada  golpe,  el  crujido  de  las  ropas  y 
la  blandura  de  los  cuerpos  que  recibían  la  punta  como  pe- 
llejos de  vino. 

Nadie  gritaba.  Era  una  escena  muda.  Los  que  caían 
se  quejaban  apenas  con  el  aliento.  De  pronto  vio  plantarse 
ante  él  á  esbelto  mancebo  armado  de  larga  espada  espa- 
ñola. Hubo  como  un  estremecimiento  de  ansiedad.  Las 
dentaduras  brillaron.  Pero  á  las  primeras  tretas  el  adver- 
sario desapareció  en  la  tiniebla. 

Instantes  después,  Eamiro  sintió  que  le  abrazaban  por 
detrás,  fuertemente,  y  en  seguida  un  dolor  en  el  pecho,  á 
la  altura  del  corazón,  un  dolor  profundo,  que  le  hizo  caer 
el  arma  de  la  mano.  Eecordaba  su  desfallecimiento  y  su 
grito  de  ¡confesión!,  al  sentirse  morir,  y  el  frío  del  agua, 
en  su  mano  colgante.  Todos  los  brazos  se  atropellaron 
para  ultimarlo,  y,  entre  vivo  y  muerto,  pudo  entrever  to- 
davía, á  la  humosa  luz  de  las  teas,  al  misterioso  morisco, 
al  hombre  de  la  daga  que,  abriéndose  paso  entre  los  de- 
más, se  echaba  sobre  él  y  le  cubría  con  su  cuerpo,  repi- 
tiendo un  mismo  grito  en  algarabía  : 

— ¡  Ebni !   j  Ebni ! . . . 

Luego  sobrevino  el  desmayo. 

Qué  sorpresa,  qué  estupor,  al  siguiente  día,  cuando,  al 
volver  en  sí,  hallóse  en  la  pieza  contigua  sobre  un  lecho 
perfumado,  y  asistido  de  Aixa,  de  la  anciana  y  del  genero- 
so personaje  que  acababa  de  salvarle  la  vida.  Y  en  los  días 
que  siguieron  ¡  qué  hospitalaria  ternura  la  de  aquellos 
infieles !   El  hombre   rebuscaba   en  libros   arábigos   com- 
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binaciones  de  simples  que  Gulinar,  la  vieja  morisca,  iba 
á  coger  en  el  contorno ;  y  Aixa  lavaba  y  vendaba  la  heri- 
da con  manos  embalsamadas  de  amor.  Un  ungüento, 
traído  de  la  China  hasta  Arabia  por  los  soldados,  y  de  Ara- 
bia hasta  Occidente  por  los  mercaderes,  y  que  el  moro 
aquel  guardaba  en  precioso  bote  de  marfil,  operó  el  prodi- 
gio de  su  mejoramiento. 

Durante  las  horas  apacibles,  las  mujeres  se  alterna- 
ban contándole,  como  á  un  niño,  historias  resplandecien- 
tes, comparables  á  collares  de  pedrería  y  que  hacían  soñar 
en  países  lejanos  y  venturosos. 

Las  palabras  de  adiós  del  musulmán,  al  dejar,  una 
tarde  de  septiembre,  la  casa  misteriosa,  quedaron  graba- 
das en  su  recuerdo.  El  sol  se  ocultaba.  Eamiro,  cuya  heri- 
da comenzaba  á  guarecer,  hallábase  sentado  junto  á  la 
ventana  que  abría  sobre  el  valle.  El  hombre  entró  lenta- 
mente y  se  detuvo  ante  él.  Por  primera  vez  le  veía  llegar 
con  espuelas.  Era  lo  único  que  denunciaba  para  el  oído  su 
andar  silencioso.  Melancólica  an^ogancia  ennoblecía  todo 
su  porte,  y  sus  gestos  eran  varoniles  y  refinados. 

—  Voy  á  dejarte  —  exclamó. — La  maldición  de  los 
creyentes  ha  caído  sobre  mí.  Me  arrojan  por  haberte  sal- 
vado la  vida,  j  No  importa !  Sólo  quiero  pedirte,  como  úni- 
ca paga,  que  si  has  de  denunciallos  á  la  justicia,  avises  á 
estas  dos  buenas  mujeres,  con  holgado  tiempo,  para  que 
puedan  huir. 

.    Eamiro  accedió  con  un  signo  de  cabeza. 
— ¿Lo   prometes  por   tu    honra? — preguntóle   en  se- 
guida. 

— Sí — contestó  el  mancebo. 
— ¿Lo  juras? 
— Lo  juro. 

—  Eso  basta  —  replicó  el  musulmán;  agregando:  — 
¡  Alá,  para  él  la  oración  y  la  gloria,  te  atraiga  algún  día 
á  nuestra  santa  ley!  Deja,  Ramiro,  el  espionaje  á  los 
villanos.  No  persigas  al  desgraciado  morisco  y  hazte 
referir  lo  que  fueron  aquellos  Djahvar  de  Córdoba,  espejos 
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de  ciencia,  flores  de   caballería,   y  cuya   sangre   palpita, 
agora,  en  esta  cuadra. 

El  moro  se  inclinó  un  momento,  poniéndole  la  mano 
sobre  el  hombro.  Cuando  levantó  la  cabeza,  sus  ojos  hú- 
medos relucían  en  la  penumbra.  Entonces,  desprendien- 
do de  su  cinto  el  precioso  puñal,  pidióle  á  Eamiro  que  lo 
aceptara  como  recuerdo  suyo.  Saltó  luego  la  ventana. 
Un  hombre  le  esperaba  abajo  en  la  dehesa  con  un  caballo 
enjaezado.  Eamiro  le  había  visto  montar  y  alejars©. 


XIX 

Era  necesario,  pensaba  ahora  Eamiro,  vencer  el  hervor 
de  su  memoria  y  determinar,  en  aquella  tregua  de  la  ca- 
lentura, lo  que  había  de  decir,  al  siguiente  día,  cuando 
su  madre  penetrara  de  nuevo  en  la  estancia.  Comprendía, 
él  mismo,  que  podía  expirar  en  pocas  horas  ó  caer  en  un 
largo  estado  de  inconsciencia,  y,  aunque  los  falsos  con- 
versos habrían  tomado  ya  sus  medidas  para  escapar  á  la 
justicia,  era  un  supremo  deber  revelar  lo  que  había  pre- 
senciado. Sin  embargo,  su  palabra  estaba  empeñada.  El 
sabía  lo  que  era  para  un  honrado  caballero  semejante 
compromiso.  Eeligioso  y  heroico  sentimiento  le  asaltaba 
á  la  sola  la  idea  del  juramento.  ¡  Cuántos  antepasados  su- 
yos habrían  afrontado  la  muerte  por  un  «aceto»,  por  un 
«lo  juro»  !  Y  tanto  más  en  Avila,  donde  se  hallaba  la  Basí- 
lica de  San  Vicente,  la  más  famosa  iglesia  juradora  del 
reino.  No  importaba  que  el  pacto  fuese  contraído  con  in- 
fieles. Eecordaba  haber  leído  en  las  crónicas  que  el  Em- 
perador Alfonso  había  estado  á  punto  de  hacer  descabezar 
á  su  esposa  y  al  Arzobispo  don  Eodrigo  por  haber  violado 
su  regia  palabra,  empeñada  á  los  alfaquíes  toledanos. 

El  Canónigo  llegó  al  amanecer  y  pidió  que  le  dejasen  á 
solas  con  el  mancebo.  Apenas  se  hubo  sentado  junto  á  la 
cama,  con  voz  demasiado  resonante  para  la  hora  y  la  oca- 
sión, le  preguntó : 
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■^-¿  Qué  ha  sido  esto  ? 

Encendido  de  nuevo  por  la  fiebre,  Ramiro  respondió 
que  no  era  tiempo  de  declararse  en  aquel  particular,  sino 
de  encomendar  su  alma  á  Dios ;  y,  así,  pidióle  que  le  ad- 
ministrara, cuanto  antes,  los  Sacramentos. 

— No  puede  ser — replicó  el  lectoral ;  alegando  que  si 
le  escuchaba  como  confesor,  no  podría  usar  de  sus  revela- 
ciones, en  adelante. 

Ramiro  refirió  entonces,  con  acento  moribundo,  de  qué 
modo  había  caído  en  plena  conspiración  y  cómo  le  sor- 
prendieron y  acuchillaron. 

El  Canónigo  había  visto  morir  á  mucha  gente  y,  al  mi- 
rar ahora  aquel  aflojamiento  de  la  mandíbula  y  aquellos 
ojos  descoloridos,  pensó  que  su  discípulo  preparaba  el 
hato  para  el  viaje  sempiterno,  y  que  la  muerte  no  volcaría 
su  reloj  muchas  veces  más  junto  á  aquella  cabecera.  No 
había  tiempo  que  perder. 

—  Valor,  valor,  hijo  mío  —  exclamó.  —  Si  habéis  de 
morir  ó  no  de  esta  cuita,  sólo  Dios  lo  sabe.  Pero  no  olvi- 
déis que  la  muerte  se  nos  presenta  sin  llamar,  como  al- 
guacil de  casa  y  corte,  cuando  resuelve  llevarnos.  ¡  Ea,  sus  1 
valeroso  cachorro. 

Exigióle  las  señas  de  la  casa  misteriosa  y  de  algunos 
conspiradores.  Recordó  el  mancebo  su  compromiso  y,  sin 
ánimo  para  escoger  las  palabras,  cerró  los  ojos  y  enmu- 
deció. El  lectoral  se  desesperaba.  Llamábale  al  oído,  pa- 
seábase á  grandes  trancos  por  la  cuadra  y,  volviendo  otra 
vez  junto  á  él,  le  tocaba  en  el  hombro. 

Al  mediodía,  Ramiro,  cuyo  espíritu  había  realizado  la- 
borioso camino,  hizo  llamar  al  lectoral. 

— ¿  Cree  vuesa  merced — le  pregimtó — que  existe  algún 
medio  honroso  de  anular  un  juramento  prestado  á  un  in- 
fiel y  con  el  cual  me  temo  que  estoy  dañando  la  causa  de 
nuestra  Santa  Iglesia?  ¿No  podría  escribírsele,  sobre  el 
particular,  al  Nuncio  de  Su  Santidad  en  la  Corte? 

— Si  habéis  hecho  promesa  jurada  á  algún  infiel — res- 
pondió el   Canónigo — en  contra   de   la   Santa   Iglesia   de 
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Cristo,  no  son  menester  Nuncio,  Papa,  ni  Concilio ;  sino 
un  confesor  cualquiera  que  os  saque  del  alma  tamaño  pe- 
cado mortal.  Si  es,  como  imagino,  juramento  promisorio, 
requeríais  «juicio  de  discusión»,  como  lo  apellida   Santo 
Tomás ;  es,  á  saber :  el  claro  discernimiento  de  lo  que  ha- 
cíais ;  y  éste  os  faltó,  puesto  que  estabais  queriendo  tomar 
á  Dios  como  cómplice  de  un  delito  contra  su  Iglesia.  Aun 
l)ara  el  humano  derecho,  tal  juramento  no  obliga  ni  engen- 
dra perjurio:   «Ca  el  juramento,  que  es  cosa  santa — dice, 
si  mal  no  recuerdo,  la  ley  del  Eey  Sabio — no  fué  esta- 
blecido para  mal  facer ;  mas  para  las  cosas  derechas,  facer  ' 
é  guardar.»  Luego  dividió  el  asunto  en  des  partes.  De  un 
lado  ponía  los  compromisos  caballerescos  y  legítimos,  que 
la   misma  Iglesia  amparaba   como  algo   sacrosanto,   más 
precioso  que  la  vida  ;  del  otro,  los  pactos  ihcitos,  los  jura- 
mentos anatemas,  en  contra  de  la  majestad  de  Dios  ó  el 
interés  de  la  Iglesia,  y  de  los  cuales  era  menester  desli- 
garse, sin  demora,  pues  si  la  muerte  sorprendía  á  un  alma 
con  semejante  pecado,  arrojábala  derecho  á  las  peores  tor- 
turas del  infierno  ;  sobre  todo  si  el  juramento  era  hecho  en 
favor  de  los  enemigos  de  la  religión. 

Aquella  elocuencia  logró  efecto  instantáneo  sobre  Ra- 
miro. Ya  no  vacilaba.  La  sola  evocación  del  infierno,  en 
instante  como  aquél,  le  hizo  pensar  vivamente.  Eecordó 
las  innumerables  ofensas  á  Su  Divina  Majestad  durante 
el  amancebamiento  con  la  infiel  y  parecióle  que  su  com- 
promiso era  una  enorme  piedra  que  el  Demonio  acababa  de 
atarle  al  cuello.  Refirió,  pues,  al  Canónigo  todo  lo  que  hi- 
ciera desde  que  le  dejó  en  la  plazuela  de  la  Catedral  aquella 
tarde.  Dijo  la  doble  manera  de  llegar  á  la  casa  de  los  mo- 
riscos y  las  señas  de  Aixa,  de  Gulinar  y  de  algunos  cons- 
piradores. Creyó  con  esto  limpiar  el  alma  de  la  mácula  ho- 
rrible de  sus  amores  de  renegado,  mostrando,  por  fin,  al 
Señor,  que  ya  no  quedaban  en  su  corazón  ni  vestigios 
del  pasado  apegamiento. 

Al  siguiente  día,  Ramiro  cayó  en  un  estado  casi  agó- 
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nico.    Sólo  doña  Guiomar,  acompañada  de  Casilda  y  de 
una  antigua  doncella,  le  asistieron. 

Había  perdido  mucha  sangre.  Además  de  la  copiosa  he- 
morragia que  enrojeció  los  mármoles  del  baño,  los  dos 
médicos,  después  de  docta  disputa  acerca  del  sitio  en  que 
debiera  practicarse  la  sangría,  resolvieron  abrir  cada  cual 
la  suya,  y,  en  el  espacio  de  pocas  horas,  fué  sangrado  del 
brazo  y  del  tobillo. 

Su  desfallecimiento  era  como  lento  bogar  hacia  el  mo- 
rir. La  calentura  le  exaltaba  breves  instantes,  pero  luego 
sobrevenía  la  extenuación.  La  carne  toda  se  sentía  fene- 
cer. Era  una  sensación  glacial,  tenebrosa.  Su  sentido 
evocaba  el  olor  de  pavorosa  cripta  de  convento  que  visitó, 
siendo  niño,  en  las  sierras  ;  veía  de  nuevo  los  innumera- 
bles esqueletos  apilados  en  la  sombra,  y  alcanzaba  aun  á 
pensar  con  orgulloso  espanto  en  el  anónimo  de  toda  aquella 
leña  humana  entremezclada  por  el  monástico  desprecio. 

Un  velo  fúnebre  revestía  su  espíritu,  á  través  del  cual 
sólo  nociones  enorm.es  y  supremas  transparentaban.  La 
culpa,  el  rem.ordimiento,  el  castigo,  eran  las  rocas  que  for- 
maban el  paisaje  desolado  y  terrible  de  su  conciencia. 

Así  pasó  tres  ó  cuatro  días,  entre  el  dehrio  y  el  letargo. 
La  gangrena  difundía  su  fetidez  por  las  estancias  vecinas. 
Las  más  famosas  reliquias  pedidas  á  los  conventos  y  á 
otras  famihas  de  la  ciudad  y  puestas  en  contacto,  desde 
un  principio,  con  la  misma  carne  reabierta,  habían  resul- 
tado impotentes.  Dos  veces  recibió  Eamiro  la  Extrema- 
unción, administrada  por  su  primer  maestro,  el  viejo 
fraile  franciscano.  Doña  Guiomar  le  daba  ya  por  perdido. 
Por  fin,  á  indicación  de  varias  amigas,  mandó  en  busca  de 
una  conversa  del  arrabal  que  realizaba  curas  milagrosas. 
La  mujer  lavó  la  herida  copiosamente  con  un  cocimiento, 
aplicó  un  emplasto,  prescribió  un  brebaje  y  recomendó 
que  no  acercasen  cosa  alguna  á  la  llaga  si  no  querían  co- 
rromperla. Dos  días  después  cesaba  el  delirio  y  la  calen- 
tura decrecía. 

Al  sentirse  renacer,  como  aquella  Ave  Fénix  citada  por 
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tantos  autores  sacros  y  profanos,  saboreó  Eamiro  con  lán- 
guida avidez  la  delicia  de  vivir.  Todo  le  azoraba,  y  el  mi- 
lagro del  mundo  volvía  á  maravillarle.  Sentado  ahora  jun- 
to á  la  vidriera,  miraba  con  pensativa  puerilidad  las  nu- 
bes espesas  de  aquel  principio  de  invierno.  Su  razón  for- 
mulaba de  nuevo  las  preguntas  elementales  que  acosaron 
su  niñez.  ¿Dónde  se  redondea  el  granizo?  ¿Quién  hace 
resonar  los  atambores  del  trueno?  ¿Quién  fabrica  los  vien- 
tos? ¿De  dó  vienen?... 

Otras  veces  oteaba  la  ciudad.  Los  hidalgos  caserones 
le  hablan  un  lenguaje  de  soberbia  y  de  triunfo.  La  hon- 
ra fiera  de  los  abolengos  ;  las  riquezas  conquistadas  en 
países  lejanos  y  fabulosos  ;  las  heroicas  aventuras  de  los 
hijos  de  Avila  que,  ahora  mismo,  esperados  por  sus  es- 
posas en  la  quietud  de  los  hogares,  guerreaban  en  las 
más  diversas  comarcas  del  mundo,  para  aportar  algún  día 
á  su  nido  roquero  la  presa  de  gloria :  he  ahí  las  diversas 
expresiones  de  todo  aquel  blasonado  granito  que  sus  ojos 
contemplaban  sin  fatigarse. 

Su  ambición,  segada  por  el  sufrimiento,  rebrotaba  ahora 
con  savia  más  fuerte.  Consideró  que  Dios  no  le  había  lla- 
mado porque  le  reservaba  para  algún  servicio  insigne  en  la 
tierra.  Acababa  de  pasar  por  la  primera  prueba  de  las 
vidas  predestinadas.  Eecordó  la  biografía  de  los  héroes. 
El  comienzo  de  la  fortuna  orilló  casi  siempre  los  despe- 
ñaderos. La  hoja  mejor  batida  era  aquella  que  había  es- 
tado más  cerca  de  partirse  en  la  bigornia.  Nueva  con- 
fianza en  su  destino  erguía  ahora  su  hercúlea  voluntad,  y 
sentíase  como  ebrio  de  ilusión,  llegando  á  decirse  á  sí 
mismo  las  frases  admirativas  que  su  sola  presencia  provo- 
caría muy  pronto  por  doquier.  Luego  examinaba,  pondera- 
ba. ¿Qué  linaje  en  Castilla  más  claro  y  antiguo  que  el  su- 
yo ?  Su  sangre  era  limpia  como  el  diamante.  Además,  esta- 
ba destinado  á  recibir  uno  de  los  más  opulentos  mayorazgos 
de  Segovia.  Pensó  sin  inquietud  en  los  mancebos  de  las 
otras  familias,  demasiado  seguro  de  no  ser  sobrepujado 
por  ninguno  de  ellos  en  saber,  en  ardid,  en  denuedo. 
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La  gloria  volvía  á  sonreirle  cual  una  esclava  impa- 
ciente y  desnuda,  ofreciéndole  sus  brazos,  su  fascinación 
y  sus  cantares. 

XX 

Sentado  junto  al  brasero,  con  la  mirada  fija  en  las  vi- 
gas de  la  techumbre,  Eamiro  soñaba.  La  puerta  que  da- 
ba á  la  galería  se  abrió  muy  despacio  y  una  figura  enlu- 
tada entró  en  la  habitación.  Era  su  madre. 

Las  tocas  monacales,  adheridas  con  ventosas  á  la 
frente,  ocultábanla  los  cabelles  ;  su  rostro  desprendía  lu- 
minoso blancor.  Era  ya  el  ser  sin  carnalidad,  sin  escoria. 
La  luz  penetraba  el  alabastro  de  sus  manos  señoriles,  agu- 
zadas por  la  aspiración  continua  de  la  plegaria.  Ella  solía 
interponerlas  ante  la  luz  de  los  candelabros  para  conside- 
rar el  aviso  fúnebre  de  sus  propias  falanges  y  meditar  en 
el  fin  que  á  todos  nos  espera. 

Ramiro  la  miró  con  asombro.  Los  rasgos  de  doña  Guio- 
mar  estaban  visiblemente  demudados  por  alguna  grave 
pesadumbre.  Habló  muy  quedo  y  con  lentitud  cautelosa, 
como  quien  teme  denunciar  su  verdadera  cavilación. 
Dijo  que  el  Canónigo  acababa  de  referirle  los  pormenores 
del  lance  con  los  moriscos. 

—  Paréceme  —  exclamó  gravemente  —  que  te  pudiste 
ahorrar  tanto  riesgo,  tratándose  de  enemigos  villanos, 
para  los  cuales  con  algunos  corchetes  bastaba. 

Expresó  en  seguida  la  vanidad  de  aquellos  sacrificios, 
el  engaño  y  desengaño  de  toda  acción  ambiciosa. 

— Esto  lo  hiciste — agregó — por  punto  de  honra.  Har- 
ta dicha  será  que  no  te  desluzcan  la  jornada  mediante  al- 
guna calumnia.  Quien,  como  tú,  Eamiro,  ha  de  empren- 
der el  santo  camino  de  la  Iglesia,  ¿qué  pudo  buscar  por 
ese  atajo  que  no  fuera  desvanecimiento  y  vanagloria?  En 
fin,  alabada  sea  su  Divina  Majestad,  si  todo  esto  lo  manda 
para  liacerte  vomitar,  como  á  otro  San  Ignacio,  la  pon- 
zoña dol  mundo.  No  olvides,  hijo  mío,  de  qué  modo  tan 
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p.ilonie  el  Sefior  lia  querido  arrancarle  de  lus  incsinos  bra- 
zos do  la  muerte,  que  lodos  lo  habernos  tenido  por  mila- 
gro, y  mira  bien  cómo  te  cumple  pagar  esa  segunda  vida 
que  te  concede. 

Después  de  breve  silencio,  manifestóle  que,  apenas 
se  hallase  restablecido,  sería  el  caso  de  pensar  en  su  par- 
tida para  Salamanca.  El  señor  Obispo  había  prometido 
hallarle,  para  después,  algún  ventajoso  destino,  á  menos 
que  prefiriese  ingresar  á  las  órdenes. 

Ramiro  escuchó  en  silencio  la  homilía  sin  traslucir  en 
su  semblante  la  menor  impresión. 

Era  un  momento  de  solemne  ansiedad  para  la  madre. 
Su  ser  estaba  suspenso  entre  el  regocijo  y  el  temor,  espe- 
rando la  palabra  ó  el  gesto  que  expresaría  para  ella  todo 
el  bien  ó  el  mal  que  la  vida  podía  reservarle.  En  ese  mo- 
mento un  lacayo  penetró  presuroso  en  la  cuadra  anuncian- 
do que  don  Alonso  Blázquez  subía  las  escaleras. 

El  mancebo  echó,  al  pronto,  una  mirada  á  sus  vesti- 
dos, estiróse  las  calzas,  apretóse  las  agujetas  del  jubón, 
pidió  á  su  madre  una  lechuguilla  fresca  ;  y  luego,  un  es- 
pejo, un  peine  y  un  bote  de  unto  para  aderezarse  el  cabe- 
llo. Hizo  esto  último  con  visible  complacencia,  hermo- 
seando la  expresión  ante  su  propia  imagen. 

Faltábale  alguna  joya.  Pidió  mipaciente  la  cadena  de 
oro,  que  su  madre  echóle,  con  sus  propias  manos,  al  cue- 
llo. En  seguida,  señalando  un  contador  de  taracea,  di  jóle 
que  le  alcanzara  la  daga  con  piedras  preciosas  que  encon- 
traría en  la  naveta  del  centro.  Doña  Guiomar,  al  tomar 
en  sus  manos  el  puñal,  quedóse  perpleja.  Luego,  des- 
nudando la  hoja  despaciosamente,  y  clavando  los  ojos  en 
la  arábiga  inscripción  que  el  hierro  tenía,  púsose  á  tem- 
blar con  todo  su  cuerpo,  corneo  quien  ve  levantarse  ante  sí 
pavoroso  fantasma. 

El  lacayo  volvió,  y  quedóse  alzando  la  antepuerta.  La 
madre  no  tuvo  más  tiempo  que  el  de  alargar  el  arma  á  su 
bijo  y  echar  sobre  las  ascuas  algunos  granos  de  inciense 
que  sacó  de  su  escarcela. 
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En  el  vano  luminoso,  sin  que  faltara  el  esquinado  gol- 
pe de  colgadura,  don  Alonso,  todo  vestido  de  negro,  apa- 
reció, como  un  retrato  en  su  marco.  La  engomada  goli- 
lla atiesaba  su  rostro.  Hizo  una  reverencia  y  adelantóse 
con  rítmicos  pasos  á  besar  una  y  otra  mano  á  la  hija  de  su 
amigo. 

A  la  vez  que  se  quitaba  los  guantes,  y  cual  pudiera  ha- 
cerlo un  rey  generoso,  felicitó  á  Eamiro,  relacionando  su 
acción  con  las  grandes  cosas  que  hicieron  los  Águilas,  los 
Hoces,  los  Arias,  los  Alcántaras,  en  servicio  de  Dios  y  del 
reino ;  y,  de  tiempo  en  tiempo,  mesándose  el  encrespado 
copete,  dirigía  hacia  la  madre  una  mirada  sospechosa  y 
fugaz.  Otras  veces,  para  encarecer  la  sinceridad  de  su  dis- 
curso, llevábase  al  pecho  la  diestra.  Las  sortijas  de  Flo- 
rencia resplandecían.  Sus  manos  eran  harto  hermosas  y 
su  .extrema  blancura  denunciaba  el  uso  nocturno  del  se- 
billo en  los  guantes  descabezados. 

— El  servicio  que  vuesa  merced  ha  prestado  á  la  Igle- 
sia y  al  Rey — díjole  á  Ramiro,  antes  de  despedirse, — de- 
jando á  una  parte  el  largo  padecer,  que  eso  no  se  mira 
en  hombres  de  vuestra  sangre,  no  puede  quedar  sin  recom- 
pensa. Mañana  debo  partir  para  la  Corte.  Yo  he  de  pre- 
tender para  vuesa  merced  el  hábito  de  Alcántara ;  no  fal- 
tará quien  desee  complacerme.  Vuesa  merced — agregó — 
no  tendrá  con  esto  más  trabajo  que  reunir  sus  pergami- 
nos para  la  probanza  de  limpieza,  é  será  como  probar  la 
lumbre  del  sol. 

Expresó  Ramiro  su  reconocimiento  y,  con  los  ojos 
como  deslumhrados,  estrechó  en  las  suyas  aquella  mano 
generosa. 

Apenas  el  cortesano  se  hubo  alejado  por  la  galería,  do- 
ña Guiomar  arrojóse  á  los  pies  de  Ramiro,  abrazándose  á 
sus  rodillas.  Con  el  rostro  oculto  y  sacudida  por  los  so- 
llozos, pronunciaba  palabras  incomprensibles ;  mientras 
su  hijo  repetía,   asiéndola  de  los  hombros: 

— ¡Alzaos,  madre;  alzaos!  ¿Qué  os  pasa?  ¿Qué  os 
hace  llorar? 
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Ella  levantó  por  fin  su  empapado  rostro,  y  despuós  de 
un  '^^^^^_^^^  desdicha— respondió -la  más  grande  la 
más  cruel  que  podía  acaecerme :  ¡  tu  olvido  de  Dios,  Ka- 
miro  ;  tu  perdición  I  ,     o     -n  ^    j     '  o 

— ;Mi  olvido  de  Dios,  madre?  ¿Esto  decís? 

—Sí-  el  Demonio  ha  vencido  en  tu  alma.  Las  vanida- 
des y  los  premios  del  mundo  te  desvanecen  Cuando  don 
Alonso  te  hablaba  del  hábito  parecióme  ver  brillar  en  tus 
ojos  una  lumbre  de  infierno.  ¿Quién  te  pudo  mudar  de 
esta  suerte?  ¿Qué  hechizo  te  han  echado  en  el  corazón? 

Luego,  con  la  frase  entrecortada  por  el  llanto:^ 

-Ya  no  eres,  no,  el  hijo  aquel  de  mis  entrañas  que 
caminaba  tan  radioso  por  el  camino  de  la  h^^ildad  y  la 
penitencia,  y  que  ofreció  desde  niño  su  vida  al  benor, 
i  aquel  mi  Eamiro  ! . . .  ¡  aquel  mi  mancebiUo  santo ! 

Con  estas  palabras  ocultó  de  nuevo  el  rostro  entre  las 
manos,  sin  levantarse.  Pero  un  momento  después,  aqueUa 
madre  desgarrada  por  el  dolor,  aquel  ser  que  solo  parecía 
capaz  de  ruegos  y  de  lágrimas,  púsose  en  pie  de  un  solo 
impulso,  irguiendo  su  talle  ante  Eamiro  Era  ^na  trans- 
formación asombrosa,  una  baUestada  del  ánimo.  Todo  el 
brío  de  la  estirpe  brilló  un  momento  en  aquella  frente  de 
abadesa  indignada.   Con  voz  casi  hombruna  y  justiciera, 

^^^^Basta  de  blanduras.  Asi  como  os  halléis  en  estado, 
saldréis  para  Salamanca  á  proseguir  vuestros  estudios  ;  aii 
escogeréis,  luego,  entre  la  Iglesia  y  las  Ordenes.  Aquesta 

es  mi  voluntad.  ■■  .      -,  ^        l 

Esto  dicho,  se  alejó  gravemente,  dejando  en  la  estan- 
cia á  más  del  olor  de  cera  de  sus  vestidos,  algo  patético, 
algo  inexorable,  que  Eamiro  sintió  flotar  sobre  su  cabeza 
cual  una  maldición  suspendida. 

La  cuadra  se  llenaba  de  sombra  ;  pero  la  hija  del  es- 
cudero no  tardó  en  presentarse,  protegiendo  con  su  mano 
ias  llamas  de  un  dorado  velón,  y  alumbrada  eUa  misma 
como  imagen  entre  cirios.  • 
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XXI 


En  pocos  años,  la  letárgica  mansión  habíase  convertido 
en  la  más  visitada  y  rumorosa  de  Avila  del  Rey.  Cierto 
día,  don  Alonso  Blázquez  Serrano  congregó  en  casa  de 
don  Iñigo  á  algunas  personas  principales  para  tratar  del 
asunto  de  los  conversos.  La  reunión  se  repitió.  El  núme- 
ro de  los  invitados  se  fué  acrecentando.  A  la  simple  jicara 
se  agregaron  los  bodigos  y  los  hojaldres.  Tal  fué  el  origen 
del  aristocrático  mentidero  del  señor  de  la  Hoz. 

Miércoles  y  domingos,  dormida  la  siesta,  acudían  á 
su  palacio  los  varones  más  linajudos  y  doctos  de  la  ciu- 
dad. La  charla  de  aquella  reunión  acabó  por  convertirse 
en  un  verdadero  gobierno ;  los  mismos  regidores  iban  á 
consultar  ahí  sus  dictámenes.  Era  un  éxito  imprevisto. 
Sin  embargo,  el  señor  de  la  Hoz  estaba  muy  lejos  de  ha- 
berlo codiciado.  Al  principio,  una  contrariedad  profunda, 
un  verdadero  pánico  doméstico  se  apoderó  de  su  espíritu 
ante  la  ocupación  inesperada  de  su  vivienda,  y  perdió  mu- 
cho tiempo  buscando  y  rebuscando  en  su  memoria  el  in- 
voluntario ademán  ó  la  frase  imprudente  que  hubieran  po- 
dido provocarla.  Sólo  para  él  mismo  era  obscura  la  razón. 
Aquel  anciano  despilfarrado  y  enfermo,  que  no  podía  con- 
vertirse en  un  rival  para  nadie,  era  el  dueño  de  casa  gui- 
sado por  la  Providencia.  Don  Iñigo,  aunque  enlazado  por 
su  casamiento  á  los  más  antiguos  linajes  de  la  ciudad,  ha- 
bíase conservado  completamente  ajeno  á  las  seculares  cua- 
drillas do  San  Juan  y  San  Vicente,  en  que  se  hallaba  di- 
vidida la  nobleza  de  la  comuna ;  y  las  salas  de  su  man- 
sión eran  amplias,  la  servidumbre  numerosa,  la  paste- 
lería excelente. 

El  bullidor  concurso  llenaba  los  salones.  A  más  del 
grupo  principal,  compuesto  de  los  más  encumbrados  per- 
sonajes,  formábanse  corrillos  de  tonsurados  humildes  y 
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seglares  de  poca  monta.  En  ellos  se  refugiaba,  evitando 
la  [llena  luz,  el  desconocido  ceremonioso  que  comenzaba 
A  introducirse  en  la  reunión,  sin  que  nadie  supiese  quién 
le  traía  ;  el  liidalguejo  tagarote,  amigo  de  un  amigo  de  don 
Iñigo  y  venido  al  olor  del  agasajo,  el  alférez  del  Alcázar, 
el  capellán  de  monjas,  el  escribano  de  número... 

Muy  pronto  se  le  descubrió  al  señor  de  la  Hoz  su  va- 
nidad dominante,  y  casi  no  hubo  tertuliano  que  no  le  con- 
sultara acerca  de  la  cuestión  actual  de  los  conversos,  ó  le 
dirigiese  alguna  pregunta  admirativa  sobre  sus  heroicos 
servicios  en  la  campaña  de  la  Alpu jarra.  De  lisonja  en  li- 
sonja, fuéronle  creando  una  fama  grandiosa  que  á  nadie 
mortificaba,  y  ya  las  gentes  de  la  ciudad  pronunciaban 
su  nombre  con  profundo  respeto,  como  si  en  verdad  se 
tratara  de  uno  de  los  más  célebres  capitanes  de  aquella 
guerra  santa  y  vengadora. 

Don  Iñigo  acabó  por  aficionarse  á  su  propia  tertulia. 
Aumentó  el  número  de  los  criados,  renovó  las  libreas,  ad- 
quirió nuevos  braseros  de  plata,  nuevos  velones  y  can- 
delabros, desempeñó  de  los  genoveses  sus  mejores  tapi- 
ces. El  encargado  del  chocolate  y  los  vinos  era  el  segundo 
sacristán  de  San  Pedro,  amigo  de  Medrano.  Tres  escla- 
vos amasaban  la  harina.  Un  famoso  repostero  de  Madri- 
gal preparaba  las  pastas,  un  morisco  la  aloja.  El  maestre- 
sala, vestido  como  un  gentilhombre  flamenco,  comandaba 
á  la  servidumbre  con  signos  casi  imperceptibles.  Al  ano- 
checer, de  vuelta  á  sus  casas,  las  visitas  desfilaban  entre 
doble  hilera  de  lacayos  apostados  á  lo  largo  de  los  pa- 
sadizos, hasta  la  puerta  de  la  calle,  cada  cual  con  un  ha- 
cha de  cera  encendida.  Gastábase  tanta  luminaria  como 
en  la  Iglesia  Mayor.  Todo  era  fastuoso  y  señoril. 

Ramiro  pensó  que,  al  hacer  su  reaparición  en  la  asam- 
blea, todos  los  rostros  se  volverían  hacia  él,  y  que  hasta 
los  varones  más  graves  se  adelantarían  á  cumplimentarle 
por  su  proeza.  Guarecido  casi  de  su  herida,  pero  flaco  y 
sin  fuerzas,  vistió  una  tarde  su  traje  más  lujoso,  se  ciñó 
la  daga  del  morisco  y  presentóse  en  la  sala  pequeña,  que 
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hacía  las  vaces  de  primer  recibimiento.  Fuera  del  capellán 
de  la  Anunciación  y  de  un  religioso  franciscano  de  San 
Antonio,  las  personas  que  allí  estaban  volvieron  á  verle 
con  ultrajante  naturalidad;  y,  al  mentar,  uno  que  otro,  su 
jornada,  lo  hicieron  en  términos  tales,  que  parecían  refe- 
rirse á  la  diligencia  más  ó  menos  provechosa  de  algún 
alguacil.  El  desengaño  le  dejó  confundido,  y,  no  sintién- 
dose con  aliento  para  pasar  á  la  cuadra  contigua,  donde  se 
hallaban  los  magnates  y  prelados,  agazapóse  en  el  más 
obscuro  rincón,  entre  un  grupo  de  religiosos.  El  francis- 
cano, arrimando  su  taburete,  le  dijo  en  voz  baja: 

— ¡  Nonada  habelles  descubierto  la  madriguera  á  esos 
lobos !  Claro  está  que  vuestra  merced  habrá  de  tener 
también  sus  envidiosos  y  calumniadores  ;  pero  no  pare 
mientes  en  eso,  que  lo  que  agora  dicen  habrá  de  llevárselo 
el  viento  como  la  paja. 

— ¿  Y  piensa  vuesa  Eeverencia  que  alguien  murmure  ? 
— preguntó  Eamiro. 

—  Habladurías,  habladurías  —  replicó  el  religioso  con 
ademán  de  desprecio. 

— No  disimule  vuesa  Eeverencia  si  quiere  probarme 
su  afición,  que  nunca  daña  saber  por  dónde  habemos  de 
ser  combatidos. 

— Vamos,  invenciones  de  bellacos...  que  vuestra  mer- 
ced ha  estado  á  punto  de  renegar  de  la  fe  de  Nuestro  Se- 
ñor Jesucristo...  que  llevaba  noticias  á  los  conversos... 
que  la  riña  fué  por  cuestión  de  la  paga... 

En  es©  instante,  hacia  la  derecha  del  mancebo,  un 
desconocido,  con  galas  de  soldado,  exclamó,  reteniendo  á 
un  lacayo  por  el  gregüesco : 

— ¡  Ea,  seor  Antoñico,  no  nos  alargue  la  penitencia 
y  arrímenos  por  piedad  otro  plato  de  bodigos  y  unos  vi- 
driecicos  del  San  Martín,  que  fenecemos  I 

El  tono  de  penuria  famélica  con  que  moduló  aquella 
frase,  apretándose  al  mismo  tiempo  el  estómago,  hizo  reír 
á  sus  vecinos.  Alguien  le  habló  en  voz  baja,  y  él,  miran- 
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do  de  soslayo  al  mancebo,  tapóse  la  boca  como  avergon- 
zado. . 

Entretanto  don  Alonso  platicaba,  en  la  sala  contigua, 
con  algunos  señores  que  acababan  de  llegar.  En  cierto 
momento  al  volver  el  rostro  y  al  advertir,  á  distancia,  la 
presencia  de  Ramiro,  hizo  un  gesto  de  asombro  y  se  diri- 
gió á  saludarle  : 

Enhorabuena  —  exclamó,   alargando  los  brazos. — 

Grata  señal  es  ésta;  pero,  ¿por  qué  tan  esquivo?  Todos 
aquellos  señores  están  golosos  de  ver  y  escuchar  á  vuesa- 

merced. 

— Siéntome,  señor,  harto  mohíno  y  sin  fuerzas. 

Holgar  ame  de  oir  relatar  á  vuesa  merced,  ante  un 

concurso  como  éste,  todo  su  lance  con  los  moriscos,  pun- 
to por  punto. 

—Otro  día  será,  señor.  Agora  temo  que  el  mucho  ha- 
blar me  encienda  la  calentura. 

A  la  vez  que  Eamiro  dejaba  caer  estas  palabras,  don 
Alonso  observó,  con  inquieta  curiosidad,  la  daga  sarrace- 
na, recubierta  de  pedrería,  que  el  mancebo  llevaba  en  el 
cinto,  y,  sin  poder  dominar  su  sorpresa,  tomándola  por 
fin  en  su  mano,  exclamó: 

—Donoso  puñal.  ¿Es  acaso  algún  arma  de  los  agiielop ? 

— No,  señor.  Diómela,  como  recuerdo,  el  viejo  moris- 
co que  no  quiso  permitir  que  los  demás  me  acabasen  á 
piipnill  adas 

El  hidalgo  contrajo  su  semblante,  y  poniendo  la  dies- 
tra sobre  el  hombro  de  Eamiro,  díjole  quedamente,  para 
que  sólo  él  le  escuchara  : 

Por  la  honra  de  su  nombre,  vuélvase  vuesa  merced 

á  su  aposento  y  esconda  esa  daga  donde  nadie  la  vea,  que 
yo  sé  lo  que  le  importa. 

— Llevóla,  señor,  como  una  preciada  prenda  que  re- 
cuerda mi  acción. 

— Vuesa  merced  no  debe  sentirse  de  mi  insistencia,  que 
es  fuerza  que  la  lealtad  sea  por  momentos  amarga. 

— ¿Qué  recelo  es  ése?  ¡  Válame  Dios  ! 
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— Pues  vair.os,  es  esto:  sobran  bellacos  que  han  dado 
en  inventar  cómo,  cuándo  y  por  qué  vuesa  merced  ha 
recibido  dineros  y  presentes  de  los  conversos,  ó  si  agora 
ven  esa  joya  en  su  cinto  la  enseñarán  como  prueba. 

Eamiro  comprendió.  Anonadado  por  la  terrible  fatali- 
dad, llevóse  la  mano  á  la  frente  y,  sin  poder  articular  una 
sola  palabra,  una  sola  exclamación,  saludó  á  don  Alonso 
y  volvió  á  encerrarse  en  su  aposento. 

De  ordinario,  cuando  la  reunión  comenzaba,  hacía  ya 
varias  horas  que  don  Alonso  Blázquez  se  hallaba  insta- 
lado en  su  sillón  predilecto,  frente  á  don  Iñigo,  plati- 
cando sin  tregua.  Llegaba  casi  siempre  al  mediodía  para 
retirarse  después  del  toque  de  oraciones.  Eso  cuando  él 
mismo  no  se  invitaba  á  cenar,  y  echaba  de  sobremesa  un 
partida  de  triunfo  con  el  anciano.  La  intimidad  acordába- 
le fueros  especiales,  movíase  com.o  en  su  propia  casa,  se 
chanceaba  con  los  religiosos,  sabíale  el  nombre  á  todos 
los  criados.  Su  situación  era,  sin  duda,  la  más  prominente. 
Su  vieja  amistad  con  el  Conde  de  Chinchón  y  su  paren- 
tesco con  el  Marqués  de  Velada  era  causa  de  que  los  me- 
nos informados  le  atribuyesen  grande  inñuencia  en  la 
Corte,  ilusión  que  él  mismo  alimentaba  repitiendo  á  me- 
nudo las  dos  ó  tres  frases  que  Su  Majestad  le  había  di- 
rigido en  su  larga  vida  de  pretendiente  y  mostrando  hacia 
el  Monarca  una  admiración  tan  grande  como  el  odio  re- 
cóndito que,  en  verdad,  sentía  por  aquel  espectro  corona- 
do, cuya  sola  mirada  le  cuajaba  los  tuétanos. 

Todos  conocían  su  lealtad  impecable  y  aquel  su  em- 
peño de  aguijonear  am.biciones  :  «¿Qué  espera  vucsamer- 
ced,  señor  Deán,  para  pretender  la  mitra  que  tanto  se 
merece?»  «El  peor  enemigo  de  vuesa  merced,  señor  Alfé- 
rez, es  su  propia  modestia,  que  só  yo  de  muchos  que,  con 
la  mitad  de  los  servicios  que  todos  le  conocemos,  go- 
biernan plazas  y  comandan  ejércitos.  Si  vuesa  merced  no 
se  enfada,   en   mi   próximo  viaje  á  la  corte...»  y  dejaba 
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caer  en  el  oído  del  soldado  alguna  deslumbradora  pro- 
mesa. 

Movíase  la  conversación,  casi  siempre,  en  derredor  de 
los  temas  que  él  decentaba.  Tenía  el  orgullo  de  la  verbosi- 
dad. Dirigirle  una  pregunta  era  como  abrir  una  compuerta 
de  regadío.  Su  inundante  palabra  se  derramaba  sin  tér- 
mino sobre  las  superficies,  sin  que  su  voz,  alta  y  acata- 
rrada, cambiase  de  tono.  Si  parlaba  de  sus  viajes  y  aventu- 
ras, de  maestros  célebres,  de  objetos  preciosos,  ó  filoso- 
faba cultamente  sobre  el  amor,  su  discurso  cobraba  todo  el 
garbo  de  su  persona  ;  pero  al  disertar  sobre  el  gobierno  de 
la  Monarquía,  el  disimulo  cortesano  hacíale  adoptar  un 
lenguaje  incoloro  y  mortecino,  lleno  de  circunloquios  y 
de  prolijas  salvedades  acerca  de  la  secreta  razón  de  mu- 
chas resoluciones  de  los  príncipes. 

En  cambio,  el  señor  Diego  de  Bracamonte,  de  la  casa 
de  Fuente  el  Sol,  descendiente  de  Mosén  Eubí  de  Braca- 
monte  y  emparentado  con  la  m^ás  clara  nobleza  de  Cas- 
tilla, juzgaba,  lleno  de  heroico  desenfado,  la  política  del 
Rey. 

La  arrogancia  de  aquel  hombre  se  erguía  almenada  y 
sola.  El  discurso  flameaba  en  su  boca  cual  sedicioso  pen- 
dón. Aun  su  mirada  y  su  ademán  eran  temerarios.  Todos 
presentían  que  aquella  cabeza  no  estaba  segura  sobre  el 
soberbio  cogote  y  esperaban  por  momentos  alguna  catás- 
trofe ;  pero  el  hidalgo  demostraba  nnportársele  una  higa 
de  la  delación  y  del  riesgo,  perorando  aún  con  más  vivo 
coraje  cuando  se  hallaban  presentes  el  señor  Corregi- 
dor don  Alonso  de  Cárcamo  ó  el  fraile  dominico  en  quien 
todos  sospechaban  un  espía  del  Santo  Oficio  y  del  Monar- 
ca. Su  reto  infanzón  y  feudal  no  bajaba  la  voz  ;  y  pa- 
recía volar,  como  un  cartel  atado  á  una  saeta,  por  encima 
de  las  murallas,  hacia  la  Corte. 

Era  largo  y  cenceño.  Los  terciopelos  ó  gorgoranes  for- 
maban com.o  un  fofo  plumaje  sobre  su  pajaresca  armazón. 
La  lechuguilla  íbale  siempre  harto  holgada.  El  mostacho, 
el  tuzado  cabello  y  la  aguda  barba  cabría  comenzaban  á  en- 
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canecer;  pero  las  cejas  conservábanse  retintas,  como  dos 
plumas  de  tordo.  Su  pellejo  era  pálido,  su  mirada  áspera, 
su  gesto  macho  y  soberbioso.  Adivinábasele,  desde  lejos, 
la  cólera  fácil.  No  era  muy  docto ;  pero  nunca  faltaba  en 
sus  discursos  uno  que  otro  texto  latino  sobre  la  decaden- 
cia de  las  repúblicas. 

El  menosprecio  que  el  Soberano  hacía  continuamente 
de  la  opinión  de  las  Cortes,  los  nuevos  pechos  y  arbitrios 
particulares  que  se  imponían  sin  consultarlas,  el  Ordena- 
miento del  Rey  Alfonso  anulado,  las  franquicias  rotas, 
los  fueros  moribundos :  tales  eran  los  tópicos  predilectos 
de  sus  arengas.  El  Gobierno  se  había  convertido,  según 
él,  en  un  potro  de  extraer  caudales  y  estrangular  alientos. 
España,  que  había  sobrepujado  en  valor  á  Grecia  y  á  Eo- 
ma,  temblaba  ahora  de  miedo  bajo  la  péñola  de  los  pri- 
vados y  el  balbuceo  del  confesor  Diego  de  Chaves.  Todo 
era  hambre,  cohecho,  terror.  Ya  era  muerta  la  varonil 
altivez  de  donde  nacieron  la  proeza  rara  y  la  denodada 
aventura.  Hoy  la  hombría  de  bien  era  desacato;  el  fuero, 
sedición ;  la  dignidad,  rebeldía.  Los  honores  y  merce'des 
que  antaño  se  ganaban  por  las  grandes  cosas  que  hacían 
los  caballeros,  hogaño  las  lograba  cualquier  menestral 
mediante  un  bolsillo  de  ducados. 

— ¿  Es  cosa  derecha — preguntaba^ — que  el  Rey  se  haga 
de  caudales  vendiendo  hidalguías  como  trastos  de  almo- 
neda ó  recargando  á  la  nobleza  de  nuevos  tributos  y  ha- 
ciéndola pechera  y  villana  ?  Y  todo  ello  para  que  Flandes 
esté  cada  vez  menos  seguro ;  para  que  el  francés,  á  quien 
ya  le  teníamos  del  collar  del  jubón,  vuelva  á  provocarnos, 
y  el  inglés  degüelle,  tale  y  saquee,  á  su  guisa,  en  nuestras 
costas.  Fuimos  los  dueños  de  la  riqueza,  y  agora  somos 
los  mendigos.  Mucha  gala  soldadesca  sobre  la  sarna  y 
la  hambre,  mucha  orgu llosa  pluma  en  el  sombrero  para 
abajarlo  á  cada  puerta  pidiendo  un  mendrugo.  Hartos  años 
ha  que  las  Cortes  vienen  voceando  la  protesta  unánime 
del  reino ;  no  se  ha  querido  escuchallas.  Ya  veremos  en 
qué  para  aqueste  menosprecio. 
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Hablaba  en  pie,  con  el  estoque  apretado  bajo  el  soba- 
co. A  veces  la  carraspera  le  dificultaba  el  discurso ;  acer- 
cábase entonces  á  alguno  de  los  braseros  y  espectoraba 
sobre  las  ascuas.  Su  grande  amigo  don  Enrique  Dávila, 
señor  de  Navamorcuende  y  Villatoro,  escuchábale  absor- 
to y  vibrante,  con  las  pupilas  inflamadas  por  la  pasión, 
acabando  casi  siempre  por  dejar  el  asiento  y  plantarse  á 
pocos  pasos  de  Bracamente,  como  hechizado.  El  conta- 
gio de  la  rebelión  se  apoderaba  de  algunos  oyentes.  Mar- 
cos López,  cura  de  Santo  Tomé,  aseguraba  que  Santiago 
Apóstol  se  le  había  aparecido  una  noche  diciéndole  que, 
si  la  nobleza  castellana  no  volvía  por  el  respeto  de  sus  fue- 
ros, España  estaba  perdida.  El  médico  Valdivieso  y  el 
licenciado  Daza  Zimbrón  alentaban  á  Bracamonte  con  ex- 
clamaciones fervientes  ;  mientras  Hernán  de  Guillamas, 
que  había  sido  procurador  de  Avila  en  las  Cortes  de  Ma- 
drid, refería  con  patriótico  dolor,  en  apoyo  de  don  Diego, 
la  mofa  que  el  Rey  hacía  de  los  dictámenes  de  todo  el 
reino  congregado. 

Los  demás,  sobre  todo  los  hombres  de  iglesia,  ba- 
jaban los  ojos  é  inmovilizaban  el  semblante.  A  la  menor 
interrupción  no  faltaba  quien  entremetiese  otro  asunto. 
Cualquier  futileza  era  bien  recibida,  con  tal  que  evitara, 
á  los  más,  la  inquietud  de  aquel  verbo  incendiario  dé  Bra- 
camonte que  agitaba  las  más  graves  cuestiones,  á  modo  de 
encendida  antorcha  que  golpeara  á  lo  largo  las  añejas  col- 
gaduras. 

Entonces  Gaspar  Vela  Núñez  ó  Gonzalo  de  Ahumada, 
llegados  recientemente  del  Perú,  referían  cosas  de  Amé- 
rica :  alimañas  y  frutos  fabulosos,  segundones  miserables 
enriquecidos  de  súbito  por  algún  tesoro  enterrado,  huacas 
repletas  de  joyas,  victorias  enormes  en  que  la  sangre  en- 
jabonaba los  dedos  y  era  preciso  encordelar  la  espada  y  la 
pica  para  que  no  se  escurriesen.  Tales  relatos  alucinaban 
el  cerebro  de  aquellos  hijos  de  Castilla,  habituados  á  imagi- 
nar ante  el  más  escueto  horizonte  todos  los  espejismos  de 
la  aventura.  Algunos  entrecerraban  los  párpados  para  so- 
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fiar  mejor  en  las  comarcas  lejanas,  donde  se  llegaba  de 
golpe  á  la  riqueza,  sin  la  infamante  paciencia  del  mer- 
cader, y  veían  pasar  por  su  imaginación  tierras  invero- 
símiles, en  las  cuales  el  pie  topaba  á  cada  paso  con  venas 
de   oro  desnudo. 

Los  que  llegaban  de  Italia  traían  obsequios  y  misivas 
y  daban  las  últimas  noticias  acerca  del  turco.  Los  que  eran 
soldados  de  Flandes,  como  Antonio  Dávila,  el  verrugoso, 
ó  Pedro  Eengifo,  el  de  la  cuchillada  en  la  frente,  comen- 
taban la  táctica,  de  Farnesio  y  referían  innumerables  he- 
roísmos de  los  soldados  de  España. 

El  imperio  de  la  raza  brillaba  en  los  semblantes  y 
formaba  calurosa  armonía  de  orgullo.  Aquellos  hombres 
de  guerra,  que  traían  en  sus  botas  lodo  reseco  de  los 
más  diversos  países,  eran,  según  el  blasón  de  Isabel  y 
Fernando,  el  haz  de  flechas  y  el  yugo  del  orbe.  Uno  que 
otro  meditaba  los  presagios  de  decadencia  ;  pero  los  más 
curábanse  mayormente  del  color  de  una  pluma  ó  del  ru- 
mor de  las  ]3ropias  espuelas. 

Otras  veces  llegábale  el  turno  á  los  teólogos.  Sus  riva- 
lidades eran  disimuladas,  pero  profundas.  Después  de 
enredar,  con  escolástica  destreza,  la  inevitable  disputa, 
acababan  por  responderse  en  docto  y  ponzoñoso  latín  que 
agriaba  la  reunión. 

Un  rebullicio  de  colmena  llenaba  las  cuadras.  La  at- 
mósfera era  densa  y  candente.  Ni  el  perfume  de  los  guan- 
tes, ni  el  copioso  sahumerio  de  los  pebeteros,  lograba  do- 
minar el  tufo  de  trasudado  sayal  que  desprendían  los  re- 
ligiosos. Las  maderas  de  las  ventanas  cerrábanse  de  or- 
dinario á  las  tres  de  la  tarde.  El  herraje  de  los  braseros 
parecía  atizarse  entonces  en  la  sombra;  pero,  inmediata- 
mente, llegaba  la  larga  hilera  de  sen-idumbre  trayendo 
una  aurora  de  luminaria,  que  resplandecía  en  la  palidez 
de  los  rostros,  en  la  blancura  de  las  lechuguillas,  en  el 
sayal  amarillento  de  los  dominicos,  haciendo  chispear  las 
veneras  de  las  Ordenes  militares  y  los  preciosos  joyeles 
sobre  los  terciopelos  y  brocados. 
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Casi  todos  aquellos  hombres  eran  enjutos.  La  ambi- 
ción ó  la  penitencia,  ayudadas  á  menudo  por  tercianas  pro- 
lijas y  rebeldes,  desgrasaban  las  carnes  y  labraban  icté- 
ricos surcos  en  los  rostros.  Rostros  á  la  vez  altaneros  y 
tristes,  do  el  brío  solía  disimular  terrores  y  la  constan- 
te aspiración  hacia  Dios  iluminaba  en  lo  alto  las  visionarias 
pupilas. 

XXII 

La  turbia  claridad  que  bajaba  de  las  nubes  alumbraba 
apenas  el  libro.  Ramiro  leía  por  tercera  vez  el  mismo  pa- 
saje de  «La  vanidad  del  mundo» : 

«Si  fingiéramos  que  la  tierra  estuviese  en  el  cielo  es- 
trellado y  la  tomase  Dios  clara  como  una  de  las  estrellas, 
no  se  podría  de  acá  abajo  divisar  por  su  pequenez.  Y  si 
en  respecto  del  firmamento  es  la  tierra  como  un  punto, 
¿cuánto  será  menor  puntiUo  respecto  del  cielo  empíreo? 
¿Pues  qué  dejas,  menospreciando  el  mundo,  aunque  fue- 
ses señor  del,  sino  un  angosto  nido  de  hormigas,  por  los 
reales  y  anchos  palacios  del  cielo?» 

Aquellas  palabras  del  padre  Fr.  Diego  de  Estella 
traspasaron  luminosamente  su  espíritu.  Señalando  la  pá- 
gina é  inclinando  su  cuerpo  sobre  el  brazo  del  sillón,  miró 
pensativamente  hacia  afuera,  á  través  de  los  viejos  vi- 
drios sujetos  por  tosca  malla  de  plomo.  Espeso  nublado, 
cuya  cepa  debía  prolongarse  hacia  el  naciente,  asomaba 
por  encima  de  las  murallas.  A  pesar  de  tener  cabe  sí  un 
brasero  con  lumbre,  Ramiro  sentía  colarse  por  las  ren- 
dijas ese  estremecimiento  glacial  de  la  atmósfera  que 
anuncia  la  nevasca.  Las  losas  de  la  calle  y  los  sillares 
de  los  palacios  tomaban  tonos  lívidos,  ateridos.  El  vien- 
to ululaba. 

Era  uno  de  esos  días  de  invierno  en  que  el  alma  se 
siente  apartadiza  y  doméstica  y  todo  el  ser  se  arrellana  en 
su  propio  egoísmo.  ¡  Cuan  mágico  sentido  toman  enton- 
ces las  cuatro  paredes  del  aposento,  entre  las  cuales  el 
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continuo  soñar  ha  ido  adhiriendo  á  las  cosas  compañeras 
indefinida  confidencia  y  algo  comO'  nuestro  propio  dejo 
espiritual!  El  cerrojo  lanza  al  caer  una  interjección 
uraña  y  reconfortante,  y  el  ascua  nos  recibe  con  su  ar- 
diente fascinación  que  amodorra  las  ansias  y  desapega  de 
todos  los  afanes  del  siglo. 

Una  enorme  hostilidad  se  cernía.  El  cielo  estaba  ce- 
ñudo, el  aire  maligno  y  poblado,  quizá,  de  espíritus  da- 
ñosos. Las  lúgubres  consejas,  escuchadas  allá  en  la  torre, 
siendo  niño,  volvían  á  la  memoria  del  mancebo.  A  veces 
un  remolino  de  polvo  y  de  briznas,  junto  á  alguna  chi- 
menea, le  inquietaba,  tlubiérase  dicho  que  un  miedo  mu- 
do hacía  palidecer  todas  las  cosas,  la  teja,  la  ventana 
cerrada,  el  árbol  de  los  patios.  Algunos  campesinos  baja- 
ban presurosos  hacia  la  Puerta  de  Don  Antonio  Vela, 
acuciando  sus  machos  y  borricos.  Eamiro  adivinaba  en  la 
dirección  del  Sudeste,  por  detrás  de  las  sierras,  un  agaza- 
pamiento  de  vendaval,  pronto  á  lanzarse  sobre  la  dehesa, 
destechando'  cabanas,  reventando  los  trojes,  descuajando 
los   árboles. 

¡  Cuan  sabrosa  aquella  su  pereza  junto  á  la  lumbre  ! 
Soñó  en  la  paz  de  los  monasterios,  en  la  ascética  fruición 
de  la  celda  durante  los  días  y  noches  del  invierno,  en  la 
deliciosa  somnolencia  de  los  rezos  en  los  coros  obscuros, 
entre  el  olor  eclesiástico  de  los  viejos  barnices,  de  la  ce- 
ra, del  incienso. 

El  brutal  desengaño  que  sufriera,  días  antes,  al  pre- 
sentarse en  la  reunión,  habíale  llenado  el  pecho  de  asco 
y  rencor  hacia  los  hombres. 

— ¡  Por  cuestión  de  la  paga  ! — ^repetía  por  momentos, 
recordando  las  palabras  del  religioso. — ¿De  quién  podía 
venir  aquella  especie  si  no  de  su  rival?  ¿Debía  también 
perdonarle  con  el  heroico  perdón  de  los  santos  ? 

La  frase  de  doña  Guiomar:  «TTarta  dicha  será  que 
no  os  desluzcan  la  jornada  mediante  alguna  calumnia», 
tomaba  ahora  en  su  mente  acento  de  profecía. 

¿Para  qué  afanarse,  pues,  en  el  siglo,  si  toda  honra 
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estaba  á  la  merced  de  cualquier  lengua  malvada?  Y  aun- 
que así  no  fuera:  ¿De  qué  valían  las  glorias  y  loores  del 
mundo,  de  este  «nido  de  hormigas»,  como  lo  apellidaba 
el  inspirado  religioso?  ¿No  era,  acaso,  todo  ello  castillo 
de  cañas  para  el  fuego  de  la  muerte?  ¿Qué  más  valía  el 
paso  de  un  hombre  sobre  la  tierra?...  Cualquier  frágil 
baratija  duraba  más  que  su  dueño.  Otros  galanes  habían 
de  aderezarse  quizá,  el  juvenil  mostacho  ante  aquel  su 
espejo,  cuando  él  no  fuera  sino  un  hato  de  podredumbre. 
La  copa  de  Venecia  pasaba  de  padres  á  hijos  más  vividora 
que  las  manos  soberbias  que  la  alzaban  en  los  festines. 
¿Qué  pensar?  ¿Qué  hacer? 

El  mismo  se  asombraba  de  las  oscilaciones  extremas 
de  su  ánimo. 

Volvió  á  mirar  hacia  la  calle. 

Una  hora  pasó.  Era  un  domingo  de  fines  de  febrero. 
La  esquila  de  la  Catedral  acababa  de  tocar  tres  campana- 
das. Los  visitantes  de  costumbre  iban  Llegando ;  unos  en 
sillas,  envueltos  en  capisayos  aforrados  de  martas  ;  otros 
á  pie,  embozados  completamente  en  sus  ferreruelos  ó  en 
sus  capas  de  lluvia,  y  manteniendo  apenas  una  abertura 
por  donde  escapaba  el  aliento  blanquecino.  Los  clérigos 
se  arrebozaban  con  sus  lobas ;  los  dominicos,  en  sus  man- 
teos ;  los  franciscanos  y  carmelitas  traían  el  rostro  cubierto 
bajo  la  puntiaguda  capilla  y  los  brazos  cruzados  por  den- 
tro de  las  mangas.  Eamiro  vio  llegar  á  Vargas  Orozco  con 
la  nariz  amoratada  por  el  frío ;  el  paje  caudatario  le 
sostenía  por  detrás  la  cola  superfina.  Creyó  reconocer  á 
don  Pedro  Valderrábano  por  las  calzas  de  veUudo  amariUo 
y  sus  pantuflos  con  pieles.  Cuatro  valentones  custodiaban 
la  silla  de  don  Enrique  Dávila,  tres  de  ellos  con  alabarda 
y  rodela,  el  otro  con  hermosa  ballesta  incrustada  de  marfil. 

Ramiro,  sin  deseos  de  Uegarse  al  estrado,  abrió  de  nue- 
vo «La  vanidad  del  mundo».  En  ese  instante,  después 
de  anunciarse  con  el  golpecito  de  costumbre,  entró  Casil- 
da en  la  habitación.  Un  estremecimiento  inusitado  agita- 
ba sus   pestañas.   Acercóse  al   escritorio,  removió  la  ar- 
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quilla  de  las  obleas,  requirió  las  torcidas  del  velón,  esti- 
ró las  holandas  del  lecho.  Palpábalo  todo  con  gesto  bobo 
y  encogido,  como  si  quisiera  comunicar  ó  pedir  alguna 
cosa  y  no  se  hallase  con  ánimo. 

— ¿Buscas  algo? — la  preguntó  el  mancebo. 

— ^Nada,  señor ;  sólo  que  mi  padre  me  manda  llamar 
y  miro  porque  todo  quede  bien  aparejado  para  la  noche. 

La  idea  de  recompensar  con  alguna  dádiva  los  cuida- 
dos que  aquella  muchacha  le  había  prodigado,  durante 
tantos  días  de  sufrimiento,  le  asaltó  á  Eamiro  por  la  pri- 
mera vez.  Díjola  entonces: 

— Abre  la  naveta  de  la  izquierda  de  aquel  bufetillo. 
¿Ves  una  escarcela   verde?  Bien,   tráela. 

Cogió  tres  ducados  y  alargóselos,  exclamando: 

— Toma  para  alfileres,  Casilda. 

Ella,  al  sentir  en  la  palma  de  la  mano  el  frío  de  las 
monedas,  dejólas  caer  al  pronto,  sobre  la  mesa,  como  si 
hubiese  tocado  un  reptil.  El  rostro  se  le  enrojeció  de 
vergüenza,  y  su  pecho,  henchido  por  la  emoción,  dejó  es- 
capar un  suspiro.  Luego  sonrió  tristemente,  diciendo : 

— ¡  Ah  !  ¿vuestra  merced  ha  pensado?...  j  No,  no,  por 
Dios ! 

— ¿Tanta  honrilla,  muchacha?  ¿No  puedo  hacerte, 
acaso,  un  obsequio? 

— No,  señor  ;  gracias.  A  lo  que  venía  me  mueve  otro 
interés.  Deseo  decir  á  vuestra  merced — agregó  vacilando 
un  instante  y  bajando  la  voz — algo  que  sucede  en  esta 
casa. 

— Sí,  ya  imagino:  que  el  lacayo...  que  la  criada... 
que  la  dueña...  Me  lo  dirás  otra  vez. 

— Nada  de  eso,  señor.  Es  negocio  harto  apurado.  Un 
negocio...  ¿cómo  decir?  que  importa;  que,  con  ser  yo 
tan  necia,  se  me  alcanza  que  la  justicia  ha  de  caer  aína 
sobre  esta  casa  y  todo  el  daño  que  se  puede  seguir  á 
vuestra   merced. 

— Bien,  aguija  ;  aclárate  presto.  ¿Quó  sucede? 
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Casilda  tembló  como  sacudida  por  aquel  acento  impe- 
ricEO,   y  luego  repuso : 

— Sucede,  señor,  que  muchos  de  estos  caballeros  que 
aquí  vienen,  acabada  la  visita,  se  juntan  abajo  en  secreto, 
en  una  cuadra  vecina  de  aquella  en  que  yo  guardo  mi 
cofre ;  y  encienden  lumbre,  y  dicen  palabras  contra  el 
Rey  y  hablan  de  levantar  bandera. 

— ¿Por  quién  sabes  todo  eso? 

— Lo  escuchó  yo  mesma,  yendo  á  buscar  un  manto, 
el  domingo  pasado,  ya  de  noche. 

— Dilo  todo,  date  prisa. 

— Al  entrar  oí  unas  voces  que  parecían  salir  de  una 
alacena ;  pero,  como  yo  no  temo  á  los  duendes,  la  abrí 
para  ver  lo  que  era.  Vacía  lo  estaba  ;  pero  las  voces  se 
escuchaban  como  si  fuesen  en  la  mesma  cuadra  y  eran 
en  la  de  al  lado,  ó  decían  lo  que  ya  dejo  expresado  á  vues- 
tra merced.  A  mi  ver,  deben  ser  muchos  señores,  y  entre 
ellos  está  el  señor  cura  de  Santo  Tomó,  con  su  catarro, 
y  el  señor  de  Bracamonte,  con  su  voz  tan  áspera,  y  el  de... 

Un  golpe  dado  en  la  puerta  que  comunicaba  con  la 
galería  cortó   su  narración. 

— ¿  Quién  ? — demandó  Eamiro. 

— Yo  soy — respondió  Vargas  Orozco,  abriendo  él  mis- 
mo la  hoja  y  penetrando  en  la  estancia.  Luego,  habiendo 
mirado  de  soslayo  á  Casilda,  aproximóse  á  Eamiro,  y  sin 
tomar  asiento,  le  preguntó : 

— ¿Os  lo  ha  referido? 

-¿Qué? 

— Lo  que  acontece  en  esta  casa. 

— ¿A  qué  quiere  aludir  vuesa  merced? 

— A  las  reuniones  secretas  de  don  Diego,  y  los  otros, 
en  el  piso  bajo,  conducidos  por  el  maestresala. 

En  seguida,  alzando  la  voz,  y  señalando  hacia  las 
cuadras  vecinas : 

— ¡  A  la  enorme  felonía — gritó — de  esos  malos  caba- 
lleros ! 

— Por  Dios,  hable  vuesa  merced  más  bajo,  que  pue- 
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den   oílle — interrumpió  Eamiro,    agregando: — De    suerte 
que  vuesa  merced  lo  sabe  también  por... 

— Por  esta  rapaza — contestó  el  Canónigo  señalando  á 
Casilda. 

El  diálogo  se  desarrolló  vivamente  y  quedó  convenido 
que,  antes  de  que  terminara  la  reunión,  irían  los  dos  á 
cerciorarse  de  la  verdad,  escondiéndose  en  la  cuadra  que 
indicaba  Casilda.  Al  principio,  el  mancebo  manifestó  no 
poca  repugnancia  por  aquel  espionaje,  declarando  que  á 
él  le  parecía  más  derecho  requerir  con  franqueza  á  don 
Enrique  Dávila  ó  al  mismO'  Bracamonte  ;  pero  el  Canó- 
nigo le  hizo  pensar  en  la  necesidad  de  una  previa  certi- 
dumbre ;  y,  al  referirse  al  peligro  de  que  su  llaga  se  rea- 
briese en  el  tráfago  de  las  escaleras,   le  dijo: 

— Si  tal  os  sucede,  hijo  mío,  haréis  de  cuenta  que  os 
hicisteis  herir,  una  vez  más,  en  servicio  del  Eey  y  de 
la  honra  de  vuestra  casa. 

Seguidamente,  uno  y  otro,  se  dirigieron  al  estrado. 
Ya  un  crecido  número  de  visitas  rodeaba  á  don  Iñigo.  Don 
Pedro  de  Valderrábano,  hidalgo  viejo  y  socarrón,  se  pa- 
seaba solo,  observando  maqainalmente  los  muebles  y  mi- 
rando las  figuras  de  los  tapices.  Otros  señores  hablaban, 
en  pie,  junto  á  las  vidrieras,  por  donde  entraba  una  luz 
opaca  y  mortecina.  Eamiro,  después  de  cumplir  con  los 
saludos  de  ceremonia,  sentóse  junto  á  un  ancho  brasero, 
en  torno  del  cual  se  parlaba  de  guerra. 

Don  Enrique  Dávila  juzgaba  la  táctica  de  Farnesio, 
mientras  alzaba  en  su  mano  un  vaso  de  plata  con  una 
piedra  bezoar  incrustada  en  el  borde.  Un  criado  escanciá- 
bale el  vino  de  San  Martín  con  demasiada  frecuencia.  Es- 
taba ricamente  vestido  de  terciopelo  morado,  con  ropilla 
de  lo  mismo,   forrada  de  pieles. 

Su  intemperante  condición  respondía  á  su  estatura  gi- 
gantesca. Cuando  quería  dominar  alguna  congoja,  reven- 
taba uno  ó  dos  caballos  á  fuerza  de  locas  carreras  por  el 
camino  de  Villatoro.   El  juego  era  la  única  pasión  que 
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lograba  punzarle.  Peinaba  sin   crencha,   hacia   atrás.   Su 
tez  era  barrosa  y  trasnochada.   Sus  ojos  pequeños. 

Ramiro  no  escuchó  sino  el  final  de  su  discurso : 

— Diga,  vuesa  merced,  que  una  vez  que  Famesio  hubo 
dejado  las  provincias  para  penetrar  en  Francia,  debió 
librar  batalla  campal  al  Bearnés,  desbaratalle  en  seguida, 
quitalle  las  vituallas,  adueñarse  de  París  é  decir  luego 
á  nuestro  rey :  «Señale  agora  Su  Majestad  la  persona  que 
ha  de  sentarse  en  este  trono.»  De  esta  suerte,  aunque  ex- 
poniendo á  Flandes,  hubiéramos  extendido  el  poder  de 
nuestras  armas  y  limpiado  á  aquella  monarquía  de  la  pes- 
tilencia luterana. 

— j  Qué  brava  guisa  de  guerrear ! — dijo  don  Pedro  Val- 
derrábano,  con  tono  amistoso  y  burlesco. — En  un  quíta- 
me allá  esas  pajas  desbarata  vuesa  merced  un  ejército,  le 
coge  las  vituallas,  cae  de  sopetón  sobre  una  poderosa  ciu- 
dad y  se  la  adueña.  Piense  vuesa  merced,  señor  don  En- 
rique, que  no  hay  batalla  que  no  se  gane  desde  una  silla 
de  vaqueta,  cabe  el  brasero. 

El  regidor  Gaspar  González  Heredia,  queriendo  amor- 
tiguar el  picante  de  aquella  fisga,  agregó  con  seriedad,  di- 
rigiéndose á  don  Enrique  : 

— Quizá  el  ejército  del  Duque  no  era  suficiente  para 
tamaña  empresa,  y  hay  quien  presenta  al  Bearnés  como 
hombre  de  mucho  ardid  y  coraje,  que  pelea  á  la  cabeza 
de  sus  soldados. 

— Con  eso — le  replicó  el  licenciado  Daza  Zimbrón, 
que  alardeaba  de  táctico — no  demostraría  ese  mucho  ar- 
did que  dice  vuesa  merced  ;  pues  el  jefe  de  un  reino  po- 
deroso, como  apunta  á  serlo  el  Bearnés,  ya  que  ha  de  dar 
la  batalla,  no  debe  hallarse  en  la  refriega,  entre  sus  sol- 
dados ;  que  si  él  mesmo  fuere  muerto  ó  vencido,  el  reino 
todo  se  pierde,  como  aconteció  á  los  persas  y  medos,  ven- 
cidos por  Alejandro,  muerto  el  rey  Darío,  y  en  España 
muerto  el  rey  don  Eodrigo,  y  en  Hungría,  en  nuestros 
tiempos,  muerto  el  rey  Ludovico,  en  la  batalla  que  dio 
temerariamente  á  los  turcos. 
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Prodújose   un   rumor  de  admiración. 

— ¿Y  vuesas  paternidades  habéis  recibido  nuevas  car- 
tas de  Francia  ? — preguntó  don  Alonso  al  padre  Jaime  Eo- 
dríguez,  de  la  Compañía  de  Jesús. 

— Casi  todas  se  quedan  por  el  camino.  Este  mes  sólo 
una  ha  logrado  llegarnos.  Trae  algunos  pormenores  de  la 
primera  acometida  del  Beamés  sobre  París,  en  diciembre 
pasado. 

— Sepamos,  sepamos. 

— Parecer  ser  que  el  Beamés  se  acercó,  ya  pasada 
la  media  noche,  cuando  todos  los  vecinos  dormían  ;  pero, 
por  un  caso,  en  que  se  echa  de  ver  la  mano  de  Dios,  los 
herejes  apoyaron  sus  escalas  en  la  Puerta  Papal,  donde 
se  hallaban  á  la  sazón  algunos  religiosos  de  nuestra  Com- 
pañía. Al  asomar  los  primeros  asaltantes,  nuestros  herma- 
nos dan  repetidas  voces  de  alarma.  Los  vecinos  despier- 
tan, tócase  á  rebato,  y  el  hereje  se  retira  desengañado. 

— Grande  gloria  para  vuestra  religión — dijo  alguno. 

— Un  venturoso  accidente  en  verdad — respondió  el 
padre  Eodríguez. 

Entonces  el  dominicano  fray  Gonzalo  Jiménez,  Guar- 
dián del  Convento  de  Santo  Tomás  y  Calificador  del  Santo 
Oficio,  díjole  con  aparente  mansedumbre : 

— Ya  tenéis  blasón  para  hacer  labrar  á '  la  puerta  de 
vuestras  casas. 

— ¿Cuál  sería,  según  vuesa  Reverencia,  señor  Guar- 
dián? 

— Anseres  Caj)itolini,  los  famosos  gansos  del  Capito- 
lio ;  y  no  se  dirá  que  os  falta  añejo  abolengo. 

Todos  sabían  la  enemistad  que  separaba  á  aquellas  dos 
religiones  ;  pero  nadie  esperaba  una  ofensa  semejante  ;  así 
que  las  palabras  del  padre  Rodríguez  :  «Aún  no  sería  bas- 
tante humilde  para  nosotros»,  se  perdieron  en  un  murmu- 
llo de  estupor.  Formáronse  entonces  pláticas  diversas. 
Una  predominó  y  todos  acabaron  por  escuchar.  El  ca- 
pellán de  la  Iglesia-Hospital  do  la  Anunciación,  Miguel 
González  Vaquero,   hablaba  con  el   dominico  Crisóstomo 
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del  Peso,  do  los  milagros  de  doña  María  Vela,  monja 
de  Santa  Ana.  El  capellán  gozaba  fama  de  santo.  Su  pa- 
lidez cenicienta  hacía  pensar  en  terribles  austeridades,  y 
á  la  vez,  sus  grandes  ojos  claros  emanaban  conmovedora 
dulzura. 

— Son  tan  grandes — decía — las  mercedes  que  Dios  la 
hace  y  tan  apegadas  sus  razones  al  amor  divino,  que 
no   cabe  dudar. 

— De  su  humildad  y  otras  virtudes  dígame  cuanto 
quiera  vuesa  merced,  señor  capellán  ;  pero  de  sus  reve- 
laciones muy  poco,  porque  soy  menos  inclinado  á  creellas. 

— Igual  cosa  oí  decir  á  vuesa  Paternidad,  en  cierta 
ocasión,  de  la  madre  Teresa  de  Jesús. 

— En  verdad,  muchas  veces  dije:  esperemos  á  ver  en 
qué  para  esta  monja,  que  no  es  bueno  dar  fe  tan  presto 
á  sus  virtudes  y  revelaciones  ;  no  tanto  porque  dudase 
de  ella,  cuanto  por  juzgar  que  así  conviene  para  mujeres. 
Pero  ahora  declaro  que  la  dicha  Teresa  ha  dado  á  en- 
tender ser  posible  en  ellas  la  perfección  evangélica. 

— Y  así  mesmo  doña  María,  padre  Crisóstomo.  Har- 
ta experiencia  tengo  de  su  caridad  y  oración  para  saber  si 
hay  lazo  ó  engaño  de  Satanás. 

— Me  dicen  que  fué  vuesa  merced — preguntó  el  licen- 
ciado Zimbrón,  dirigiéndose  al  capellán — quien  aconsejó 
administralla  el  santo  Viático  para  hacella  aflojar  las 
mandíbulas. 

— No,  no;  fué  el  padre  Julián,  el  padre  Julián. 

— ¿Vuesa  merced  presenció  el  milagro? 

— Cuando  5^0  entraba  en  la  celda,  ya  doña  María  tenía 
abierta  su  boca  hacia  el  divino  remedio ;  toda  la  faz  en- 
cendida como  una  lámpara.  Más  de  nueve  días  pasó  con 
los  dientes  tan  apretados,  que  el  hombre  más  fuerte  no 
hubiera  logrado  separárselos  y  sin  que  fuera  posible  ha- 
cella pasar  una  gota  de  caldo. 

La  conversación  recayó,  como  de  costumbre,  en  la 
crónica  de  los  asombrosos  milagros  que  se  realizaban  de 
continuo  en  aquella  ciudad. 
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Otra  monja  de  Santa  Ana  oía  todas  las  noches  una 
voz  que  le  denunciaba  las  asechanzas  del  Demonio  en  tor- 
no de  la  celda  de  tal  ó  cual  religiosa.  En  el  convento  de 
San  José,  Catalina  Dávila,  presa  de  súbito  arrobamiento, 
habíase  levantado  varios  palmos  del  suelo  al  leer  una  ano- 
tación de  mano  de  Teresa  de  Jesús,  en  los  Morales  de 
San  Gregorio.  Sor  Angela  de  la  Encamación  era  estru- 
jada y  abofeteada  por  Satanás  á  la  vista  de  todas  sus 
compañeras,  y,  últimamente,  arrojada  por  él,  desde  lo 
alto  de  una  galería  al  jardincillo  del  convento,  no  recibió 
daño  alguno.  Además,  todos  los  lunes,  que  es  el  día 
que  corresponde  á  la  Oración  en  el  Huerto,  sudaba  á  imi- 
tación de  Nuestro  Señor,  tanta  sangre  de  toda  su  piel, 
que  era  preciso  mudarla  dos  ó  tres  túnicas  al  día. 

Al  hablar  de  aquellas  cosas,  las  voces  tem.blaban  de 
modo  extraño  y  los  semblantes  más  recios  se  ablandaban 
y  palidecían  como  oreados  por  un  soplo  divinal. 

La  ciudad  entera,  odorífera  de  santidad,  parecía  ha- 
berse levantado  hasta  una  región  convecina  de  Dios  y  flo- 
tar en  pleno  prodigio,  entre  el  vuelo  cuasi  visible  de  los 
ángeles.  Las  almas  ardían  como  los  perfumados  carbo- 
nes de  aquel  místico  brasero,  hurgoneadas  por  la  peni- 
tencia, atizadas  por  el  aleteo  de  la  incesante  plegaria.  El 
milagro  estaba  en  todas  partes.  Posábase  aquí  y  allá,  á 
modo  de  un  ave  inverosímil  y  familiar.  Se  hablaba  de  él 
con  regocijo,  pero  sin  espanto. 

El  nombre  de  Teresa  de  Jesús,  la  religiosa  andante, 
la  garduña  de  almas,  la  picara  sublime,  reaparecía  con 
frecuencia  en  los  diálogos.  Muchos  de  los  que  allí  se  re- 
unían eran  sus  parientes,  algunos  habían  parlado  y  chan- 
ceado con  ella  en  los  locutorios  de  la  Encarnación  y  de 
San  José  ;  otros,  más  ancianos,  la  conocieron  muchacha, 
con  harto  amor  á  las  galas  y  á  los  olores  y  poniendo  mo- 
tes á  los  galanes.  Referíanse  con  el  mismo  entusiasmo 
sus  prodigios  que  sus  gracejos,  y  todos  se  complacían  en 
hablar  llanamente  de  un  ser  que  los  ojos  del  alma  veían 
ahora  en  la  gloria  del  Paraíso. 
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— Grande  injusticia  ha  sido  llevarnos  la  gran  reliquia 
de  su  cuerpo — dijo  Alonso  de  Valdivieso,  al  terminar  la 
narración  de  una  graciosa  entrevista  que  tuvo  con  ella 
en  Medina  del  Campo. 

— Esa  trapacería  se  la  debemos  al  Duque  de  Alba — 
replicó  el  señor  de  Navamorcuende. 

Entonces,  aprovechando  del  vocerío  que  suscitaron 
aquellas  palabras  de  don  Enrique,  un  padre  carmelita 
refirió  en  voz  baja  á  Ramiro  que,  no  hacía  mucho,  te- 
miendo que  se  llevasen  nuevamente  de  rondón  el  cuerpo 
milagroso,  una  hermana  lega  del  convento  de  Alba  de 
Tormes,  en  medio  de  una  noche  de  tempestad,  habíase 
dirigido  al  sepulcro  de  la  madre  Teresa,  y  descubriendo 
el  cadáver,  abrióle  el  pecho  con  un  filoso  cuchillo,  metió 
la  mano  por  la  herida  y  arrancó  el  corazón.  Luego,  aque- 
lla sobrehumana  mujer,  poniendo  la  reliquia  entre  dos 
platos  de  roble,  se  lo  llevó  consigo  á  la  celda.  Al  siguiente 
día,  el  inconfundible  perfume  que  embalsamaba  los  claus- 
tros, denunció  el  sublime  sacrilegio. 

Enfebrecido  por  el  confuso  rumor  de  los  diálogos  y 
el  aire  denso  de  la  sala,  Eamiro  tuvo  que  reconcentrarse 
un  momento,  sintiéndose  penetrar  hasta  el  fondo  del  ser 
por  la  pasión  que  exhalaban  aquellos  últimos  relatos.  Aca- 
baba de  comprobar  una  vez  más  que,  á  la  primera  men- 
ción de  Ibs  prodigios  de  una  humilde  enclaustrada,  todos 
los  otros  temas  decaían  ;  y  los  más  recios  hidalgos,  or- 
gullosos de  sus  linajes,  de  sus  caudales,  de  sus  cica- 
trices, inclinaban  la  cabeza  como  empequeñecidos  ante 
la  sublimidad  de  la  gloria  penitente. 

Y  de  nuevo,  la  voz  ajena  y  sosegada  que  solía  susurrar 
en  el  fondo  de  su  conciencia,   le  habló  de  esta  manera : 

Abandona  la  brega  de  los  hombres.  No  hay  vida  más 
heroica,  más  fuerte,  vida  más  vida  que  la  de  aquel  que, 
desnudándose  por  entero  del  vano  ropaje  mundanal,  sigue 
la  senda  de  Cristo  Nuestro  Señor.  Ese  acrecienta  como 
ninguno  las  potencias  del  alma,  y,  en  un  mismo  día, 
asedia  ó  se  defiende,  toma  castillos  ó  levanta  cestones  v 
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palizadas,  libra  grandiosos  combates,  pone  en  fuga  le- 
giones inmensas,  conquista  mundos  ignorados  y  maravi- 
llosos. Sólo  aquél  tiende  su  vuelo  por  los  espacios  de  la 
eternidad,  logiza  sus  simientes,  conoce  la  verdadera  glo- 
ria y  vence  la  vanidad,  la  brevedad  y  el  terreno  dolor. 

Sí,  sería  religioso  y  quizás  ermitaño.  Estaba  resuelto. 
Bajando  los  párpados,  soñó,  entre  el  murmullo  creciente 
de  la   asamblea,   en   su   futura  santidad. 

Un  vocerío  en  la  calle,  un  clamor  áspero  y  bronco, 
que  hizo  retemblar  las  vidrieras,  desgaritó  su  visión. 

— ¿Qué  es  esto? — exclamaron  algunos. 

Ramiro,  que  se  hallaba  próximo  á  una  de  las  venta- 
nas, se  puso  en  pie,  abrió  las  maderas  y  miró.  Un  grupo 
de  villanos  avanzaba  hacia  el  solar  cruzando  la  plazuela. 
A  la  humosa  llamarada  de  las  antorchas,  Ramiro  pudo 
reconocer,  en  medio  de  aquel  golpe  de  gente,  la  enhiesta 
facha  de  Bracamonte.  Nueva  exclamación  estalló: 

— ¡  Viva  don  Diego ! 

Los  pasos  de  la  turba  resonaban  sobre  las  losas  de 
modo  acompasado  y  solemne. 

— Son  algunos  vecinos  que  vienen  acompañando  á  don 
Diego  de  Bracamonte — exclamó  Ramiro  en  voz  alta,  vol- 
viendo el  rostro  hacia  el  concurso. 

— Parece — dijo  Valderrábano, — que  de  algunos  días  á 
esta  parte,  apenas  le  advierten  por  esas  calles,  se  ponen 
á  seguille,  y  le  van  regalando  todo  el  tiempo  con  sus  ví- 
tores, que  güelen  peor  de  lo  que  suenan. 

— Quiera  Dios  no  le  empujen  á  alguna  demasía — 
agregó  con  lenta  modulación  el  Canónigo  lectoral. 

Ramiro  notó  que  algunas  miradas  descendían  gravedo- 
sas, mientras  otras  escudriñaban,  uno  á  uno,  los  sem- 
blantes. Entretanto,  don  Enrique  Dávila  respondía  á  la 
frase  del  Canónigo  con  injuriante  risa  haciendo  saltar  en- 
tre sus  dedos  el  joyel  que  pendía  de  su  cadena. 

— Don  Enrique:  «Tias  bnrnjns  excusallas» — dijo 'en- 
tonces el  Tjectornl. 


—  Ul  — 

— Señor  Canónigo  :  «Comenzadas  acaballas» — repli- 
cóle el  señor  de  Navamorcuende,  completando  el  conocido 
lema  que  llevaban  las  armas  de  su  familia. 

Minutos  después  entraba  Bracamonte. 

— ¿Qué  nueva? — preguntóle  don  Enrique,  dejando  el 
asiento. 

A  la  vez  que  un  lacayo  le  quitaba  de  los  hombros  la 
negra  capa  salpicada  de  nieve,  Bracamonte  repuso: 

— Que  se  pretende  dar  parte  al  Santo  Oficio  en  la  cau- 
sa de  Antonio  Pérez,  para  burlar  de  esta  suerte  los  Fue- 
ros de  Aragón. 

Tras  un  candelabro,  y  con  todo  el  rostro  iluminado 
por  el  resplandor  numeroso  de  las  bujías,  el  Guardián 
de   Santo  Tomás   prorrumpió : 

— ¿Hay,  por  ventura,  fuero  más  fuero  que  el  de  la 
Santa  Inquisición?  Allá  se  las  arreglen,  señor  don  Diego, 
que  aquí  estamos  en  Castilla. 

Bracamonte,  reconociendo  al  pronto  la  voz,  replicó 
sin  vacilar : 

— Ya  sabe  vuesa  Reverencia  que,  según  los  antiguos, 
la  pendiente  de  la  tiranía  todo  está  en  empezalla  ;  y  si 
á  tal  se  atreven  con  Aragón,  que  tan  celosamente  ha  guar- 
dado hasta  aquí  sus  libertades,  ¡  qué  no  osarán  luego  con 
nosotros,  que  estamos  ya  harto  desplumados  y  listos  para 
la  olla! 

Eamiro  sintió  que  le  apretaban  el  brazo. 

— Salgamos,  que  es  tiempo — murmuróle  al  oído  el 
Lee  toral. 

Algunos  tertulios  se  retiraban ;  don  Alonso  entre  ellos. 

Cuando  maestro  y  discípulo  bajaron  á  la  cuadra  del 
piso  bajo,  conducidos  por  Casilda,  ya  era  de  noche 

— Cae  nieve — dijo  la  muchacha  mirando  hacia  el  patio. 

Casilda  no  había  soñado  ni  mentido.  Después  de  un 
largo  lapso  de  espera,  comenzó  á  escucharse,  á  través 
de  las  tablas  de  la  alhacena,  cavada  á  medio  grueso  en 
el  muro  divisorio,   el  rumor  de  los  que  iban  penetrando 
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en  la  estancia  vecina.  No  había  rendija  alguna  por  donde 
se  pudiese  atisbar ;  pero  Eamiro  y  el  Canónigo  recono- 
cían fácilmente  á  los  congregados,  aun  cuando  todos  ba- 
jaban la  voz  con  evidente  cautela. 

— Las  nuevas  cartas — dijo  Bracamonte — son  del  Ba- 
rón de  Barbóles,  de  Miguel  de  Gurrea  y  del  señor  de 
Purroy. 

Leyólas.  Las  dos  últimas  referían  los  sucesos  recien- 
tes de  Aragón  y  la  agitación  popular  de  Zaragoza.  La  de 
don  Diego  de  Heredia,  señor  de  Barbóles,  entre  otras  co- 
sas decía:  «Hoy  somos  los  aragoneses  los  amenazados, 
mañana  lo  seréis  vosotros.  Prestémonos  fiel  ayuda,  her- 
manos de  Castilla,  que  nuestra  Patria  se  pierde;  pues 
aquellos  que  son  tenidos  por  sus  padres  y  jueces,  son  ma- 
los padrastros  y  prevaricadores  della.» 

— Sí ;  la  república  se  pierde — agregó  con  brusquedad 
Bracamonte,  comunicando  á  su  voz  una  resonancia  im- 
prudente.—  ¿Y,  por  ventura,  debemos  asombrarnos, 
cuando  España,  regida  ayer  por  sus  más  claros  varones, 
es  hoy  la  presa  de  ávidos  pecheros,  que,  no  sólo  busca q 
por  todo  medio  acrecentar  la  propia  hacienda,  aunque  pe- 
rezca la  pública,  sino  que  pretenden,  á  más,  empobrecer 
y  destruir  á  la  más  antigua  nobleza  del  reino,  no  deján- 
dola, como  sabemos,  regentar  los  negocios,  é  inventando 
contra  ella,  cada  día,  nuevos  pechos  y  humillaciones?  Si 
el  puntilloso  honor  de  nuestra  casta  no  se  hubiese  trocado, 
agora,  en  acoquinamiento  y  bajeza,  ¿quién  osara  tales 
atrevimientos  ?  ¡  Ea  !  :  mostremos  que  de  algo  vale  aquella 
sangre  delicada  que  heredamos  de  nuestros  mayores.  Es 
tiempo  ya  de  resoluciones  varoniles.  Perdamos,  si  es  pre- 
ciso, la  vida  en  la  demanda,  antes  que  la  honra.  Aragón 
sólo  espera  nuestra  señal  para  arrojarse;  Sevilla  bulle  y 
se  revuelve,  Valladolid,  Madrid  y  Toledo  vendrán  á  la 
zaga,  apenas  nosotros  marchemos. 

Un  coro  ardoroso  de  aprobación  respondió  á  la  aren- 
ga de  Bracamonte.  Luego,  en  medio  del  silencio  que  so- 
brevino,  una   sola  voz  resonó,   adusta,    inconfundible. 
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— Que  no  se  diga  que  la  vejez,  enflaqueciendo  mis  fuer- 
zas, ha  destemplado  mi  corazón.  Sepan  vuesas  mercedes 
que  toda  mi  hacienda  queda  puesta  desde  hoy  al  servicio 
de  esta  demanda.  Y  si  el  caso  lo  pide,  haréme  subir  en 
silla  á  la  muralla,  que  aún  puede  mi  diestra  disparar  un 
venablo. 

Al  escuchar  aquella  voz,  el  Canónigo  y  Eamiro  se  bus- 
caron uno  á  otro  en  la  obscuridad. 

— ¡  Don  Iñigo !  ¡  Válame  Dios  ! — exclamo  el  Lectoral 
asiendo  del  brazo  á  su  discípulo. 

— ¡  Sí ;  él  es  ! — dij^o,  tan  sólo,  el  mancebo. 

Escuchóse  entonces  un  rumor  de  interjecciones  y  fra- 
ses entreveradas. 

— Es  un  tirano — dijo  alguien  claramente. 

— Su  confesor — agregó  el  cm-a  de  Santo  Tomé — ha  de 
arder  en  el  infierno,  porque  le  absuelve. 

Otros  exclamaron : 

— Que  se  lea  el  cartel  que  ha  de  pegarse  en  los  muros. 

— Es  harto  tarde. 

— Que  se  lea,  y  partiremos. 

Oyóse  entonces  un  ruido  claro  de  papeles,  y  don  En- 
rique Dávila  leyó  el  histórico  pasquín. 

«Si  alguna  nación  en  el  mundo  debía  por  muchas  ra- 
zones y  buenos  respetos  ser  de  su  Rey  y  señor  favorecida, 
estim.ada  y  libertada,  es  sólo  la  nuestra  ;  mas  la  cobdicia 
y  la  tiranía  con  que  hoy  se  procede  no  da  lugar  á  que  esto 
se  considere.  ¡  Oh,  España,  España,  qué  bien  te  agrade- 
cen tus  servicios  esmaltándolos  con  tanta  sangre  noble  y 
plebeya  ;  pues  en  pago  de  ellos  intenta  el  Eey  que  la  no- 
bleza sea  repartida  como  pechera !  \  Vuelve  sobre  tu  dere- 
cho y  defiende  tu  libertad,  pues  con  la  justicia  que 
tienes  te  será  tan  fácil ;  y  tú,  Felipe,  conténtate  con  lo 
que  es  tuyo  y  no  pretendas  lo  ajeno  y  dudoso,  ni  des  lugar 
y  ocasión  á  que  aquellos  por  quienes  tienes  la  honra  que 
posees,  defiendan  la  suya,  tan  de  atrás  conservada  y  por 
las  leyes  de  estos  reinos  defendida.» 

El  vítor  sordo  que  estalló  en  la  estancia  vecina  hízolea 
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comprender  al  lectoral  y  á  Eamiro  que  los  conjurados  eran 
numerosos. 

— ^Bien  puesto,  bien  puesto,  señor  don  Enrique — ex- 
clamaron algunos. 

— Que  se  fije  mañana  mismo  en  los  muros  de  la  Igle- 
sia Mayor  y  en  los  portales  del  Mercado. 

— Dejemos  escoger  la  ocasión  á  don  Enrique  y  á  don 
Diego,  que,  llegado  el  caso,  todos  estamos  dispuestos  á  fi- 
jarlo por  nuestras  manos  en  el  sitio  que  convenga. 

Las  sillas  resonaron.  Todos  se  levantaban  para  mar- 
charse. 

XXIII 

Tan  pronto  como  el  Canónigo  se  halló  de  nuevo  en  el 
aposento  de  su  discípulo,  exclamó  con  profético  vozarrón : 
— Todo  esto  habrá  de  concluir  sobre  un  cadalso. 

Eamiro,  dejándose  caer  en  una  silla,  junto  á  la  peque- 
ña mesa  aderezada  ya  para  la  cena,  fijó  su  mirada  en  el 
blanco  mantel,  que  resplandecía  bajo  las  llamas  del  cande- 
labro, y  después  de  largo  silencio,  repuso: 

— Aunque  así  fuera,  es  menester  seguilles.  Ellos  son 
los  valientes  y  los  honrados.  Yo  he  de  mostrar — agregó, 
levantando  el  rostro  hacia  la  lumbre  y  golpeando  con  el 
puño  sobre  la  mesa — que  aún  quedan  en  la  nobleza  caste- 
llana ánimos  capaces  de  mostrar  la  vieja  valentía. 

— Por  el  hábito  que  tengo — replicó  el  Canónigo, — si 
estoy  por  decir  que  ha  entrado  en  esta  casa  alguna  legión 
de  demonios  invisibles  que  os  van  á  todos  revolviendo  la 
sangre.  ¿No  comprendéis,  hijo  mío,  que  ese  sandio  y 
tahúr  de  don  Enrique  y  esa  bestia  furiosa  de  Bracamonte 
no  hacen  sino  vomitar  en  palabras  el  hondo  despecho  de 
no  haber  merecido  honor  alguno  en  su  vida?  ¿Y  no  se  os 
alcanza  también  que,  así  como  fijen  ese  alevoso  pasquín 
que  leyeron,  serán  uno  y  otro  degollados  por  mano  de 
verdugo,  con  algunos  incautos  que  han  dado  en  seguilles  ? 
Si  os  place,  Eamiro,  concluir  como  ellos  sobre  la  infame 
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bayeta  on  la  Plaza  del  Mercado,  ó  iros  á  remar  en  alguna 
galera  bajo  el  corbacho  del  cómitre  ¡  adelante !  ;  y  así 
figuraréis  en  las  crónicas  como  el  vil  descendiente  que 
arrojó  semejante  baldón  sobre  su  casa  preclara  y  anti- 
quísima. 

— ¿Soy,  por  ventura,  niño  ó  mujer  para  dejar  á  otros 
la  guarda  de  nuestros  derechos  antiguos?  Mi  bisagüelo, 
Suero  del  Águila,  arriesgó  la  vida  por  ellos. 

— Malaventurado  yo — replicó  el  Lectoral — si  he  de  co- 
sechar esa  espiga.  ¿No  será,  ¡vive  Dios!  el  orgullo,  el 
aborrecible  orgullo,  fuente  de  tantos  yerros  y  desgracias, 
lo  que  os  hace  desvariar  de  esta  suerte? 

Dando  luego  algunos  pasos  á  lo  largo  de  la  cuadra,  en 
uno  y  otro  sentido,  comenzó  á  decir,  con  la  entonación 
grandiosa  y  el  ademán  vasto  y  pulpitable  que  usaba  en 
ciertas  ocasiones : 

— ¿Dónde  está  el  tirano?  ¿Dónde  la  sinrazón?  ¿Has- 
ta cuándo  abusaréis  de  la  real  paciencia?  ¿Quién  que  no 
sea  un  mentecato  puede  decir  que  la  república  se  pierde? 
¿Hubo,  por  ventura,  en  los  siglos  otra  nación  más  temi- 
da y  envidiada  que  lo  es  hoy  día  la  española?  Somos  los 
amos  de  la  tierra  firme  y  del  mar ;  tenemos  asido  al  mun- 
do de  las  greñas.  El  tercio  de  Flandes  ó  de  Italia  han  he- 
cho palidecer  la  fama  de  la  falange  macedónica  y  de  la 
romana  cohorte  ;  y  al  solo  rumor  de  unas  espuelas  espa- 
ñolas tiemblan  por  doquiera  los  populachos.  ¡  Oh,  necios ! 
¿Conocióse  jamás  un  monarca  que  fuese  á  la  vez  tan  jus- 
ticiero y  tan  grande  como  Felipe  ?  Seguro  estoy  de  que  en 
los  venideros  tiempos,  para  formar  un  trasunto  de  su  vi- 
da, tendrán  que  juntar  la  piedad  de  David  con  la  sabiduría 
de  Salomón,  los  triunfos  de  Alejandro  con  la  prudencia 
de  Marco  Aurelio.  Además,  ¿cómo  olvidar  lo  que  ha  hecho 
y  hace  diariamente  por  descepar  del  mundo  la  herejía?  ¡  Y 
aún  hay  descontentos  en  España  !  j  Aún  quedan  malos  va- 
sallos que  buscan  el  modo  de  trabar  el  paso  á  este  príncipe 
ungido  por  el  Señor !  ¿  Si  pensarán  los  muy  bellacos  y 
avarientos  que  tanta  grandeza  no  merece  el  nombre  de 
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tal  si  se  les  toma  á  ellos  una  hilacha  tan  sólo  del  capo- 
tillo?... 

Siguió  hablando  de  esta  guisa,  yendo  y  viniendo.  Ra- 
miro le  escuchaba  atentamente,  seducido  por  la  inesperada 
emoción  de  aquella  catilinaria  que,  con  decir  todo  lo  con- 
trario de  lo  que  vociferaba  en  sus  discursos  Bracamonte, 
exaltábale,  asimismo,  de  modo  heroico  y  soberbio. 

Un  criado  trajo  la  primera  vianda.  El  Canónigo  se 
sentó,  y,  apenas  se  hubo  llevado  á  los  dientes  un  grueso 
bocado  de  pernil,  vio  penetrar  en  la  estancia  á  la  madre 
de  Ramiro.  Parecía  más  animada  que  de  costumbre.  Ha- 
bló casi  con  júbilo,  empleando  uno  que  otro  gjracejo  mís- 
tico al  suplicar  á  su  hijo  que  no  hiciese  esperar  demasiado 
al  Señor,  y  que,  así  como  se  hallase  con  fuerzas,  monta- 
ra, luego  luego  en  el  cuartago,  camino  de  Salamanca. 

— A  vuesa  merced,  señor  Canónigo,  toca  agora  dar  á 
esta  alma  el  empellón  que  ha  menester — agregó  con  inusi- 
tada sonrisa,  al  retirarse. 

Cuando  quedaron  solos,  el  mancebo,  enmudecido  por 
las  tumultuosas  impresiones  que  jugaban  con  su  ánimo, 
levantóse  nerviosamente  y,  acercándose  á  la  ventana, 
abrió  las  maderas.  Avila,  recubierta  de  nieve,  resplande- 
cía bajo  el  mágico  claror  de  la  luna  como  una  ciudad  de 
encantamiento. 

Ramiro  ordenó  al  lacayo  que  se  llevase  las  candelas. 

Los  rincones  de  la  estancia  se  llenaron  de  sombra  ; 
pero,  al  mismo  tiempo;  la  claridad  sideral  traspasó  la  pol- 
vorienta vidriera  y  quedó  suspendida  en  el  ambiente  á 
modo  de  un  velo  soñado  y  alucinador. 

Ramiro  admiró  el  fantástico  arminio  que  revestía  las 
techumbres  y  las  almenas  en  la  noche  diáfana;  ¡y  soñó 
en  cosas  del  Cielo,  en  claras  armonías  del  Paraíso,  en  el 
alma  de  Teresa  de  Jesús  gozando  de  Dios,  entre  la  innu- 
merable blancura  de  los  serafines  1 

— ¿Sabéis  lo  que  pienso,  Ramiro? — exclamó  de  pron- 
to el  Canónigo,  con  todo  el  busto  hundido  en  la  obscuri- 
dad ; — pienso  que  vuestra  virtuosa  madre  acaba  de  ha- 
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blaros  por  boca  de  ángel,  como  se  dice,  y  que  agora  más 
que  nunca,  en  presencia  del  riesgo  propincuo  que  corren 
á  la  vez  vuestra  alma  y  vuestra  honra,  os  debéis  echar 
sin  tardanza  en  brazos  de  la  Santa  Iglesia.  Ella  sólo  pue- 
de asosegaros  esos  bullentes  borbotones  del  cerebro  y  sal- 
varos de  caer  en  la  pasión  del  orgullo,  en  esa  peligrosa  y 
aborrecible  pasión  que  nos  convierte  en  un  fruto  mollar 
para  el  Demonio.  Dios  queriendo,  hijo  mío,  yo  seré  muy 
pronto  promovido  á  Obispo  de  Cartagena  ó  de  Orense, 
como  lo  asegura  don  Alonso.  L€Jos  de  la  mentecatez  y  la 
envidia,  no  tardará  mi  nombre  en  correr  por  toda  España. 
Mi  saber  saldrá  de  la  cueva  cabildera  cual  generoso  vino 
olvidado,  y  encenderá,  por  doquier,  el  espíritu  de  los  hom- 
bres. Se  me  pedirá  á  cada  ocasión  mi  dictamen  desde  la 
Corte,  y  el  Eey  mesmo  acabará  por  decir :  «Esto  piensa 
su  señoría,  Lorenzo  Vargas  Orozco,  y  no  habrá  más  que 
agregar.»  Entonces,  Eamiro,  uno  de  mis  primeros  pensa- 
mientos será  llamaros  á  mi  lado  ;  y  allí  dará  principio  la 
verdadera  ocasión  que  el  Cielo  os  depara.  Al  fin  lo  com- 
prendo. ¡  Por  ahí,  por  ahí !  j  Dios  lo  quiere  I 

Eamiro  meditó.  Sentado  ahora  en  la  silla,  junto  á  la 
ventana,  miraba  hacia  lo  alto,  con  el  rostro  comparable  á 
á  un  claro  marfil.  Por  último,  inclinándose  hacia  el  maes- 
tro, sin  bajar  la  mirada,  con  tono  pausado  y  casi  doliente, 
repuso : 

— A  las  vegadas,  yo  mesmo  pienso  que  Dios  lo  quiere, 
como  dice  vuesa  merced,  y  me  lo  expresa  arrancándome 
allá  del  abrazo  de  la  muerte,  mostrándome  aquí  las  baje- 
zas del  mundo  y  la  vanidad  de  todas  las  glorias  huma- 
nas, ó  hablándome  con  el  ruego  de  mi  madre,  como  acaba 
de  hacello.  Clamo,  entonces,  con  todas  mis  potencias,  ha- 
cia su  Divina  Majestad,  demandándola  una  de  esas  mer- 
cedes que  hace  diariamente  á  algunas  almas  y  que  mani- 
fiestan de  un  golpe  su  predilección  ;  pero,  nada,  nada  me 
responde,  é  todo  mi  ser  desengañado  tiene  que  replegar 
de  nuevo  su  ardimiento,  en  la  hondura,  en  la  tiniebla.  Yo 
quisiera — agregó  en  voz  bien  alta,  tendiendo  ambos  bra- 
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Z03  hacia  la  verdosa  claridad,  en  la  cual  sus  manos  res- 
plandecieron de  modo  perturbador, — yo  quisiera  subir 
de  un  solo  ímpetu  á  una  de  las  moradas  de  arrobamiento 
que  describe  la  Madre  Teresa  de  Jesús  ;  goz.ir,  aunque  fue- 
ra un  instante,  de  ese  deliquio,  de  ese  éxtasis,  en  que  ella 
caía  de  contino ;  llegar  á  Dios,  en  fin,  de  un  solo  y  sobe- 
rano vuelo  del  alma,  y  anegarme,  abismarme  en  su  con- 
templación. 

Hizo  una  breve  pausa  y  prosiguió : 

— O,  á  lo  menos,  un  prodigio,  un  prodigio  patente, 
mediante  el  cual  el  Señor  me  significase  su  complacen- 
cia :  desprenderme  del  suelo  durante  la  plegaria,  ver  se- 
ñalarse en  mi  cuerpo  una  llaga  de  la  Pasión,  escuchar 
una  palabra  de  una  de  esas  imágenes  de  Nuestra  Señora 
que  tantos  milagros  han  obrado  en  esta  ciudad  con  toscos 
villanos  y  campesinos  ;  ó  recebir,  en  fin,  de  lo  alto,  alguna 
locución  que  yo  debiese,  á  mi  vez,  transmitir  á  los  hom- 
bres. ¡Pero  hasta  agora  nadal  Mi  cuerpo  semeja  un  cos- 
tal lleno  de  cantos,  mis  manos  siguen  tan  mondas  como 
siempre,  y  el  cielo  mudo  y  cerrado  para  mí.  Cuanto  á  las 
imágenes  de  Nuestra  Señora  de  las  Vacas  é  de  la  Soterra- 
ña,  á  fuerza  de  mirallas  é  mirallas,  tiemblan  é  oscilan, 
como  entre  el  humo  de  un  cirio ;  pero  hablarme,  eso 
nunca ;  ¡  y  qué  negrura  en  la  mente,  qué  sequedad,  qué 
apretamiento  acá  en  el  corazón!  ¡ah!... 

Llevóse  las  manos  al  pecho. 

— j  En  qué  peligro  estáis,  hijo  mío!  Agora  hecho  de 
ver,  y  en  quien  menos  lo  deseara,  el  daño  que  pueden  ha- 
cer en  las  almas  de  corta  experiencia  y  estudio,  los  es- 
critos milagreros,  quitándoles  toda  humildad  é  desper- 
tando en  ellas  las  aprehensiones  sobrenaturales,  con  gran 
regocijo  del  Demonio.  La  tal  Teresa  y  todos  cuantos  es- 
cribieron ó  escriben  sobre  mística,  en  lengua  vulgar,  van 
haciendo  harto  mal  por  España,  incitando  al  desprecio  del 
duro  camino  escolástico  y  engolosinando  á  los  incautos 
con  visiones  y  revelaciones,  coloquios  y  éxtasis,  y  todos 
los  sueños  que  engendra  la  beodez  contemplativa.  Todo 
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eso,  Eamiro,  no  es  otra  cosa  que  el  humo  de  la  antorcha 
viva  de  la  verdad,  é  los  que  buscan  sólo  ese  humo  pronto 
se  enceguecen,  é  no  pudiendo  ni  queriendo  escudriñar  los 
secretos  de  la  Escritura  y  de  la  ardua  enseñanza  esco- 
lástica, esperan  que  Dios  se  los  revele,  de  una  vez,  en  un 
rapto,  é  hablar  con  El,  cara  á  cara,  como  si  fuera  con  el 
Corregidor  ó  el  Obispo.  A  un  paso  estáis,  Ramiro,  de  las 
peores  herejías  que  apestan  á  España,  é  mucho  me  temo 
que,  llevado  por  esa  gula  espiritual,  os  hundáis,  sin  sabe- 
11o,  en  la  locura  de  los  begardos,  ó  alguien  os  denuncie  al 
Santo  Oficio  de  alumbrado  ó  de  quietista. 

— Yo  no  hago  sino  anhelar  para  mí  lo  que  encarece  en 
sus  escritos  la  madre  Teresa  de  Jesús,  á  quien  todos  tie- 
nen por  santa — exclamó  nei'viosamente  el  mancebo. 

— ¿Y  por  ventura — ^replicó  á  su  vez  el  Canónigo — no 
han  sido  bastante  aviso  los  ejemplos  de  la  beata  de  Pie- 
drahita,  de  Magdalena  de  la  Cruz  y  de  la  Priora  de  Lisboa, 
para  inculcarnos  un  advertido  recelo  acerca  de  toda  reve- 
lación mujeril?  ¡Ah,  hijas  de  Eva! — exclamó  esta  vez, 
removiendo  los  brazos  en  la  sombra  con  un  ademán  que 
Ramiro  no  alcanzó  á  distinguir. 

Luego,  como  si  hubiera  logrado  al  fin  desasirse  de  al- 
gún odioso  pensamiento,  prosiguió : 

— Ya  os  he  dicho  otras  veces  que  ese  trato  con  Dios 
se  usaba  y  era  lícito  en  la  ley  vieja,  y  el  mesmo  Señor  lo 
reclam^aba,  como  vemos  en  Isaías,  donde  reprende  á  los 
hijos  de  Israel,  diciendo:  Vcb,  filii  desertores,  dicit  Domi- 
nus,  ut  faceretis  conciliuvi,  et  non  ex  me.,,  Qui  amhii- 
latis,  ut  descendatis  in  A^giptiim,  ct  os  meum.  non  inte- 
rrogastis.  Y  vemos  en  la  divina  Escritura  que  Moisés 
preguntaba  á  Dios  continuamente,  3^  asiniesmo  David  y 
otros  reyes  de  Israel ;  y  Dios  les  respondía,  hablaba  con 
ellos  y  no  se  enojaba,  porque  aún  no  estaba  asentada  la 
fe.  Pero,  agora,  bajo  la  ley  nueva,  todo  está  consumado 
y  la  fe  fundamentada  per  scBCuIa  sceculorum ;  y  no  hay 
para  qué  pregimtar  á  Dios  com.o  antes,  porque  en  damos, 
como  nos  dio  á  su  Hijo,  que  es  su  más  soberana  palabra. 
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nos  lo  habló  todo  junto,  de  una  vez,  y  no  tiene  más  que 
hablar.  De  aquí,  Eamiro,  que  el  que  agora  pregunta  á 
Dios  ó  le  pide  revelaciones,  le  importuna  y  enfada  sobre- 
manera. Mejor  hiciérades,  pues,  en  apretaros  las  aguje- 
tas y  arremeter  con  la  Escritura  y  Santo  Tomás,  que 
éste  es  macizo  sustento  y  lo  otro  golosina  de  arrabal ;  éste, 
camino  áspero,  pero  seguro ;  aquél,  el  atajo  peligroso ; 
ésta,  la  bienliechora  luz  ;  lo  otro,  el  humo  irritante  que 
perturba  la  visión  y  el  cerebro. 

La  obscuridad  embozándole  el  rostro  favorecía  su  dis- 
curso. Sólo  quedaba  la  pura  emanación  de  la  mente ;  y  las 
ideas  parecían  brillar  con  más  fuerza  en  la  sombra,  como 
las  ascuas  de  los  braseros. 


XXIV 

Dos  días  después  sobrevino  un  hecho  inesperado.  Se- 
ría algo  más  de  la  una.  Sentado,  como  de  costumbre, 
junto  á  la  ventana,  Eamiro  hojeaba  al  azar  el  Cordial,  el 
Arte  de  bien  morir,  el  Contemptus  Mundi.  La  vidriera  de- 
jaba pasar  una  luz  plomiza  y  melancólica.  No  se  escu- 
chaba en  la  estancia  otro  rumor  que  el  de  las  páginas  en 
el  silencio.  De  pronto,  una  onda  ignota,  nn  soplo,  algo 
inexplicable,  hízole  mirar  hacia  afuera.  La  calle  estaba 
gris  y  solitaria  ;  pero  un  instante  después,  viniendo  del 
lado  de  Mediodía,  aparecieron  dos  lacayos,  con  la  librea 
amarilla  y  azul  de  los  Blázquez,  en  seguida  un  alto  escu- 
dero con  traje  de  grana  y  botas  de  camino,  y,  por  último, 
en  silla  de  manos,  Beatriz.  Doña  Alvarez,  la  dueña,  ca- 
minaba detrás,  golpeando  las  losas  con  el  báculo. 

La  niña  dejábase  conducir  con  garbo  desdeñoso  de  in- 
fanta. El  negro  velo  descubría  tan  sólo  el  ruedo  de  la 
saya,  donde  un  plateado  galón  chapeaba  tres  veces  el  ter- 
ciopelo turquí.  Ramiro  se  levantó.  Toda  la  gracia  de  la 
mujer  pasaba  ahora  ante  él,  delicada  y  terrible.  La  blan- 
cura de  aquel  rostro,  oreado  por  el  cierzo,  hacía  pensar 


^  151  — 

en  las  hostias  ;  y  era,  en  verdad,  como  el  viático  de  su 
amor,  el  viático  de  su  pasión,  olvidada  y  moribunda. 

Una  vez  frente  á  la  ventana,  Beatriz  insinuó  un  vago 
saludo,  haciendo  florecer  en  su  labio  una  sonrisilla  morti- 
ficante. Algo  más  lejos,  cuando  iba  á  dejar  la  plazuela, 
volviendo  su  rostro  hacia  aquella  máscara  triste  que  se 
borraba  por  momentos  detrás  del  reflejo  acuoso  de  los  vi- 
drios, tornó  á  sonreír ;  y  así,  acompañando  con  la  cabeza 
el  blando  vaivén  de  la  silla,  desapareció  con  su  gente. 

Ramiro  arrojó  el  Arte  de  bien  morir  sobre  una  mesa 
cubierta  de  libros. 

A  la  mañana  siguiente,  el  criado  que  vino  á  despertar- 
le quedóse  perplejo.  Su  señor  no  se  había  quitado  las  ro- 
pas para  dormir. 

Pasaron  los  días,  largos  días  de*  prisión,  que  él  acorta- 
ba con  la  lectura,  ó  pintando  al  óleo,  con  asombrosa  des- 
treza, sobre  tablas  de  nogal,  figuras  de  Vírgenes  y  de  San- 
tos. El  Canónigo  venía  á  visitarle  á  menudo  y  le  incitaba 
siempre  á  que  abrazara  la  carrera  eclesiástica.  Cierto  día 
le  dijo : 

— La  causa  de  las  moriscas  va  á  principiarse.  No  tar- 
darán en  llamaros  á  testificar. 

Como  estaba  junto  á  la  ventana,  y  miraba  en  aquel  mo- 
mento hacia  la  cafle,  exclamó  : 

— Ahí  pasa  Gonzalo  de  San  Vicente.  De  fijo  que  el  que 
va  con  él  es  algún  maestro  de  espada  ;  siempre  anda  en 
esa  compañía.  Van  diciendo  algunos  que  el  Rey  quiere  ha- 
celle  regidor,  á  pesar  de  sus  pocos  años,  y  que,  si  esto  su- 
cede, don  Alonso  Blázquez  le  dará  su  hija  Beatriz  en 
matrimonio.  Su  padre  don  Felipe  es  gran  cabaflero  y  fiel 
servidor  del  Rey  y  de  la  Iglesia. 

Luego,  mirando  un  almendro  que  asomaba  por  detrt^s 
de  un  tejado  y  cuyos  gajos  comenzaban  á  cubrirse  de  flo- 
res, agregó : 

— Agora  llega  la  estación  libidinosa. 

Entretanto,  Ramiro  se  hastiaba.  Su  herida  no  acababa 


—  152  — 

de  cerrarse.  Un  círculo  tumefacto  rodeaba  la  morosa  cica- 
triz, pronta  á  reabrirse  al  menor  esfuerzo.  El  cirujano, 
después  de  un  docto  discurso  sobre  la  influencia  de  los 
planetas  en  los  humores  crudos  y  semicocidos  de  la  gan- 
grena, había  terminado  por  decirle  que  no  podría  salir  has- 
ta fines  de  marzo,  y  nunca  antes  de  haberle  sangrado  to- 
davía una  docena  de  veces,  ex  carpo  vianus;  pues,  según 
él,  «había  aún  viciO'  de  sangre,  presencia  de  postulante 
permitente,  ausencia  de  repugnante,  y  ocasión  ;  luego  no 
había  más  que  pedir». 

La  Semana  Santa  llegó.  Los  días  se  redoraban  en  la 
primera  sonrisa  del  año,  y  los  árboles  reventaban  sus  ye- 
mas, sus  yemas  rubias  y  vellosas  como  los  pequeñuelos  de 
las  aves.  La  ciudad,  invadida  por  las  gentes  de  los  con- 
tornos, resonaba  como  una  colmena.  La  mañana  del  miér- 
coles Eamiro  vio  cruzar  la  plazuela,  sobre  hermoso  rocín, 
á  su  antiguo  rival  Gonzalo  de  San  Vicente.  El  aderezo  de 
la  silla  era  de  terciopelo  azul,  con  las  armas  de  su  linaje 
bordadas  hacia  atrás,  con  oro  y  con  seda.  Dos  lacayos  le 
precedían.  Iba  á  pasar,  sin  duda,  por  la  casa  de  Beatriz,  ó 
á  verla  salir  de  alguna  iglesia.  Blanco  penacho  de  plumas, 
sujeto  á  su  gorra  por  un  joyel  de  diamantes,  temblaba  en 
el  aire  de  la  mañana.  Eamiro  sintió  impulsos  de  salir  al 
balcón  y  lanzar  un  denuesto  contra  aquel  galancete,  ru- 
bio como  un  extranjero,  blanco  y  sonrosado  como  una 
hembra. 

XXV 

No  bien  despabilada  todavía,  la  guedeja  en  desorden, 
los  ojos  medrosos  de  luz,  y  desperezando,  ora  un  brazo, 
ora  el  otro,  Beatriz,  sentada  al  borde  del  lecho,  dejábase 
vestir  por  sus  esclavas  y  doncellas. 

Era  el  sábado  santo  y  faltaba  menos  de  una  hora  para 
la  misa  de  Gloria  en  la  Iglesia  Mayor.  Un  reloj  acababa 
do  golpear  nueve  campanadas. 

Costábale  mucho  levantarse  tan  temprano.  La  caricia 
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matinal  de  las  holandas  la  amortecía  la  voluntad,  hacién- 
dola soñar  en  goces  indefinidos. 

Las  parlerías  de  doña  Alvarez,  y  además  las  desnudas 
estatuas  de  metal  y  de  mármol,  traídas  de-  Italia  por  don 
Alonso,  habían  disipado  desde  temprano  su  inocencia. 

Leocadia,  su  criada  favorita,  después  de  restregarla  y 
besarla  los  pies  repetidas  veces,  estirábala  ahora,  sobre 
las  piernas,  las  ceñidas  medias  color  de  bronce,  cuya  seda 
reflejó,  sobre  la  escultural  perfección,  firme  trazo  de  luz. 
Luego,  habiéndola  calzado  las  rojas  chinelas  perfumadas 
con  ámbar,  levantó  delicadamente  la  camisa  de  noche  y 
dióla  un  beso  en  la  carne.  La  niña  la  contuvo  con  ambas 
manos,  exhalando  mehndrosa  quejumbre. 

La  misma  doncella  sacó  después  de  un  arcón  otra  ca- 
misa con  puntas  y  vino  á  ofrecérsela  sobre  un  azafate. 
Entonces,  Beatriz,  cogiendo  y  desplegando  aquella  prenda 
olorosa  y  encintada,  cerró,  tras  sí,  los  damascos  amarillos 
que  pendían  del  sobrecielo.  Sus  piernas,  más  fuertes  que 
el  resto  de  su  persona,  quedaron  asomando  por  la  aber- 
tura. Preciosos  rapacejos  de  diamantes  exornaban  las  li- 
gas. 

Tibio  perfume,  que  no  venía  de  ningún  pomo  de  olor, 
ni  arquilla  de  esencias,  sino  del  lecho  entreabierto  y  de 
las  ropas  de  la  víspera,  abandonadas  sobre  los  taburetes, 
sahumaba  el  ambiente  de  la  alcoba. 

Una  criada  aparejaba  en  el  tocador  las  toallas,  el  agua- 
manil, la  jofaina.  Otra,  el  patético  albayalde  para  la  tez 
y  el  sanguinolento  bote  para  amapolar  levemente  las  me- 
jillas. Beatriz  dejóse  apenas  lavar.  El  frío  del  agua  la 
hacía  golpear  en  el  suelo  con  el  chapín.  La  criada  la  pa- 
saba, entonces,  sobre  la  garganta  y  los  hombros,  á  modo 
de  un  céfiro,  el  paño  humedecido.  En  cambio,  ella  acep- 
taba con  delicia  los  perfumes.  ¿Para  qué  más?  ¿Acaso  el 
ámbar,  el  agua  de  ángel,  la  algalia,  no  dejaban  el  cuerpo 
oloroso  cual  mazo  de  flores? 

Dos  esclavas  de  Italia  la  servían  de  rodillas.  La  más  jo- 
ven sabía  alargar  los  ojos  con  el  kohl,  á  la  usanza  tur- 
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quesea.  Llevaba  aretes  enormes  y  un  turbante  verde  con 
listas  gualdas  y  purpurinas.  Era  lánguida  y  rubia,  como 
una  virgen  del  Sanzio.  Don  Alonso  la  había  comprado  á 
un  capitán  de  galeras  ;  y,  cuando  el  hidalgo  regresaba  de 
la  Corte,  era  ella  quien  le  llevaba  al  lecho,  todas  las  no- 
ches, el  cocimiento  aromatizado  para  dormir. 

Beatriz  pidió  su  libro  de  devoción,  para  meditar,  á  su 
modo,  el  Misterio  del  día,  mientras  la  aderezaban  la  lacia 
cabellera,  cuya  negrura  imitaba  á  trechos  la  morada  vis- 
lumbre del  palisandro. 

Una  cascada  de  sol,  traspasando  los  vidrios,  entraba  de 
sesgo  en  la  estancia.  El  don  rutilante  y  divino  chispeaba 
en  los  objetos  de  plata,  en  el  nácar  y  el  metal  de  las  incrus- 
taciones, en  el  galón  de  las  colgaduras,  cayendo  sobre  el 
tapiz  como  una  lluvia  de  oro  de  la  mitología.  Afuera,  el 
resplandor  matinal  iluminaba  las  cornisas  más  altas  ;  y  el 
cielo,  sin  una  nube,  iba  disipando  su  niebla. 

Habíanla  alcanzado  el  devocionario  entreabierto.  La 
miniatura  representaba  á  Nuestro  Señor  subiendo  en  los 
aires,  con  blanco  estandarte  en  la  diestra,  mientras  los 
guardas  caían  despavoridos  en  torno  del  sepulcro.  Leyó 
con  infantil  dificultad  la  epístola  de  San  Pablo  á  los  coío- 
sios,  siguiendo  la  línea  con  el  índice.  Luego  la  narración 
de  San  Mateo :  María  Magdalena  y  la  otra  María  camino 
del  sepulcro,  la  piedra  removida^  las  resplandecientes  pa- 
labras del  ángel  anunciando  la  Resurrección. 

La  imagen  de  aquel  milagro  de  los  milagros  la  con- 
movió profundamente.  Un  júbilo  indecible  la  inundaba  al 
imaginar  á  Jesús  en  su  glorioso  vuelo,  después  de  las  an- 
gustias del  Calvario.  Había  que  reir,  que  cantar ;  había 
que  vestir  las  telas  más  ricas  y  escoger  las  joyas  mejores. 
¡Jesús  había  resucitado!  Tomó  en  la  mano  el  espejo  y 
ensayó  ante  el  cristal  prolongada  sonrisa,  enseñando  los 
dientes. 

Por  fin,  vestida  de  amarillento  brocado  que  los  toques 
de  plata  y  las  rojizas  labores  asemejaban  á  una  tela  de  ca- 
bulla, el  cabello  rizado  con  primor  por  debajo  de  la  toca 
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de  plumas  y  terciopelo,  levantada  por  el  corcho  de  los  cha- 
pines, enjoyada  como  una  Milagrosa,  aliñada,  abullonada, 
crujiente,  comenzó  á  pasearse  por  la  habitación,  miran- 
do, por  encima  de  su  hombro,  las  cenefas  de  la  nacarada 
basquina  y  la  pompa  del  faldellín.  Sus  orejas  diminutas 
balanceaban  las  arracadas  de  diamantes  de  una  abuela. 

Las  criadas  la  seguían  como  á  una  paloma  que  se  es- 
curre. Una  buscaba  ajustarle  las  viras  del  zapato;  otra, 
enderezarle  el  cinturón  de  tela  de  oro  recamado  de  al- 
jófar. Leocadia,  tomando  un  gran  buche  de  agua  de  olor, 
afinó  entre  sus  dientes  un  chorro  continuo,  y,  girando  en 
torno,  rociólo  con  maestría,  desde  el  ruedo  de  la  saya  hasta 
la  almidonada  gorguera. 

Una  esclava  vino  á  anunciar  que  las  sillas  de  manos 
esperaban  en  el  recibimiento. 

— Llamen  á  Alvarez — exclamó  Beatriz. 

Un  instante  después  llegaba  la  dueña  con  mucho  ru- 
mor de  cuentas  y  gorgoranes.  Las  criadas  se  retiraron. 
Entonces,  doña  Alvarez,  mirando  á  la  niña  al  través  de 
sus  anteojos,  prorrumpió: 

— j  Infantica  preciosa  !  ¡  estrella  de  Belén  !  ¡  Alabado 
sea  Dios,  que  os  hizo  bella  y  salada  como  una  perla  del 
mar! 

Beatriz,  mirándose  en  el  espejo,  afectaba,  entretanto, 
los  más  diversos  visajes.  Ora  entornaba  los  párpados  con 
desmayadizo  temblor,  como  si  respirara  un  perfume  dolo- 
roso ;  ora  los  abría  desmesuradamente  ;  y  resumiendo,  á  la 
vez,  su  boca  de  carmín,  parecía  ofrecerla  á  un  galán  ima- 
ginario, como  confitada  fresa,  como  incitante  golosina  pur- 
púrea. 

La  dueña  la  preguntó  casi  al  oído : 

— ¿Pasó  por  esta  calle? 

— ¿De  quién  decís? — repuso  la  niña. 

— De  Gonzalo. 

— ¿Lo  sé  yo  acaso? 

— Sí  que  debió.  Vile  entrar  muchas  veces  en  la  igle- 
sia. Os  buscaba  como  sabueso  que  va  oliendo  las  hierbas. 
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— ¡Bah! 

— Harto  galán  le  veréis,  que  es  regalo  de  los  ojos  con 
su  traje  color  de  acero  y  sus  mil  botoncillos  y  guarni- 
ciones ;  y  j  válame  Dios !  ]  qué  plumas  tan  bizarras !  To- 
das las  niñas  volvían  la  cabeza  para  miralle.  ¿Qué  será 
cuando  le  pongan  de  regidor,  como  dicen?  Parecéis  uno 
y  otro  nacidos  bajo  la  mesma  constelación,  i  Lucida  pa- 
reja!  El  será  el  nácar  y  vos  la  perla,  señora  mía! 

— ¿A  qué  iglesia  fuiste? 

— A  la  Mayor.  Ya  bendijeron  el  fuego  y  el  cirio.  Yo  me 
hice  dar,  por  un  canónigo^  amigo,  del  incienso  y  del  es- 
toraque, i  Donosa  fiesta  I  El  templo  güele  mejor  que  un 
vergel.  Démonos  prisa,  que  llegaremos  tarde. 

Tomándola  el  cristal,  echóla  encima  un  manto  y  irá- 
jola  con  presteza  la  estufilla  de  martas,  donde  Beatriz  in- 
trodujo una  y  otra  manita,  remedando  el  empaque  de 
las  señoras. 

Una  vez  en  la  calle,  la  hija  de  don  Alonso  apoyóse 
contra  el  respaldo  de  la  silla  para  contrarrestar  el  vaivén, 
y,  al  lento  paso  de  los  silleteros,  cruzó  entre  la  muchedum- 
bre, tiesa  y  vistosa  como  una  imagen,  la  boca  pía,  los  ojos 
recoletos. 

Un  lacayo  llevaba  por  delante  la  almohada  postratoria 
con  el  escudo  de  los  Blázquez  ricamente  bordado. 


XXVI 

Avila  resplandecía  en  el  oro  húmedo  y  blonquecino  de 
la  mañana,  como  una  pequeña  Jerusalén.  La  religiosa 
emoción  la  henchía,  la  perfumaba.  Las  ñores  de  los  árbo- 
les, asomando  por  encima  de  las  tapias,  pendían  sobre  los 
callejuelas.  Impaciente  alegría  parecía  bajar  de  las  cam- 
panas silenciosas  y  difundirse  sorjre  todo  el  caserío.  Bea- 
triz aspiró  aquella  flotante  sublimidad,  presintiendo  algo 
misterioso  y  cercano  que  iba  á  conmover  su  existencia. 

El   villanaje  circulaba   con   pena  por  las  calles,  y   la 
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niña  miraba  con  asco  á  los  labriegos,  que  dejaban  al  pa- 
sar un  tufe  de  requesón,  y  hacían  crujir  sobre  las  losas 
el  dominguero  calzado.  Algunos  semblantes  traslucían 
el  asombro  del  hecho  remotísimo  que  la  Iglesia  festejaba, 
y  las  pupilas  iban  como  pujadas  hacia  afuera  con  es- 
tupor semejante  al  de  San  Juan  y  San  Pedro  camino 
del  sepulcro. 

Al  llegar  á  la  plazoleta  de  la  Catedral,  el  escudero 
tuvo  que  hacer  apartar  á  los  rústicos  para  dar  paso  á  la 
silla.  A  más  de  las  cabanas  y  caseríos  de  los  contomos, 
muchos  pueblos  comarcanos  habían  volcado  buena  parte 
de  su  gente  en  aquella  reducida  plazuela,  que  apenas  si 
bastaba  para  los  vecinos.  Los  más  diversos  ropajes  ardían 
bajo  la  mágica  luz,  en  movedizo  apiñamiento  multico- 
lor. Veíanse  sayas  rojas  ó  verdes  como  los  pimientos, 
color  de  almagre  como  las  calabazas,  moradas  como  las 
berenjenas,  capas  y  coletos  pardos  como  la  piel  de  los 
tubérculos,  negras  ropas  de  ancianos  que  iban  tomando 
la  torcida  color  de  las  alubias,  vistosos  dengues  y  paño- 
lones donde  parecía  haberse  reventado  toda  la  hortaliza. 
No  faltaban  las  zagalas  de  égloga,  en  trenzas  y  en  cor- 
piño,  zagalas  de  Sotalvo,  de  Tornadizos,  de  Fontiveros, 
lavanderas  ó  pastoras,  que  no  habían  legrado  quitarse  el 
olor  de  las  lejías  ó  el  tufo  de  los  chotos  y  cervatillos. 
Hombres  secos  y  taciturnos,  de  afeitada  boca  monástica  y 
aludo  sombrero,  contemplaban  el  desfile  de  los  señores, 
apoyados  en  sus  varas  de  respeto  ó  en  el  cogote  de  los 
borricos.  Las  mujeres  hablaban  alegremente.  Las  más 
acaudaladas  traían  mandiles  de  relumbrón,  y  casi  todas, 
collares  de  coral,  pendientes  mudejares  y  plateadas  cru- 
ces y  medallas  que  semejaban  ex-votos  de  camarín.  Bue- 
na parte  de  aquella  gente  había  dejado  sus  lejanas  chozas 
ó  alquerías  antes  del  amanecer,  á  la  luz  de  las  estrellas. 

— ¡  Atrás  os  digo ! — gritaba  allí  un  corchete  ebrio  de 
poder,  empujando  malamente  á  los  rústicos,  á  fin  de 
conservar  el  humano  callejón  por  donde  iban  llegando  á 
la  iglesia  damas  y  caballeros. 
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— ¿  Quiere  el  seor  alguacil  que  le  hurguemos  las  patas 
á  esa  señora  muía  ? — le  replicaba  una  moza  de  la  ciudad. 
— Atrás  os  digo,  y  van  dos. 
— j  Pus  quite  esos  dedos  ! 

— Mire  la  Antonia  que  no  estamos  hoy  de  mercado. 
Los  buhoneros  aprovechaban  para  vender. 
— Señora  hermosa,  por  un  real  se  lleva  este  rosario. 
— Daréte,  á  lo  más,  un  cuarto. 
— ¿Trasero  ó  delantero? 
— i  Oste  con  el  bellaco  1 

El  templo  estaba  henchido  de  muchedumbre  y  todo 
jaspeado  en  lo  alto  de  sol  y  de  incienso.  Los  largos  res- 
plandores que  bajaban  de  las  vidrieras  colorían  de  tintes 
espectrales  la  piedra  y  el  alabastro,  esmaltaban  el  oro  de 
los  pulpitos,  pavonaban  el  obscuro  nogal.  Beatriz  fué  á 
arrodillarse  con  las  damas  nobles,  entre  el  coro  y  la  ca- 
pilla mayor.  Los  dignatarios,  resplandecientes  de  joyas 
y  de  veneras,   ocupaban  los  escaños  del  centro. 

El  canto  de  las  letanías  seguía  resonando  bajo  las 
bóvedas,  potente,  monótono,  sublime.  Por  fin  los  diáco- 
nos aparecen  recubiertos  de  blancas  vestiduras. 

Principiada  la  misa,  Beatriz  advirtió  que  Gonzalo  de 
San  Vicente,  vestido  como  dijera  la  dueña,  se  arrodillaba 
sobre  el  guante,  hacia  la  nave  opuesta,  observándola  de 
hito  en  hito  al  santiguarse.  Ella  correspondió  con  tierna 
mirada,  y,  bajando  luego  la  cabeza,  suspiró  profundamen- 
te volviendo  los  ojos  al  libro. 

Su  Señoría  don  Jerónimo  Manrique  de  Lara  ofertaba 
el  incienso  con  sus  manos  huesosas  y  pálidas.  El  humazo 
litúrgico  llenó  en  un  instante,  cual  milagrosa  nube,  todo 
el  presbiterio,  envolviendo  al  preste  y  á  los  diáconos, 
amortiguando  los  oros,  y  cubriendo  con  asoleado  velo  de 
perfume  las  pinturas  del  retablo. 

De  pronto,  la  voz  del  pontífice  entona  las  primeras  pa- 
labras del  Gloria,  y  como  si  fuera  el  estruendoso  derrum- 
be de  ese  túmulo  de  silencio  y  de  dolor  que  la  Iglesia 


—  150  — 

levanta  desde  la  mañana  del  jueves,  descuélganse  á  un 
tiempo  de  lo  alto,  el  trueno  de  los  atabales,  el  alarido 
de  las  chirimías,  el  turbión  resoplante  del  órgano  y,  allá 
arriba,  allá  afuera,  en  el  aire,  en  el  sol,  estalla  á  la  vez 
el  acelerado  repique  de  todas  las  campanas,  frenéticas, 
locas,  delirantes,  cantando  y  echando  á  los  vientos  el  re- 
gocijo sublime  y  milenario  de  la  Resurrección. 

En  ese  instante,  Beatriz,  al  levantar  la  frente,  vio 
á  su  derecha,  contra  una  columna  del  crucero,  el  fan- 
tasma... ¡la  persona  misma  de  Ramiro! 

El  órgano  y  los  bronces  seguían  resonando.  Un  ven- 
daval de  religiosa  alegría  doblegaba  las  cabezas  de  la  mul- 
titud arrodillada.  Beatriz  se  sintió  desfallecer,  confun- 
diendo en  el  mismo  transporte  la  resurrección  del  Señor 
y  la  presencia  del  pálido  mancebo,  cu3'o  rostro  figurósele, 
al  pronto,  la  faz  descarnada  y  admirable  de  la  Pasión. 

Con  las  últimas  palabras  del  Evangelio,  Ramiro  co- 
menzó á  retirarse,   lentamente. 

Arrimóse  al  sepulcro  de  Diego  del  Águila,  apoyando 
su  sien  contra  el  muro,  como  si  esperara  un  consejo 
de  aquel  antiguo  caballero  de  su  linaje,  dormido  allí  den- 
tro, en  la  honra.  La  gente  salía  por  todas  las  puertas 
de  la  iglesia.  Ramiro  vio  que  su  rival  se  estacionaba  junto 
á  una  pila,  con  los  dedos  puestos  al  borde,  esperando  se- 
guramente  á  Beatriz. 

— ¡  Es  fuerza  vencer  aquí  mesmo ! — se  dijo.  Y,  em- 
pujado por  irresistible  movimiento,  fué  á  colocarse,  casi 
oculto,  tras  la  misma  columna.  De  esta  suerte,  cuando 
Beatriz  se  halló  á  pocos  pasos  y  Gonzalo  se  adelantó  á 
ofrecerla  el  agua  bendita  en  los  dedos,  Ramiro  mojó  á 
su  vez,  brevemente,  los  suyos,  y  los  alargó  también  ha- 
cia ella,  con  gesto  imperioso  y  tranquilo.  Sorprendida 
por  aquel  doble  ademán,  la  doncella  vaciló ;  pero,  en  se- 
guida, bajando  los  ojos,  tendió  al  pasar  su  temblorosa 
mano  hacia  la  mano  de  Ramiro. 

Los  dos  mancebos  se  miraron  un  instante  de  un 
modo   terrible.   Gonzalo   tomó    una   expresión    iracunda ; 
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mientras  Ramiro,  alzando  la  cabeza  y  levantando  por  de- 
trás su  capa  con  el  estoque,  le  observaba  por  arriba  del 
hombro,  con  una  sonrisa  más  insultante  que  toda  palabra. 

Cuando  Ramiro,  al  salir  del  templo,  puso  de  nuevo 
los  pies  en  la  soleada  plazuela,  parecióle  que  aquellos 
vecinos  y  forasteros,  palacios  y  torres,  cosas  y  seres,  no 
eran  sino  el  teatro  aparejado  por  Dios  para  los  episodios 
de  su  historia  ;  y  que  él  era  toda  la  vida,  y  toda^  la  vida 
un  engendro  de  su  alma.  El  demonio  del  orgullo  levantóle 
en  los  espacios  sobre  el  hormiguero  de  los  hombres,  y, 
otra  vez,  bajo  el  sol  embriagador,  sintió  en  su  frente  el 
beso  ó  la  mordedura  de  invisible  quimera. 

Todo  el  día  lo'  pasó  vagando  por  la  ciudad.  Densos 
perfumes  primaverales  desbordaban  las  tapias  de  los  huer- 
tos y  flotaban  en  las  callejuelas.  El  se  sentía  también  re- 
nacer con  las  flores  y  los  follajes. 

Aunque  la  herida  le  molestaba,  salió  de  nuevo  á  pa- 
searse después  de  cenar.  Las  constelaciones  temblaban 
en  el  azul  inmensO'  y  liso  de  la  noche.  Recordó  que  la 
Iglesia  festejaba  anticipadamente  la  Resurrección  y  que 
el  cuerpo  de  Jesús  había  permanecido  en  el  sepulcro 
hasta  la  mañana  siguiente,  y  con  aquella  idea,  al  levantar 
los  ojos  al  cielo,  parecíale  aspirar  los  aromas  del  divino 
sudario  y  como  una  sagrada  frescura  que  bajara  de  las 
estrellas. 

Upa  vez  en  su  estancia,  y  después  de  unos  minutos 
de  descanso,  sintió  en  el  costado  el  fulguroso  dolor  de 
otros  tiempos.  La  llaga  estaba  reabierta.  Al  otro  día  el 
cirujano  le  prescribió  nueva  reclusión. 

Para  su  dicha,  el  escudero  presentóse  una  hora  des- 
pués, y,   habiéndole  oído  quejarse,   se  atrevió  á  decirle: 

— Esto  me  recuerda  un  flechazo  que  recibí  en  las  cos- 
tas de  Trípoli.  Vino  la  gangrena  y  no  me  dejaba.  Cre- 
yéndome un  día  curado,  bajó  de  la  flota,  y  dale  otra 
vez.  Por  fin  un  amigo  segoviano  arrimóme  un  caño  de 
arcabuz  bien  rojo  á  la  llaga,  y  poco  después  pude  pa- 
searme. 
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Propúsole  el  mismo  remedio.  El  mancebo  se  prestó, 
y  un  candente  barrote  aplicado  á  la  herida  le  dejó  ca- 
rado para  siempre. 


XXVII 

Los  días  iimiediatos  desarrollaron  para  Ramiro  una 
de  esas  bregas  interiores  que  semejan  la  alternativa  de 
un  anciano  y  un  mancebo.  El  entendimiento  razona,  acon- 
seja, predice ;  mientras  la  voluntad,  sintiéndose  por  fin 
reducida,  se  dispone  á  obedecer.  Llega  luego  la  acción, 
y  no  queda  sino  el  vuelco  del  azar  y  el  ardor  de  la  sangre. 

Pocos  días  después  de  la  conminación  de  su  madre, 
en  un  instante  de  fervor  y  remordimiento,  había  prome- 
tido á  Su  Divina  Majestad  ingresar  á  la  Orden  del  Car- 
melo apenas  terminase  sus  estudios,  y  aquel  voto,  lan- 
zado en  rapto  de  pasión,  veíalo  ahora  suspendido  á  una 
altura  inaccesible  encima  de  su  ánimo.  Sin  embargo,  era 
menester  cumplir.  Lo  contrario  sería  perderse  para  esta 
vida  y  para  la  otra,  pues  el  Señor  no  perdonaba  seme- 
jantes perjurios. 

Entonces  los  malos  espíritus  emergieron  como  sire- 
nas. Uno  susurraba  que  aquel  sacrificio  sería  inseguro  y 
estéril,  pues  él  no  era  hombre  capaz  de  arrancarse  del 
pecho  el  ansia  de  vivir  soberbiamente,  de  triunfar  en  el 
siglo,  de  poner  su  garra  sobre  todas  las  presas  de  la  vo- 
luptuosidad y  del  orgullo.  Otro  le  decía  con  hipócrita 
blandura  :  «Tiempo  habrá  de  vestir  el  sayal ;  pero  antes 
precisas  correr  mundo  y  conocer  todo  el  mal  de  la  vida, 
para  salir  templado  de  ese  fuego  purgativo  como  el  acero 
de  las  espadas.  Sólo  así  podrás  llegar  á  comprender  la 
grandeza  del  sublime  reverso  realizado  en  los  claustros.» 

Pero  él  rechazaba  con  indignación  estos  discursos,  re- 
conociendo la  elocuencia  acomodaticia  del  Tentador. 

En  cuanto  á  Beatriz,  no  había  para  qué  seguir  pen- 
sando  en  ella.    Lo  que  él   buscó  ya   estaba  conseguido. 

LA    GLORIA. — 11 
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Había  humillado  á  su  rival  y  moslrádole  que,  si  él  lo 
quisiera,  la  hija  de  Blázquez  Serrano  sería  su  desposada. 
¿A   qué  más? 

Una  tarde  calurosa  de  fines  de  abril  fuese  á  dar  una 
vuelta  por  el  camino  exterior  que  corre  al  pie  de  los  Uiu- 
ros.  Dejó  la  ciudad,  como  de  costumbre,  por  la  puerta 
de  Antonio  Vela.  No  había  llovido  en  todo  el  mes.  El 
valle,  con  sus  panes  demasiado  mohines,  mostraba,  allá 
abajo,  un  aspecto  sediento  y  polvoroso.  Al  llegar  á  la  es- 
quina del  Alcázar  dobló  hacia  la  izquierda,  y  siguió  ca- 
minando sin   detenerse. 

Aislada  entre  las  peñas  y  bañada  por  los  últimos  res- 
plandores de  la  tarde,  la  basílica  románica  de  San  Vi- 
cente relucía  cual  cobrizo  relicario ;  mientras  los  dos  in- 
mensos torreones  de  la  puerta  vecina  se  revestían  de 
sombra  cuasi  nocturna.  Eamiro  levantó  la  mirada  para 
contemplar  el  delgado  puente  de  piedra  que  uñe  sus 
almenas  y  que  en  ese  instante  contorneaba  su  arco  ne- 
grusco  sobre  un  cielo  de  oro  y  de  llamas. 

Al  viento  del  Sur,  que  había  levantado  desde  la  ma- 
ñana continuos  remolinos  de  polvo  á  lo  largo  de  las 
carreteras,  sucedía  ahora  una  calma  de  paisaje  pintado. 
Voces  largas  y  jubilosas  resonaban  á  cada  instante  sobre 
las  colinas,  liamiro  dejóse  invadir  por  aquella  languidez, 
por  aquella  holganza  crepuscular  que  desunce  los  bueyes 
y  refresca  en  cada  cabana  la  frente  y  el  pecho  de  los 
labriegos. 

Entró  á  la  ciudad,  y,  al  cruzar  la  plazuela  de  So- 
fraga,  vio  en  torno  á  la  fuente  ocho  ó  diez  mozas  de 
cántaro  que  dejaban  correr  la  hora  entre  cuentos  y  de- 
cires, la  boca  llena  de  risa.  Aguijoneado  él  mismo  por  la 
sed,  miró  como  un  bíblico  milagro  aquel  fluido  abundoso 
que,  surgiendo  de  la  sequiza  muralla,  empapaba  los  bor- 
des del  pilón  y  se  volcaba  por  la  calleja. 

Detuvo  el  paso  y  recostóse  en  el  muro  frontero. 

Una  de  las   mozas  era   muy   Ijlanca  y   garrida.  Con 
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el  cántaro  en  la  cadera,  y  apoyando  el  vientre  contra  el 
duro  granito,  estiróse  con  ansia  hasta  recibir  en  la  boca 
el  largo  beso  del  agua.  Cuando  se  irguió  de  nuevo,  su 
empapado  corpino  mostró  los  hombros  y  los  pechos  co- 
mo si  estuviesen  desnudos. 

La  hermosa  mujer,  con  su  anhelante  movimiento,  an- 
tojósele  á  Ramiro  una  figura  de  lascivia.  Nunca  como 
aquella  tarde,  después  del  larguísimo  encierro,  sintió  de 
modo  tan  fuerte  la  tentación  de  la  mujer.  ¿Sería, 
en  verdad,  un  soplo  maldito  ese  incentivo  que  llegaba 
en  las  ondas  del  aire,  ese  almizcle  indefinido  de  la  hembra, 
que  hacía  temblar  á  los  santos  y  contra  el  cual  los  con- 
ventos levantaban  sus  poderosas  murallas  sin  aberturas? 
¿No  fué,  acaso,  el  Divino  Alfarero  quien  torneara  con 
visible  comiplacencia  las  formas  de  aquella  ánfora  ma- 
ravillosa? ¿Cómo  podía  ser  tan  grande  pecado  gustar  sus 
delicias  ?  ¡  Ah  !  ¿  por  qué  tanto  miiedo  y  tanta  pena  ?  ¿  Por 
qué  no  gozar  de  una  bella  criatura  como  del  fruto  de  un 
árbol?  ¿Por  qué  aquellas  que  le  expresaban  con  caute- 
losa mirada  su  deseo  no  venían  á  ofrecérsele  ingenuamen- 
te, una  á  una,  como  en  los  sueños?  ¿Por  qué  tanto  pavor 
entremezclado  al   más   delicioso  consuelo  del  mundo? 

A  lo  largo  de  la  calleja  del  Tostado  llegaba  un  grupo 
de  gente. 

Instantes  después,  el  mancebo  se  halló  sorprendido 
por  Beatriz  y  doña  Alvarez.  Una  y  otra  venían  en  sillas 
de  manos.  El  negro  manto  de  la  doncella  estaba  cubierto 
de  arena  blanquizca  y  su  tez  descolorida  por  el  polvo  ;  las 
pestañas,  cenicientas  ;  los  cabellos  resecos  y  como  cano- 
sos. Llegaban,  sin  duda,  de  alguna  finca  d©  los  alrede- 
dores. 

Al  pasar  junto  á  la  fuente,  Beatriz  no  pudo  repri- 
mirse, é  inclinado  su  cuerpo,  pidió  con  el  gesto  á  las 
m.ozas  que  la  alargasen  un  cántaro.  Luego,  echando 
el  velo  hacia  atrás  y  pegando  su  boca  al  barro  humede- 
cido, dióse  á  beber  como  una  zagala.  Entonces  doña  Al- 
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varez,  levantando  su  bastón,  dejólo  caer  sobre  el  ca- 
charro, diciendo  con  voz   baja  y  severa: 

— La  hija  de  un  Blázquez  no  bebe  en  la  rúa. 

La  niña  obedeció,  y  sonriendo  á  su  antiguo  galán, 
que  se  acercaba  haciéndose  encontradizo,  murmuró  dul- 
cemente : 

• — El  otro  domingo  vuelve  mi  padre  de  la  corte.  Vaya 
vuesa  merced  á  saludalle. 

XXVIII 

Llegado  que  fué  el  próximo  domingo,  Eamiro  se  en- 
galanó como  nunca  y,  á  las  tres  de  la  tarde,  fuese  á 
visitar  á  don  Alonso.  La  sangre,  la  imogmación,  el  or- 
gullo tiraban  en  un  solo  sentido  como  los  trapos  de  una 
barca  en  el  viento.  Además,  no  le  faltaron  razones  para 
demostrarse  á  sí  mismo  que  aquel  paso  era  del  todo 
oportuno,  pues  si  había  de  partir  en  breve,  no  hallaría 
mejor  ocasión  para  desligar  á  don  Alonso  de  la  promesa 
del  hábito  y  declarar  al  padre  y  á  la  hija  el  objeto  de  su 
viaje. 

Cuando  Ramiro  penetró  en  la  cuadra  de  las  pinturas, 
Blázquez  Serrano  regalaba  á  sus  amigos  con  la  sorpresa 
de  un  nuevo  cuadro  adquirido  en  la  corte. 

— Algunos — decía — lo  atribuyen  á  Rafael  de  Urbino, 
y  á  mi  fe,  yo  veo  patente  en  este  lienzo  su  sabio  colorir 
y  su  consumada  maestría  de  los  perfiles. 

La  mueca  de  muda  admiración,  la  mano  que  se  encar- 
tucha como  un  anteojo,  la  que  requiere  las  gafas  y  las 
va  distanciando  lentamente  para  volver  á  acercarlas,  y 
toda  suerte  de  frases  é  interjecciones  de  contagioso  en- 
tusiasmo alternaban  en  derredor  del  caballete  de  taracea. 

El  docto  señor  de  Mújica  exclamó  por  último: 

— Es  digno  de  Apeles  y  de  Parracio. 

Ramiro  hubiera  querido  también  expresar  su  parecer. 
Estaba  convencido  de  que  á  la  mayor  parte  de  aquellos 
señores  se  le  alcanzaba  muy  poco  del  arte  de  la  pintura. 
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Sin  embargo,  todos  manifestaban  el  mismo  delirio  y  exal- 
taban  á  los  grandes  maestros  como  no  lo  hicieran  con 
los  héroes  y  los  santos.  Consideró  entonces  el  privilegio 
de  aquella  gloria  que  nadie  quería  desconocer ;  acordóse 
de  los  famosos  pintores  adulados  por  reyes  y  pontífices, 
y  pensó  que  él  mismo,   ejercitando  su  asombrosa   voca- 
ción,   hubiera   llegado  muy  pronto  á  la   fama   universal, 
al  placer,  á  la  riqueza,  con  sólo  un  haz  de  pinceles.  Pero 
él  no  habría  hecho  aquella  pintura  alfeñicada  y  femeni- 
na,  aquella  pintura  sin  contraste  y  sin  misterio.    Sentía 
desde  niño  la  fruición  de  los  interiores  sombríos,   donde 
las  pupilas  descansan  de  la  refracción  implacable  de  las 
tierras  y  un  solo  rayo  de  sol  revela  bruscamente  el  color 
y  la  forma.  Para  él  la  pintura  debía  seguir  también  ese 
anhelo,   consolar  el  sentido  y  tornar  más  fuerte  y  más 
hondo  el  ensueño,   como  el  claroscuro  de  las  estancias. 
Don  Alonso,   al  advertir  que  Eamiro  se  acercaba,  to- 
móle afable  las  manos  y,  después  de  un  momento,  pre- 
guntóle en  voz  baja: 

— ¿Quiere  vuesa  merced  pasar  al  estrado?  Allí  encon- 
trará á  mi  hija  Beatriz  con  algunos  galanes  y  amigas 
que  ella  ha  reunido.   Toda  gente  moza  y  danzante. 

Eamiro  se  inclinó,  y  el  caballero  le  condujo  en  per- 
sona á  lo  largo  de  las  galerías ;  pero  antes  de  entrar 
en  el  estrado  le  detuvo  un  momento  para  decirle : 

— Quería  comunicar  á  vuesa  merced  que  el  negocio  del 
hábito  habrá  que  olvidallo  por  un  tiempo,  pues  Su  Ma- 
jestad... 

— Mejor  así,  señor — interrumpió  Eamiro, — pues  yo 
mesmo  no  sé  agora  si  lo  aceptara. 

— ¿Y  qué  diría  vuesa  merced — continuó  don  Alonso — 
si  le  nombraran  regidor,  como  al  hijo  de  San  Vicente? 

— ¿Eegidor?  Si  yo  no  hubiera  de  tomar  el  camino 
que  presumo,  algo  más  alta  sería  mi  ambición.  ¡  O  César 
ó  nada  ! — agregó  Eamiro  sonriendo. 

Hallóse  abandonado  de  pronto  en  medio  de  una  cua- 
dra tenebrosa,  sin  distinguir  rostro  alguno.  Hizo  enton- 


—  166  — 

ees  una  pausada  reverencia,  adivinando,  por  detrás  do  la 
barandilla,  doncellas  y  galanes  que  acababan  de  enmude- 
cer. Por  fin  una  voz  exclamó : 

— Llegúese  vuesa  merced  á  la  tarima. 

Era  Beatriz.  Había  que  avanzar  y  avanzó ;  pero  des- 
pués de  algunos  pasos  felices,  llevóse  por  delante  una 
bandeja  de  metal  donde  vidrios  y  porcelanas  se  entre- 
chocaron terriblemente.  Oyóse  una  risa  tenue  como  un 
céfiro.  Fué  á  caminar  en  opuesto  sentido,  y  una  jicara 
que  había  rodado  sobre  el  tapiz  crujió  bajo  su  pié  como 
una  nuez  aplastada.  Alguien  hizo  sonar  por  mofa  la  cuer- 
da de  un  rabel.  La  risa  aumentó. 

Estaba  trémulo,  y  quizás  la  misma  emoción  hízole 
distinguir  bruscamente  á  las  doncellas  sentadas  á  la 
morisca,  sobre  almohadas  de  terciopelo,  y  á  los  sonrien- 
tes galanes  que  las  atendían,  doblando  la  rodilla  sobre 
el  corcho.  Eamiro,  después  d©  los  saludos,  fué  á  pos- 
trarse junto  á  Beatriz.  Su  confusión  era  enorme.  La  niña 
le  preguntaba  por  los  suyos,  y  él  respondía  como  atur- 
dido, no  pudiendo  pensar  en  otra  cosa  que  en  su  gro- 
tesca aparición.  Vergüenza  mayor  no  había  pasado  ja- 
más. ¿Qué  gesto,  qué  palabra  podría  hacerle  recobrar 
su  apostura? 

Todos  pedían  á  Beatriz  que  danzara,  y  ella  se  ex- 
cusaba débilmente.  Sus  ojos  fosforecían  como  luciérna- 
gas, y  la  extremada  blancura  de  su  tez  vencía  la  obscu- 
ridad, semejante  al  lirio  en  la  noche.  Galanes  y  don- 
cellas hablaban  en  lenguaje  artificioso.  Cada  pareja  es- 
curría un  concepto  con  apurada  exquisitez  ;  el  sol,  la 
luna,  las  estrellas  servían  para  expresar,  de  modos  in- 
numerables, las  excusas,  las  querellas,  los  rendimientos. 
Se  templaban  guitarras  y  vihuelas  y  oíase  un  nuirmullo 
preparatorio. 

De  pronto,  Beatriz  se  levantó.  Ofreciósele  de  com- 
pañero el  alférez  Antonio  de  Caslro,  recién  llegado  de 
Nápolcs  y  que  juraba  ¡per  Baco!  á  cada  instante,  para 
hacer  reir  á  las  niñas. 
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Todos  pedían  danzas  diferentes :  la  pavana,  la  ale- 
mana, el  pie  del  gibao,  la  gallarda.  El  alférez  dijo,  á 
su  vez:  ¡per  Baco:  la  gallarda!,  y,  tomando  la  mano  de 
Beatriz,  interpuso  entre  sus  dedos  y  los  de  ella  un  pa- 
ñizuelo  perfumado. 

Dieron  cinco  pasos  y  después  los  perdieron.  Los  ins- 
trumentos sonaban  con  anticuada  languidez  y  el  lucido 
soldado  conducía  majestuosamente  á  la  niña  con  la  pom- 
pa señoril  de  aquella  danza  de  los  abuelos.  Ella  le  miraba 
embebecida  ;  ora  ofreciéndose  como  una  criatura  del  aire 
levantada  por  la  onda  de  las  vihuelas  ;  ora  evitándole  con 
apicarado  temor  en  algún  apresuramiento  del  ritmo.  Su 
embeleso  embriagaba,  enloquecía.  Un  lacayo  acababa  de 
abrir  las  maderas  de  una  ventana,  y  la  niña  pasaba  ahora, 
de  la  sombra  á  la  claridad,  como  una  visión,  arrastrando 
en  pos  de  sí  la  bruma  de  los  sahumadores.  A  cada  gesto 
picante,  á  cada  mudanza  difícil,  estallaba  en  la  tarima 
una  brusca  aclamación.  Eamiro  sentíase  reducido,  ano- 
nadado por  aquel  triunfo.  Era  un  sentimiento  imprevis- 
to. Parecíale  por  momentos  que  su  alma  toda  se  iba 
también  en  pos  de  aquel  faldellín,  como  el  humo  ras- 
trero. 

Concluida  la  gallarda,  todos  pidieron,  á  una,  el  baile 
del  polvillo.  Beatriz  fuese  á  mirar  por  la  rendija  de  una 
puerta,  temiendo  que  su  padre  se  presentase;  y,  des- 
pués de  apostar  en  aquel  sitio  al  alférez,  adelantóse  ha- 
cia la  ventana,  de  modo  que  toda  la  hojuela  de  oro  y  el 
abalorio  de  su  vestido  rebullese  en  la  luz.  Entonces,  re- 
cogiéndose apenas  la  falda  con  ambas  manos,  y  mirán- 
dose ella  misma  los  pies,  púsose  á  repicar  sobre  el  ta- 
piz oriental  un  loco  chapineo,  tan  recogido  que  hubiese 
podido  bailarlo  en  un  plato. 

Ella  cantaba : 


Pisaré  yo  el  polvico 
tan  á  menudico, 


—  168  — 

y  los  que  estaban  en  la  tarima  contestaban  á  un  tiempo, 
al  son  de  las  guitarras : 

Pisaré  yo  el  polvo 
tan  á  menudo. 

— ¡Per  Baco!  ¡Per  Baco! — gritaba  el  alférez,  pun- 
teando el  compás  con   las   palmas. 

Beatriz  postróse  por  fin  como  extenuada  sobre  el 
almohadón  ele  terciopelo,  junto  á  Eamiro.  El  perfume 
de  sus  ropas  parecía  más  intenso.  Leocadia  se  le  acercó 
de  rodillas,  ofreciéndola  el  chocolate  en  una  jicara  de  oro. 

— No,   tráeme  un  barro — la   dijo  Beatriz. 

La  criada  ofrecióle  al  punto,  sobre  una  salvilla,  los 
destrozos  de  un  búcaro  de  Méjico  que  acababa  de  rom- 
per. La  niña  cogió  un  casquillo  de  aquella  tierra  comes- 
tible y,  llevándoselo  á  la  boca,  comenzó  á  devorarlo,  ha- 
ciéndolo rechinar  entre  sus  dientes.  Otras  amigas  la  imi- 
taron. 

Eamiro  liubiera  querido  sustraerla  á  todas  las  cor- 
tesanías y  alabanzas  de  los  demás  ;  sentíase  receloso  de 
cada  palabra.  Púsose  á  hablarla  de  sí  mismo,  de  ellos 
mismos,  recordando  los  días  de  la  niñez.  A  una  pre- 
gunta de  la  doncella,  confióla  rápidamente  el  compromi- 
so que  había  contraído  con  su  madre  de  partir  en  breve 
para  Salamanca,  á  fin  de  completar  sus  estudios. 

— Tengo  por  Iseguro — díjole  entonces  Beatriz — que 
vuesa  merced  ha  de  llegar  á  ser  un  gran  sabio ;  pero  no 
le  alabo  la  afición  ;  más  bien  sentara  á  su  bizarría  alguna 
guerra.  Para  mí,  digo  yo,  un  soldado  vale  mil  bachi- 
lleres. 

— Gloria  no  pequeña  procura  así  mesmo  el  saber — re- 
puso Eamiro. 

— ¿Cuál  más  grande  para  un  galán  que  haber  matado 
muclios  turcos  ó  franceses  con  la  propia  espada  que  lle- 
va? Mi  padre  estuvo  en  una  gran  batalla  en  la  mar. 
Mire  vuesa  merced  al  alférez  que  lia  peleado  mucho,  pero 
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mucho,  y   agora  viene   á   danzar  con   nosotros,   como   si 
tal...  Así  quisiera  ver  á  vuesa  merced  y  aún  mejor. 

— ¿Tanto   admiráis  al   alférez? 

— Es   harto  gracioso  y   valiente. 

Tres  doncellas  y  dos  mancebos  tañían  ahora  vihuelas 
de  arco,  un  rabel  y  un  clavicordio.  Era  una  música  que 
se  entraba  en  las  almas. 

Eamiro  sentíase  como  embriagado  por  vicioso  licor  y 
todo  extraño,  todo  ajeno  á  sí  mismo.  Sus  sentimientos 
famihares  habían  buido  muy  lejos,  dejándole  á  solas  con 
una  imperiosa  pasión  surgida  de  pronto  de  algún  silo  del 
alma  y  ante  la  cual  todos  los  instintos  corrían  á  some- 
terse cual  humilde  servidumbre.  El  no  sabía  lo  que  pen- 
saba ni  lo  que  iba  á  decir,  y  por  eso  mismo,  palpó  mejor 
que  nunca  ese  obscuro  fondo  del  ser,  encima  del  cual,  lo 
que  él  llamaba  su  sentimiento,  su  albedrío,  su  concien- 
cia, no  eran  sino  burbujas  de  un  profundo  hervor  in- 
comprensible. Dejóse  llevar. 

La  palabra  de  Beatriz  le  sorprendió: 

— Cuan  pensativo  hase  quedado  vuesa  merced.  ¿  Sufre 
raalencolías  ? 

Ramiro  no  quiso  contestar. 

— i  Ah !  no.  Será  la  herida  aquella  que  harále  daño 
á  las  veces. 

— Esa  ya  cerró,  Beatriz — replicó  entonces  el  mance- 
bo ; — otra  es  la  que  agora  vaso  reabriendo  y  haciéndome 
morir. 

—¿Morir? 

— Un  regalado  morir  que  es  vida,  pues  si  ansí  no  me 
matara,  yo  muriera. 

— j  Ingenioso  ! . . . 

— Exquisita  llaga  que  me  punza  con  sabrosos  recuer- 
dos. 

Beatriz  suspiró.  La  música  exhalaba  ilusoria  frescura 
como  un  volar  de  espíritus  ideales.  Ramiro  entreabrió  sus 
labios  con  una  sonrisa  voluptuosa.  De  pronto,  con  voz 
muy  queda,  é  inclinando  el  cuerpo  hacia  ella,  prosiguió: 
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— ^Acuerdóme  agora  de  cuando  me  asomaba  de  noche 
á  mi  ventana,  allá  en  la  heredad.  Todos  en  vuestra  casa 
dormían,  y  vos  mesma.  Yo  pensaba  entonces  que  el  escu- 
ro perfume  de  los  jardines  era  vuestro  aliento,  ¡y  mis 
pupilas,  fijas  en  la  altura,  querían  adivinar  lo  que  sabían 
y  aun  saben  de  nosotros  las  estrellas ! . . .  ¡Yo  os  adoro, 
Beatriz  1... 

La  niña  suspiró  otra  vez,  y  Eamiro  sintió  que  su  ma- 
nita  buscaba  la  suya.  Sus  dedos  se  entrelazaron,  se  ciñeron 
apasionadamente. 

— ¡  Cuan  dichoso  me  siento! — balbuceó  entonces  Eami- 
ro.— Decidme  que  apagaréis  mis  enojos  y  me  amaréis  de 
veras.  ¡Ah!  ¡Cuándo  será  que  pueda  llamaros  mi  esposa, 
mi  Beatriz,  mía !  ¡  toda  mía ! 

Su  aliento  buscó  la  mejilla  candida  de  la  doncella. 

En  este  instante  alguien  nombró  á  Gonzalo  de  San 
Vicente  y  Beatriz  oprimióle  la  mano  para  que  le  dejase  es- 
cuchar. Pedro  Valdivieso  refería  que  el  mismo  don  Felipe 
acababa  de  traer  á  su  hijo,  en  nombre  de  Su  Majestad,  el 
nombramiento  de  Regidor. 

Cuatro  lacayos  entraron  en  la  sala  con  ocho  cande- 
labros encendidos  y  un  momento  después  llegaba  el  dueño 
de  casa  con  algunos  señores.  Doncellas  y  galanes  ^e  le- 
vantaron. Don  Alonso  llamó  á  su  hija  para  que  hiciese  la 
reverencia  á  su  pariente  el  señor  Márquez  de  las  Navas. 


XXIX 

Dos  días  después,  Ramiro  recibió  de  una  vendedora  de 
rosarios  un  favor  de  raso  verde.  Beatriz  se  lo  enviaba.  El 
no  se  atrevió  á  ponerlo  en  su  gorra,  como  lo  hacían  otros 
galanes  amartelados  ;  pero  decidió  llevarlo  consigo  entre  el 
jubón  y  la  ropilla.  Necesitaba,  á  su  vez,  de  un  intermedia- 
rio seguro.  Cohechar  á  doña  Alvarez  le  repugnaba.  Hizo 
llamar  á  Casilda. 

La  ¡michacha,   bajando  los  ojos,  escuchaba  en  silen- 
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cío  los  mensajes  é  íbase  á  repetirlos  sin  quitar  ni  poner. 
De  esta  suerte  llevó  también  una  sortija  de  diamantes  y 
trajo  una  muy  señoril,  con  florentino  sello  burilado  en  una 
crisolita.  Casilda  fué  excelente  recadera,  y,  según  andaba 
por  todos  los  barrios,  tomaba  lenguas  y  destapaba  secre- 
tos, aunque  no  lo  buscase.  Por  ella  supo  Eamiro  que  los 
lacayos  de  Gonzalo  de  San  Vicente  hablaban  á  menudo 
con  doña  Alvarez  ;  y  que  Pedro,  el  hermano  menor,  ape- 
nas se  embriagaba  en  alguna  taberna,  poníase  á  gritar, 
dando  puñetazos  sobre  las  mesas,  que  así  que  Gonzalo 
llegara  á  casarse  con  la  hija  de  don  Alonso,  él  les  daría, 
á  uno  y  otro,  de  puñaladas,  la  misma  noche  de  la  boda. 

Muy  pronto,  el  día  de  Santa  Rita  y  Santa  Quiteria, 
debía  Ramiro  salir  para  Salamanca.  Una  vez  allí,  y  al 
cabo  de  algunas  semanas,  comunicaría  á  su  madre  las  dis- 
posiciones de  su  ánimo.  Quizás  al  hallarse  en  aquella  ciu- 
dad asombrosa,  «pasmo  del  orbe»,  entre  los  vivientes  de- 
chados de  piedad  y  sabiduría,  su  corazón  le  empujara  irre- 
sistiblemente hacia  la  gloria  espiritual  de  los  soldados  de 
Cristo.  Pero  si  no  era  así,  si  su  vocación  no  se  revelaba 
de  modo  patente,  estaba  resuelto  á  tomar  otra  senda. 
Un  cuantioso  patrimonio,  pensaba,  iba  á  caer  bien  pronto 
en  sus  manos. 

El  corto  plazo  que  le  restaba  dedicóle  especialmente  á 
Beatriz.  Rondaba  en  torno  de  su  casa  por  la  mañana  y 
por  la  tarde.  Veces  veíala  aparecer  detrás  de  las  vidrieras ; 
veces,  conviniéndose  de  antemano  por  intermedio  de  Ca- 
silda, salía  de  la  ciudad  é  iba  á  sentarse  sobre  un  canto, 
frente  al  lienzo  de  muralla  que  correspondía  á  su  man- 
sión, hasta  verla  asomar  entre  almena  y  almena. 

La  víspera  de  la  partida  Ramiro  pasó  más  de  una  hora 
en  aquel  sitio,  esperando  que  Beatriz  apareciera  sobre  la 
la  torre.  Reinaba  un  gran  silencio.  El  galán  no  apartaba 
los  ojos  de  la  rugosa  muralla,  á  cuyo  pie  la  roca  graní- 
tica, rebajada  por  manos  inmemoriales,  remeda  el  cm- 
bat3  de  un  mar.  La  niña  asomó,  por  fin ;  y  algo  blanco, 


—  172  — 

un  papel,  un  billete,  comenzó  á  descender  en  el  aire  con 
vacilante  ondulación.  ¿Qué  signos  preciosos  traerían  para 
él  aquellas  alas  mensajeras?  ¿Cuál  habría  sido  el  acento 
escogido  por  su  amada  para  poner  un  pedazo  de  su  alma 
en  la  solemne  despedida?  Eecibió  el  papel  en  el  sombrero 
y  lo  abrió.  Decía  : 

«Aun  más  de  lo  que  os  amo  os  amara  si,  en  llegando 
á  Salamanca,  me  escogieseis  vos  mesmo,  en  la  tienda 
que  llaman  del  Zamorano,  una  gallarda  vihuela  de  lindo 
sonar.  Quisiera  viniese,  luego  luego,  por  medio  de  algún 
viajante,  pues  tengo  harta  necesidad.  Dícenme  que  el 
cura  de  San  Juan  debe  volver  esta  semana. 

»Dichoso  viaje,  mi  señor  bachiller. 

Beatriz. 

»Hago  escrebir  este  papel  por  la  dueña,  pues  me  he 
lisiado  ayer  un  dedo,  jugando  en  el  huerto  con  los  ami- 
gos.» 

Doña  Guiomar  había  puesto  en  movimiento  á  la  nume- 
rosa servidumbre.  Al  día  siguiente,  de  mañanita,  todo  es- 
taba aparejado;  y,  llegada  la  hora,  sacáronse  á  la  calle, 
por  la  puerta  principal,  las  acémilas  cargadas,  el  cuartago 
para  Eamiro  y  el  macho  rucio  para  el  Canónigo,  quien  de- 
bía acompañarle  hasta  Castellanos  de  la  Cañada. 

Eamiro  subió  á  despedirse  de  su  abuelo.  Don  Iñigo  se 
dejó  besar  la  diestra  como  idiotizado  ;  una  nevada  de  an- 
cianidad había  caído  de  pronto  sobre  él,  enfriando  para 
siempre  el  último  calor  de  su  intelecto.  Su  chupado  ros- 
tro estaba  á  trechos  amarillo  y  á  trechos  moreno,  como 
los  limones  que  se  resecan. 

A  su  vez,  doña  Guiomar  abrazó  á  su  hijo  esforzándose 
en  sonreír  bajo  las  lágrimas  ;  y,  para  poder  seguirle  con 
la  mirada,  subió  con  sus  doncellas  á  la  torre  del  caserón. 
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XXX 

«Hijo  mío :  Tardo  eres  ya  en  contestar  á  una  madre 
que  te  quiere  más  que  á  sí.  Hasta  hoy,  que  es  día  de  Pen- 
tecostés, no  me  han  llegado  otras  nuevas  que  las  que  tra- 
jo de  palabra  el  licenciado  Carmona.» 

Así  comenzaba  la  segunda  carta  de  doña  Guiomar  á 
su  hijo. 

Por  fin,  cierta  mañana,  un  religioso  carmelita,  de  re- 
greso de  Alba  de  Tormes,  sacó  ante  ella,  del  hueco  de  la 
manga,  el  ansiado  papel.  Ramiro  contaba  primero  su  en- 
trevista con  el  Rector  del  Colegio  del  Arzobispo,  en  cuyas 
propias  manes  había  dejado  todas  las  cartas  que  llevaba. 
Luego  refería  su  previo  ingreso  á  las  Escuelas  Menores. 

«Es  de  maravillarse — decía — que,  siendo  aquí  vieja 
costumbre  atormentar  á  los  nuevos  con  las  más  crueles  in- 
venciones, así  que  yo  penetré  en  el  claustro,  mirando  á  to- 
dos muy  ásperamente,  la  mano  puesta  en  la  guarnición  de 
la  espada  y  haciendo  arrastrar  á  lo  bravo  la  rodajilla,  no 
hubo  ninguno  que  osara  menearse.  No  sé  de  qué  suerte  ; 
pero  todos  conocen  mi  hazaña  con  los  moriscos.  Un  bar- 
budo estudiante  di  jome  ayer  que,  desde  que  él  viene  á  las 
escuelas,  no  tiene  memoria  de  otro  nuevo  que  haya  escapa- 
do á  los  gargajos.»  Luego  agregaba:  «¿Os  acordáis,  ma- 
dre, de  aquel  capitán  Antonio  de  Quiñones,  que  iba  á 
nuestra  casa  ?  A  ése  le  vi  en  Castellanos  y  quiso  llevarme 
consigo  á  perseguir  corsarios.  Viendo  mi  resistencia,  me 
dijo:  «Mire  vuesa  merced  que  no  le  hizo  Dios  para  fraile, 
sino  para  soldado.  Cuidado  no  se  equivoque,  que  le  ha  de 
pesar.  En  Cartagena  le  espero  hasta  el  día  de  San  Pedro 
y  San  Pablo.» 

Era  todo  el  contenido  de  la  carta.  Algún  tiempo  des- 
pués llegó  otra  más  breve,  en  que  comunicaba  tan  sólo  que 
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en  el  Colegio  del  Arzobispo  le  exigían  ahora  las  pruebas 
de  limpieza  de  sangre.  «Esto^ — agregaba — ha  sido  siempre 
de  práctica  con  todos  los  que  buscaron  ingresar,  y  eso 
que  están  allí  los  mejores  linajes  de  España.  Pero  ¿no 
bastaba,  acaso,  con  saber  mis  apellidos  y  que  soy  hijo  vues- 
tro y  descendiente  de  tan  claros  agüelos,  para  excusar  toda 
probanza?  En  un  principio  asaltóme  el  antojo  de  enviar 
los  reposteros  de  mis  muías  para  que  se  enterasen  de 
nuestros  blasones,  j  Pero  es  fuerza  acomodarse  á  la  regla !» 

Doña  Guiomar  le  envió  con  un  criado  antiguo,  en  buena 
cabalgadura,  un  lacónico  billete  diciéndole  que  regresara 
cuanto  antes,  porque  su  abuelo  se  hallaba  muy  malo.  En 
efecto :  don  Iñigo,  consumido  por  un  mal  misterioso,  pa- 
saba terriblemente  á  mejor  vida,  con  los  labios  estremeci- 
dos por  incesante  plegaria.  Aquella  triste  carne,  manan- 
do humores,  anticipaba  al  sepulcro  su  trabajo  siniestro. 
Una  sutil  fetidez  se  extendía  por  toda  la  casa.  Las  dueñas 
y  los  criados  se  apretaban  las  narices  al  pasar  frente  á 
la  puerta  del  enfermo.  Entretanto,  doña  Guiomar  no  se 
apartaba  un  instante  de  su  cabecera,  como  si  quisiese 
ofrecer  al  Señor  la  doble  tortura  física  y  moral  que  pro- 
longaba para  ella  aquel  cerrado  aposento. 

Eamiro  regresó  lo  más  pronto  que  pudo.  Al  entrar  á  la 
ciudad  por  la  Puerta  del  Puente,  uno  de  los  guardas  le 
dijo : 

— Vuestra  merced  llega  tarde.  Ya  se  llevaron  al  agüelo. 

Don  Iñigo  había  sido  enterrado  la  víspera. 

Cuando  el  mancebo  penetró  en  las  cuadras  que  habi- 
taba el  anciano,  parecióle,  á  los  primeros  pasos,  que  no 
podría  seguir  adelante,  tal  era  la  hediondez  que  flotaba 
en  el  confinado  ambiente.  El  lecho  estaba  como  lo  había 
dejado  la  agonía,  y  la  almohada  con  la  señal  de  lo  que  ya 
no  volvería  á  cavilar  y  á  soñar  sobre  su  blandura.  Los 
botes  de  medicinas,  el  penado,  el  almirez,  las  tazas,  las 
vendas,  todo  había  quedado  revuelto  y  confundido  sobro 
los  muebles,  haciendo  pensar  en  la  ansiedad  de  la  lucha 
postrera. 
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Entró  á  la  librería  y,  al  mirar  los  volúmenes  amonto- 
nados sobre  el  suelo  y  las  gafas  de  asta  marcando  la  pá- 
gina de  un  infolio,  para  continuar  otro  día  la  lectura  ;  al 
ver,  colgada  de  un  clavo,  la  calza  amarilla,  donde  el  an- 
ciano guardaba  los  pinceles  con  que  pintaba  los  rótulos  ; 
y  más  allá,  hacia  un  rincón,  el  taburete  para  la  pierna 
gotosa,  ennegrecido  por  la  grasa  de  los  ungüentos,  sintió 
en  su  espíritu  una  profunda  tristeza.  Aquél  era  el  térmi- 
no de  todos  nuestros  afanes.  Allí  estaba,  en  el  escurrimien- 
to  de  aquel  ser,  esa  lección,  ese  consejo,  siempre  ambiguo, 
que  incita  á  la  vez  al  goce  y  á  la  penitencia. 

Cuando  todo  se  hubo  serenado  y  el  solar  cayó  de  nuevo 
en  su  muda  monotonía,  doña  Guiomar  llamó  á  solas  á  su 
hijo  y  le  declaró,  en  breves  palabras,  el  estado  en  que  don 
Iñigo  les  dejaba  el  antiguo  patrimonio.  Estaban  comple- 
tamente arruinados.  Se  había  vivido,  hasta  entonces,  de- 
morando el  derrumbe  final  á  fuerza  de  expedientes  extre- 
mos, empeñando  á  los  genoveses,  uno  á  uno,  todos  los 
bienes,  y  vendiendo,  por  último,  en  montón,  platería,  jo- 
yas, tapices.  El  mayordomo  flamenco,  que  era,  según  ella, 
la  única  persona  que  conocía  en  la  casa  el  manejo  del  pa- 
trimonio, y  que  hubiera  ingeniado  tal  vez  nuevos  arbi- 
trios, acababa  de  marcharse  para  su  país,  á  recoger  una 
herencia.  No  les  quedaba  sino  el  solar,  empeñado  casi 
por  entero,  y  algunos  escudos  guardados  en  un  cofre, 
que  pronto  se  agotarían.  Era  forzoso,  pues,  vender  el 
caserón  y  resignarse  á  vivir  en  alguna  casa  modesta  de 
los  arrabales. 

— De  todos  modos — añadió  doña  Guiomar — ya  no  pre- 
cisas de  muchos  dineros.  La  santa  Iglesia  demanda  bienes 
más  puros  ;  y  agora  pienso  que  puedes  cursar  la  Teología 
en  el  mesmo  seminario  de  esta  ciudad. 

Eamiro  escuchó  á  su  madre  con  verdadero  estupor. 

¡  Arruinados  I  ¿  Era  posible  ?  ¿  Y  todos  los  cuantiosos 
caudales  que  venían  hasta  ellos,  por  incontables  alianzas, 
desde  los  más  remotos  antepasados,  todas  aquellas  mer- 
cedes de  los  Eeyes,  todos  aquellos  señoríos  de  Segovia,  to- 
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das  aquellas  casas  y  heredades  en  Avila  y  su  tierra,  que 
aparecían  mentados  á  cada  paso  en  sus  pergaminos? 

En  otras  circunstancias  no  le  hubiese  importado  la 
pobreza  ;  sabía  que  la  falta  de  hacienda  empujaba  á  las 
aventuras  heroicas.  Pero,  ahora,  su  instinto  presentía  un 
amoroso  desastre,  á  causa  de  aquellos  bienes  perdidos.  Ba- 
jó la  cabeza  en  silencio  y,  después  de  un  instante  de  medi- 
tación, declaró  de  lleno  á  su  madre  algo  que  él  mismo  no 
había  determinado  todavía :  la  intención  de  casarse  con 
Beatriz  ;  y,  sin  que  su  voz  se  alterase,  díjola  también  el 
gran  delito  que  sería  seguirla  esperanzando  con  su  falsa 
vocación  eclesiástica. 

Doña  Guiomar  no  pestañeó  siquiera  ;  pero  sus  manos 
restregaron  nerviosamente  los  brazos  del  sillón  en  que  es- 
taba sentada.  Entonces  Ramiro,  doblando  ante  ella  la  ro- 
dilla, tomóle  con  frenesí  ambas  manos,  y  mirándola  fija- 
mente en  los  ojos,  la  pidió  que  ayudase  sus  designios  y 
que,  por  amor  de  Dios,  no  vendiera  el  solar ;  que  pensase 
en  la  impresión  que  produciría  en  el  ánimo  de  don  Alonso 
y  de  su  hija  aquel  acto  menguado. 

— Yo  trataré  con  los  ginoveses — agregó  ; — algo  que- 
dará que  entregalles  ;  aún  restan  muebles  y  mi  daga  de 
piedras  ;  pero,  ¡  por  mi  honra!,  no  vendáis  el  solar,  madre, 
j  no  vendáis,  no  vendáis  el  solar ! 

Ella  se  levantó  lentamente,  la  mano  izquierda  sobre  el 
pecho : 

— Con  lo  que  acabas  de  decir — ^repuso — mi  vida  en  el 
siglo  ha  terminado.  Eres  agora  el  señor.  Ordena,  y  que  Su 
Divina  Majestad  te  perdone. 

Su  expresión  era  extraña.  El  demasiado  dolor  la  hacía 
sonreír.  Caminó  hacia  la  mesa.  Removió  la  mecha  del  ve- 
lón, la  limpió,  la  retorció  debidamente.  Luego,  sin  pro- 
nunciar un' vocablo,  salió  de  la  estancia. 


SEGUNDA  PARTE 
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El  rey  don  Felipe  Segundo  era  llamado,  con  razón,  el 
Prudente. 

Grandes  fueron  los  tumultos  y  demasías  de  Aragón  ; 
sin  embargo,  á  fines  del  año  de  1591  todo  pareció  terminar 
en  paz  y  concordia  bajo  la  simulada  clemencia  del  Mo- 
narca. Los  señores  rebeldes,  perdido  el  recelo,  volvían  á 
Zaragoza  y  ofrecían  su  mesa  á  los  oficiales  del  ejército 
castellano.  Había  Uegado  el  momento  de  la  regia  ven- 
ganza. 

Cierta  mañana,  el  Justicia  Mayor,  don  Juan  de  Lanu- 
za,  al  subir  las  gradas  de  la  Catedral,  hallóse  arrestado  en 
nombre  del  Eey.  Un  capitán  de  arcabuceros  le  esperaba 
desde  temprano,  fingiendo  examinar  las  estampas  de  una 
tienda  de  libros. 

«Prenderéis  á  don  Juan  de  Lanuza,  y  hacedle  cortar 
luego  la  cabeza»,  tal  era  la  orden  manuscrita  de  Felipe 
Segundo. — ¿Y  quién  me  condena? — había  preguntado  el 
Justicia  al  oir  la  lectura  de  la  sentencia. — El  Eey  mismo — 
le  respondieron. — Nadie  puede  ser  mi  juez — replicó — sino 
Eey  y  reino  juntos  en  Cortes. 

Al  otro  día  el  primer  magistrado  de  Aragón  era  dego- 
llado por  mano  de  verdugo.  De  este  modo  el  Eey  «ajusti- 
ciaba la  justicia»  y  desgarraba  para  siempre  los  fueros  de 
varios  siglos.  Otros  señores  y,  entre  ellos,  don  Diego  de 
Heredia,  barón  de  Barbóles,  y  don  Juan  de  Luna,  señor  de 
Purroy,  habían  de  seguir  igual  suerte,  después  de  soportar 
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feroces  tormentos.  El  duque  de  Villahermosa  y  el  conde 
de  Aranda  perecieron  misteriosamente  en  sus  prisiones. 
Algunos  rebeldes,  que  no  gozaban  del  señoril  derecho  de 
morir  descabezados,  fueron  arrastrados  por  las  calles,  en 
un  serón  de  infamia,  hasta  el  garrote. 

Así  quedó  vengada  la  defensa  de  Antonio  Pérez  y  roto 
j)ara  siempre  el  brío  de  aquel  soberbio  Aragón,  que  sólo 
cada  tres  años  se  dignaba  arrojar  en  las  arcas  del  Rey  su 
arrogante  limosna. 

De  igual  modo  los  pueblos  de  Castilla  habían  sido  es- 
carmentados años  antes  por  el  Emperador,  cuando  el  al- 
zamiento de  las  Comunidades  ;  pero  todavía  solía  adver- 
tirse en  ellos  unO'  que  otro  conato  levantisco,  como  el  que 
hace  erguir  sobre  las  patas  traseras  á  los  rocines  castra- 
dos. No  ya  los  señores,  sino  que  también  los  pecheros  co- 
menzaban á  vociferar.  Era  premioso  repetir  el  ejemplo. 
Una  altanera  ciudad  acababa  de  ofrecer  la  ocasión. 

El  21  de  octubre,  á  la  vez  que  el  ejército  real,  de  paso 
para  Francia,  penetraba  en  Aragón,  aparecieron  en  Avila, 
pegadas  á  las  puertas  ó  paredes  de  la  Iglesia  Mayor,  del 
templo  de  San  Juan,  de  las  Carnicerías  Nuevas,  de  la  casa 
de  los  Valderrábano  y  en  otros  sitios  públicos  de  la  ciu- 
dad, siete  copias  de  aquel  sedicioso  pasquín  que  Eamiro  y 
el  Canónigo  oyeron  leer  una  tarde  á  don  Enrique  Dávila 
en  el  piso  bajo  del  caserón. 

Al  día  siguiente,  el  Corregidor  don  Alonso  de  Cárca- 
mo despachó  un  correo  al  Escorial.  La  respuesta  de  Su 
Majestad  fué  tan  sólo  un  negro  puñado  de  ministros  para 
que  formasen  la  causa.  Se  esperaba  un  castigo  leve,  y  los 
más  chocarreros  componían  letrillas  y  jácaras  sobre  el 
asunto. 

El  día  14  de  febrero  de  1092  fueron  publicadas  las 
sentencias.  A  don  Diego  de  Bracamente,  á  don  Enrique 
Dávila  y  al  licenciado  Daza  Zimbrón  se  les  condenaba  á 
ser  degollados.  El  cura  de  Santo  Tomé  Marcos  López  su- 
friría privación  del  sacerdocio  y  beneficio,  confiscación  de 
la  mitad  de  sus  bienes,  diez  años  de  galeras  y  destierro 
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ad  vitam;  el  escribano  de  número  Antonio  Díaz,  azotes, 
diez  años  de  galeras  y  el  mismo  destierro. 

Para  muchos  la  intervención  de  la  Providencia  era 
patente,  y  á  su  amparo  el  príncipe,  extrayendo  de  cada 
ocasión  un  ejemplo,  completaba  su  obra.  Nada  de  albe- 
dríos  diseminados,  nada  de  figurerías  ni  an^ogancias  que 
estorbasen  el  poder.  La  unidad  era  el  primer  precepto  de 
su  Arte  Real,  la  unidad  invulnerable  y  absoluta,  á  nnagen 
y  semejanza  de  aquella  otra  unidad  que  gobernaba  los  or- 
bes. No  más  voluntad  que  la  suya,  no  más  pensamiento 
que  el  suyo,  no  más  fe  que  la  que  él  mismo  profesaba.  El 
soberano  del  moderno  Israel  debía  revestirse  de  las  tres 
potencias  tutelares :  la  ley,  la  espada  y  el  efod,  y  ser  á  un 
tiempo  el  Moisés,  el  Josué  y  el  Aarón  de  su  pueblo.  Todos 
los  tronos  y  las  sedes  le  servirían  de  escala  para  elevarse 
hasta  los  cielos  y  recibir  él  sólo  la  consigna  del  Altísimo. 
Su  sombra  cubriría  las  comarcas  y  los  mares  ;  y  las  na- 
ciones le  mirarían  como  al  nuevo  arcángel,  armado  del 
hierro  y  la  llama,  vencedor  de  Satán. 

Entretanto  España  se  consumía.  La  fiebre  de  aquel 
monstruoso  delirio  le  secaba  los  miembros.  El  Rey  pedía, 
exigía  sin  tregua,  hidrópico  de  tributos  ;  y,  á  veces,  su 
mano,  al  escurrir  la  ubre  enjuta  de  los  pueblos,  no  saca- 
ba sino  sangre.  No  era  posible  dejar  sin  paga  á  los  ejércitos 
y  abandonar  el  cohecho  de  los  príncipes  y  cardenales  ;  y  la 
bancarrota  crecía,  se  envedijaba,  se  enmarañaba  cual  in- 
mensa madeja  de  pasadilla.  Las  deudas  tenían  aliento  de 
fiebre,  la  real  hacienda  jadeaba  ;  cada  año  se  gastaban  los 
ingresos  de  cinco  años  venideros. 

¿Qué  expediente,  qué  arbitrio  quedaba  por  ensayar? 
En  un  tiempo  apañó  las  remesas  de  oro  y  de  plata  que  lle- 
gaban de  las  Indias  para  particulares  ;  mercó  las  hidal- 
guías, los  juros,  los  empleos  ;  invitó  á  los  clérigos  á  legi- 
timar sus  hijos  sacrilegos  mediante  un  puñado  de  reales  ; 
gravó  la  exportación  de  la  lana  ;  impuso  contribución  sobre 
el  pan  y  sobre  el  vino,  antes  libres  ;  se  apoderó  de  la  sal  ; 
confiscó  los  maestrazgos  del  mar;  dobló  el  almojarifazgo, 
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y  triplicó  en  poco  tiempo  la  terrible  alcabala.  Los  pueblos 
desmolados  se  echaban  á  morir.  Avila,  Toro,  Córdoba  y 
Granada  se  negaron  á  aceptar  el  encabezamiento  de  1576. 
En  las  naciones  extrañas  el  solo  nombre  de  Felipe  Segun- 
do hacía  paUdecer  á  los  banqueros.  Los  Fugger  dieron 
por  fin  un  nudo  á  la  bolsa  y  volvieron  la  espalda.  Otros 
no  sabían  si  continuar  ó  romper  para  siempre,  como  el 
judío  que  ha  prestado  á  un  tahúr  de  luenga  espada.  Los 
genoveses,  entretanto,  se  defendían  con  la  usura.  A  par- 
tir del  año  1590,  el  desbarajuste  fué  pavoroso  para  la 
hacienda  del  Eey.  Las  Cortes,  corrompidas  por  el  Monar- 
ca, habían  exigido  á  las  ciudades  ocho  millones  de  ducados. 
Y  la  pobreza  y  el  hambre  arreciaban  como  ñagelos  de 
Dios.  Un  hechizo  maléfico  parecía  esterilizar  los  terruños, 
parar  los  molinos,  los  tornos,  los  telares,  descoyuntar  el 
brazo  del  menestral.  Muchos  no  sabían  ya  cómo  ganar  el 
sustento  y  salían  á  hurtarlo  donde  lo  hallasen.  Se  vivía  en 
la  incertidumbre  del  bocado  ;  el  pan  se  hizo  una  presa.  Las 
trapacerías  del  hambre  formaron  una  arte  honrosa  y  satil, 
que  tuvo  su  romancero  y  sus  manuales,  sus  poetas  y  ba- 
chilleres. El  mal  atacaba  más  duramente  á  los  hidalgos  de 
patrimonio  extinguido,  cuya  estirpe  clara  y  antigua  no 
les  permitía  infamar  sus  manos  en  los  oficios.  Más  de 
uno  comía  del  mendrugo  que  hurtaba  su  paje,  y  suspi- 
raba con  digna  tristeza,  bajo  la  capa,  al  aspirar,  de  paso, 
el  sabroso  calor  de  las  pastelerías.  El  estudiante  imitó, 
para  vivir,  los  ardides  perrunos.  Sus  piernas  de  lebrel 
eran  el  terror  del  comercio.  Fué  entonces  el  glorioso  tiem- 
po de  la  olla  común.  Los  conventos  se  hincharon  de  mon- 
jes; sus  porterías,  de  sopistas.  El  hospital  y  la  cárcel  fue- 
ron buscados  como  refugios  venturosos,  donde  se  comía 
regularmente  y  como  de  milagro.  Millares  de  infelices  se 
fraguaban  pústulas  sangrientas  ó  perpetraban  delitos  para 
ser  alimentados.  Las  calles  estaban  llenas  de  limosneros 
fingidos  ;  los  campos,  de  falsos  anacoretas  ;  los  puertos, 
de  famélicos  hidalgos  que  venían  á  pedir  una  plaza  en  los 
galeones. 
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A  esta  angustia  de  las  entrañas  se  agregaba  la  zozobra 
del  ánimo,  la  honrosa  inquietud  de  verse  marcado  por  la 
sospecha,  tan  sólo,  del  Santo  Oficio,  ó  de  atraer  el  casti- 
go del  poder  sobrehumano  del  Eey.  Y  entretanto  pare- 
cía que  el  mismo  viento  murmurase  calumnias  y  que  la 
delación  se  agazapara  bajo  el  lecho  en  que  se  dormía, 
entre  los  pliegues  de  las  antepuertas,  en  el  rincón  de  los 
oratorios.  Muchos,  como  don  Alonso,  recelaban  de  sus 
propios  labios  durante  el  sueño,  y  evitaban  adormirse  en 
los   sillones,  entre  el  paso  de   la   servidumbre. 

Toda  altivez  era  funesta  y  el  mismo  silencio  no  era 
seguro.  Ne  contumaz  süentium,  ne  suspeda  libertas.  La 
idea  temblaba  en  el  cerebro,  y  no  hubo  pluma  que  osara 
estampar  lo  que  el  alma  ocultaba  en  su  cripta  más  honda. 
En  cambio  se  hablaba  con  delicia  de  los  países  lejanos  y 
de  la  inviolable  paz  de  los  claustros. 

No  faltaba,  sin  embargo  quien  amase,  de  veras,  al 
Monarca,  sintiendo  triunfar  ó  sufrir  en  él  su  propio  orgullo 
fanático  ;  la  maj^oría,  bajo  la  pavorosa  coerción,  acababa 
por  encomiarle. 

La  virilidad  pareció  resumirse  entonces  en  la  propia 
sangre  atosigando  las  visceras,  y  el  antiguo  valor  tomó  la 
forma  del  estoico  desdén  de  todos  los  males.  Era  el  en- 
cantamiento inexplicable  de  las  tiranías.  Más  de  uno  re- 
pugnado de  su  propio  servilismo,  á  una  simple  señal  del 
Monarca,  se  hubiera  abierto  impasiblemente  las  venas, 
como  Séneca  ó  Petronio. 

El  humor  español  se  hizo  reservado  y  sombrío.  Una 
verdadera  peste  de  melancolía  se  propagó  por  todo  el  país 
como  un  vaho  de  purgatorio,  inficionando  las  almas. 

Los  hidalgos  vestían  de  luto ;  la  madera  al  uso  era  el 
ébano.  Jamás  fué  tan  lúgubre  el  aparato  de  la  muerte. 

El  espíritu  se  empeñó  en  extraer  sus  ideas  primordia- 
les del  sepulcro  mismo  y  de  sus  terribles  podredumbres. 

Eamiro  llegó  de  Salamanca  el  domingo  16  de  fe- 
brero de  1592,  dos  días  después  de  pubhcadas  las  senten- 
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cias.  El  Canónigo  fué  á  visitarlo  y  enumeróle  una  á  una 
las  condenaciones.  No  pareció  muy  satisfecho  al  decirle 
que  á  don  Enrique  Dávila  y  al  licenciado  Daza  les  ha- 
bían otorgado  la  apelación.  En  cuanto  á  don  Diego,  sería 
ajusticiado  al  siguiente  día. 

— Ya  veis,  hijo  mío — agregó, — que  vuestro  abuelo  se 
ha  marchado  á  tiempo.  Bien  se  dice  que  en  una  buena 
olla  puede  hacerse  un  mal  cocido.  Cuidad  vos  agora,  hijo 
mío,  las  palabras,  y  teneos  muy  quedo,  por  un  espacio. 

— ¿Y  quién  ha  dado  los  nombres? — preguntó  Eamiro. 

— Alguno  será — replicó  el  lectoral — que  no  quiso  ver 
á  España  destrozada  otra  vez  por  la  revuelta,  como  en 
tiempos  del  Emperador. 

Contó  en  seguida,  sin  dar  lugar  á  otra  pregunta,  que 
los  agentes  de  Su  Majestad  habían  sospechado  de  don 
Alonso,  y  que,  durante  la  ausencia  del  caballero,  entra- 
ron de  rondón  en  su  casa,  revolviendo  hasta  la  última  ga- 
veta y  llevándose  un  gran  fajo  de  papeles. 

— ¿En  dónde  será  ajusticiado  don  Diego? — volvió  á 
preguntar  bruscamente  Eamiro.  Su  mirada  pensativa  pa- 
recía inmovilizada  por  algún  pensamiento  dominador. 

— En  el  Mercado  Chico — replicó  el  Canónigo. — Ayer 
le  fué  notificada  la  sentencia,  hoy  debe  haberse  confesado 
para  recibir  el  Santísimo  Sacramento,  y  mañana  le  sacan 
de  la  Albóndiga,  á  mediodía,  para  llevarle  á  degollar.  Ya 
es  cosa  convenida  que  ningún  noble  ha  de  ir  á  saludalle, 
y  que,  fuera  de  los  villanos,  que  siempre  han  sido  golosos 
de  esta  clase  de  espectáculos,  veránle  sólo  en  la  muía  las 
gentes  de  ley  y  las  Comunidades  y  Cofradíüs. 

Al  escuchar  aquel  sañudo  lenguaje,  Eamiro  declaró  con 
vehemencia  que  si  los  nobles  avileses  no  iban  á  despedirse 
de  Bracamente,  en  aquel  trance  ñnal,  eran  todos  unos  ma- 
los caballeros. 

— Nadie  ignora — exclamó — que  el  don  Diego,  á  más 
de  su  antiguo  y  glorioso  linaje,  ha  sido  siempre  un  hom- 
bro do  mucha  honra,  y  que,   sin  duda,  su  trágico  fin  lo 
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debe  á  la  alteza  de  su  ánimo.  De  mí  puedo  decir  que  he 
de  ir  en  pos  de  él  hasta  el  pie  del  cadalso,  sin  pensar  en 
mi  propio  interés  ni  en  la  razón  ó  sin  razón  de  su  con- 
dena. 

Pronunció  estas  palabras  con  tal  arrogancia,  que 
su  confesor  y  maestro  creyó  necesario  arrugar  el  sobre- 
cejo y  levantar  la  cabeza  antes  de  responderle. 

— Haced  lo  que  os  plazca — le  dijo  ; — pero  cuidad  que 
vuestra  inadvertida  juventud  no  os  enderece  por  donde 
tal  vez  no  queréis  caminar.  Don  Diego  será,  como  decís, 
harto  infanzón,  aun  que  de  cepa  gabacha  y  no  española, 
sea.  dicho  de  paso  ;  pero  lo  cierto  es  que  ha  sido  agora 
traidor  y  aleve  con  su  Eey. 

— Don  Diego — repuso  Éamiro  con  el  rostro  demudado 
— es  gran  caballero  y  no  pudo  ser  jamás  aleve  ni  traidor 
como  dice  vuesa  merced. 

— Pues  yo  repito — replicó  de  mala  manera  el  lecto- 
ral,  mostrando  los  dientes  y  golpeando  dos  veces  en  la 
mesa  con  el  puño — que  don  Diego  es  traidor  y  cobarde  ; 

— ¡  Y  yo  digo  que  miente  vuesa  merced  I — gritó  Éami- 
ro, ebrio  de  cólera. 

El  Canónigo  dio  un  paso  hacia  adelante  con  la  diestra 
en  alto  y  pronta  á  asestar  el  bofetón  ;  pero  el  terrible 
ceño  de  Eamiro  le  contuvo.  Balbuceando,  entonces,  pa- 
labras entrecortadas,  llevóse  ambas  manos  al  rostro.  Aque- 
llos instantes  fueron  solemnes.  El  insulto  flotaba  iiTcpa- 
rable,  y  parecía  hacerse  oír,  otra  y  otra  vez,  en  el  silen- 
cio. El  Canónigo  musitaba,  gemía,  suspiraba,  con  el  ros- 
tro cubierto.  Por  fin,  bajando  las  manos,  embozóse  con  fu- 
ria, y,  después  de  buscar  la  salida  como  un  ciego  á  lo 
largo  del  muro,  desapareció  de  la  cuadra,  dando  con  el 
pie,  hacia  atrás,  un  terrible  portazo. 

Eamiro  sintió  que  todo  su  maquinal  apegamiento  ha- 
cia aquel  hombre  acababa  de  trocarse  en  súbito  rencor. 
La  crispada  y  hostil  actitud,  que  aún  conservaba,  susci- 
tábale nuevos  impulsos  de  odio  contra  gu  víctima, 
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Cuando  comenzó  á  serenarse,  dijo  en  voz  alta,  sentán- 
dose en  el  sillón : 

— ¡  No  he  menester  de  él,  ni  de  nadie  1 


II 

Pocos  días  para  Avila  más  tristes  que  aquel  lunes,  17 
de  febrero  de  1592.  La  ciudad  despertó  en  una  expecta- 
tiva siniestra.  El  horror  del  suplicio  inminente  parecía  flo- 
tar por  todas  partes  mezclado  á  la  niebla  de  la  mañana. 

En  medio  del  Mercado  Chico  se  levantaba  un  gran  cu- 
bo negro,  el  cadalso- ;  y  las  ráfagas  del  Norte  sacudían  con- 
tra el  esqueleto  de  pino  la  bayeta  patibularia.  Fúnebres 
ministros  de  justicia  se  agitaban  en  derredor.  A  eso  de 
las  diez  trajeron  el  bufete,  los  candelabros,  el  crucifijo. 
Más  tarde  los  mozos  del  verdugo  vinieron  con  el  tajo  y  las 
dos  negras  alm.ohadas  para  el  reo.  La  llovizna  caía  por  mo- 
mentos, fina,  glacial. 

El  tráfago  de  todos  los  días  comenzaba ;  pero  los  ve- 
cinos iban  y  venían  más  graves  que  de  costumbre,  co- 
ceando la  nieve  dé  la  víspera.  Algunos  hablaban  miste- 
riosamente al  encontrarse ;  otros  discutían  en  los  mesones 
con  insólita  nerviosidad  sin  alzar  demasiado  la  voz,  pero 
arrufando  el  hocico  y  tomándose  á  veces  las  partes  viri- 
les con  toda  la  mano,  para  dar  más  vigor  á  sus  bravatas 
y  juramentos. 

Con  sus  puertas  y  ventanas  sin  abrir,  los  caserones 
de  la  nobleza  tenían  el  aspecto  de  rostros  patéticos  y  en- 
mudecidos. Aspirábase  en  el  aire  ese  espanto,  ese  asco  de 
muerte  judicial  que  anonada  la  razón  ;  y  una  sombra  de  in- 
famia envolvía  á  Avila  entera.  El  más  altivo  de  sus  ca- 
balleros iba  á  ser  ajusticiado  en  nombre  del  Rey.  No  hu- 
biera sido  mengua  mayor  arrasar  las  ochenta  y  ocho  torres, 
que  esperaban  ahora,  ^on  extraña  lividez,  la  rotura  de 
aquella  cerviz,  donde  parecía  haberse  encarnado  ]a  fiere- 
za ele  la  muraJM, 
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Corrió  la  voz  de  que,  á  las  dos  de  la  tarde,  don  Diego 
sería  sacado  de  la  Allióndiga.  Aquel  edificio  correspondía 
como  prisión  á  los  nobles  y  se  levantaba  entre  la  torre  del 
Homenaje  y  la  del  Alcázar,  por  la  parte  de  afuera,  frente  al 
Mercado  Grande.  Cuando  Eamiro  llegó  ante  el  blasonado 
frontis,  los  empleados  de  la  justicia  regia  y  conmnal  se 
aglomeraban  y  zumbaban  como  moscas  á  uno  y  otro  lado 
del  portalón  y  en  torno  á  la  fuente ;  mientras  las  co- 
fradías y  las  órdenes  esperaban,  en  larga  hilera,  desde 
la  plaza  del  Mercado  hasta  más  allá  del  convento  de  San- 
ta María  de  Gracia.  Los  monjes  rezaban.  No  se  llegaba  á 
percibir  de  sus  rostros  sino  los  raspados  mentones,  por 
debajo  de  las  capillas;  sus  manos  cruzadas  por  dentro 
de  la  mangas,  dejaban  colgar  los  rosarios.  Todas  las 
voces,  todos  los  balbuceos  de  franciscanos,  dominicos, 
agustinos,  Jerónimos,  teatinos,  carm,elitas,  se  unían  en  un 
coro  uniforme,  que  aumentaba  la  pavura,  cual  dolorosa 
plegaria  de  otro  mundo.  La  persistente  llovizna  escarcha- 
ba los  hábitos  y  parecía  embeber  todas  las  cosas  en  su 
tristeza.  Algunas  mujeres  plañían. 

Más  de  una  hora  pasó  Eamiro  codeándose  con  el  vul- 
gacho. No  había  sino  gente  baja,  curiosos  de  la  ciudad, 
mujeres  del  mercado  con  los  brazos  desnudos,  muchachos 
arrabaleros,  algunos  gañanes  de  la  dehesa,  harto  morisco, 
y  una  que  otra  ramera  de  manto  am.arjllo  y  medias  colo- 
radas. 

Por  fin  un  portero  sacó  del  zaguán  de  la  Albóndiga 
una  muía  cubierta  de  fúnebre  gualdrapa  con  dos  redondos 
agujeros  ribeteados  de  blanco  á  la  altura  de  los  ojos.  Se 
produjo  un  movimiento  general.  Tres  alguaciles  monta- 
ron en  sus  caballos. 

Eamiro  miraba  hacia  uno  y  otro  lado  por  ver  si  halla- 
ba algún  conocido,  cuando  una  brusca  exclamación  brotó 
de  la  multitud  y  fué  á  rebotar  contra  la  inmensa  muralla. 
Don  Diego  de  Bracamonte  acababa  de  aparecer  en  la  puer- 
ta de  la  prisión.  Caminaba  á  su  izquierda  el  Guardián  de 
|ps  descalzos,  fray  Antonio  de  Ulloa. 


—  188  — 

Lo  primero  que  hería  la  mirada  era  la  palidez  plomiza 
de  su  semblante,  acentuada  por  la  negrura  del  capuz  que 
le  habían  echado  sobre  los  hombros.  El  bigote  y  la  barba 
habían  encanecido  del  todo.  Avanzaba  tieso,  indómito,  so- 
lemme,  mirando  hacia  las  nubes  y  pisando  con  fuerza,  co- 
mo el  que  marcha  entero  en  la  honra. 

Eamiro  experimentó  rápido  calofrío,  y  cuando,  al  ver- 
le montar  en  la  infamante  cabalgadura,  advirtió  que  sus 
manos  estaban  ligadas  por  negro  listón  y  que  de  su  pie 
derecho  pendía  una  cadena,  sintió  que  hubiera  dado  allí 
mismo  la  vida  por  libertar  á  aquel  hombre  magnífico,  víc- 
tima de  su  rancia  altivez  castellana.  Era  el  último  Cid, 
el  último  reptador,  llevado  al  suplicio  por  viles  sayones 
asalariados.  Cerró  entonces  los  ojos  un  momento  para  con- 
tener su  emoción,  y  parecióle  oir  de  nuevo  los  discursos 
del  hidalgo  en  la  asamblea,  aquellos  discursos  que  salían 
de  su  boca  como  los  hierros  de  la  hornalla,  chisporroteantes 
y  temibles.  Ya  no  volvería  á  perorar  con  el  pie  derecho 
en  la  tarima  del  brasero  y  el  estoque  bajo  el  sobaco,  j  Iba 
á  morir ! 

El  cortejo  penetró  en  la  ciudad  por  la  puerta  del  Mer- 
cado Grande,  tomó  la  calle  de  San  Jerónimo  y  luego  la  da 
Andrín.  Caminaban  por  delante  las  cofradías  de  la  Caridad 
y  la  Misericordia  tañendo  sus  plañideras  campanillas.  Una 
voz  áspera  y  poderosa  gritaba,  de  trecho  en  trecho,  el 
pregón  de  la  muerte. 

«Esta  es  la  justicia  que  manda  hacer  el  Eey  nuestro 
señor  á  ese  hombre,  por  culpable  en  haberse  puesto  en 
partes  públicas  unos  papeles  desvergonzados  contra  Su 
Majestad  Real.  Manda  muera  por  ello.» 

Eamiro  caminaba  á  la  par  del  alguacil  Pedro  Eonco, 
que  iba  montado  en  su  famoso  rocín  todo  negro.  Los  re- 
ligiosos entonaban  una  salmodia  lúgubre  que  daba  terror. 
Detrás  de  ellos  venía  Bracamonte  en  la  muía,  cual  si  fue- 
ra el  espectro  del  orgullo.  Su  lúgubre  continente  hacía  es- 
tallar, en  las  puertas  y  ventanas,  el  sollozo  de  las  muje- 
res, que  invocaban  d  éanta  Catalina,  á  los  Santos  Martí- 
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res  y  á  la  Santísima  Virgen.  Las  ropas  negras  <le  los  al- 
guaciles y  corchetes  despedían,  con  la  humedad,  un  tufo 
de  orines  trasnochados.  Doce  pobres,  con  sendas  hachas 
encendidas,  esperaban  á  la  puerta  de  San  Juan,  y  su  ora- 
ción temblaba  á  la  par  de  las  llamas  humosas  que  -^l  vien- 
to doblaba  y  estremecía. 

Una  vez  en  la  plaza,  al  llegar  al  pie  del  cadalso,  don 
Diego  se  apeó  de  la  muía  y  subió  serenamente  las  gra- 
das. Hincóse,  y  pidió  un  libro  de  horas  para  confesarse  con 
fray  Antonio.  Ramiro,  colocado  muy  cerca,  escuchó  las 
palabras  del  Miserere,  del  Credo,  de  las  Letanías. 

Lloviznaba.  La  plaza  estaba  repleta  de  muchedumbre. 
Algunos  curiosos  habían  logrado  encaramarse  á  los  te- 
jados, hacia  la  parte  del  poniente.  Por  fin  el  verdugo  se 
acercó  á  decir  que  ya  era  tiempo.  El  escribano  de  la  co- 
misión requirió  por  tres  veces  á  Bracamonte  que  hiciera 
confesión  abierta  del  crimen.  Ramiro  oyóle  decir  que  don 
Enrique  Dávila  y  el  licenciado  Daza  eran  inocentes  y  que 
sólo  él  era  culpable.  El  escribano  exigió  que  lo  jurase. 
Entonces  escuchóse  una  voz  entera  que  repuso : 

— No  me  sigáis  predicando,  que  no  diré  más. 

Seguidamente,  don  Diego  se  puso  de  pie  y  sus  ojos 
fueron  atraídos  por  el  madero  contra  el  cual  había  de  ser 
descabezado  ;  su  rostro  cobró  una  blancura  terrible,  pero 
se  sobrepuso  al  instante,  y,  levantando  la  frente,  miró  por 
última  vez  la  ciudad,  el  cielo,  la  luz  preciosa  de  la  vida. 
Todos  creyeron  que  iba  á  pronunciar  algunas  palabras,  y 
oyóse  vasto  rumor  que  reclamaba  silencio.  Ramiro,  por 
su  parte,  buscó  atraer  su  mirada,  para  dirigirle  un  último 
saludo  ;  pero  aquel  espíritu  ya  estaba  lejos  de  la  tierra 
y  se  anticipaba  á  la  muerte. 

Por  fin,  cual  si  hubiera  distinguido  algún  signo  de  lo 
alto,  don  Diego  encaminóse  á  recibir  la  negra  venda  en  los 
ojos,  y,  sentándose  en  la  almohada,  cogió  por  detrás  el 
madero  con  sus  propias  manos,  ajustó  la  cabeza,  y  al- 
zando la  barba  ofreció  el  pescuezo  al  espantoso  cuchillo. 

Ramiro  observó  adrede  la  pálida  testa  muerta  de  sú- 
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bito  y  que,  asida  de  los  cabellos,  fué  mostrada  hacia  los 
cuatro  lados  de  la  plaza,  en  nombre  del  Eey.  Entonces, 
con  gesto  amplio,  magnífico,  para  que  todos  le  vieran, 
quitóse  la  gorra,  exclamando : 

— ¡Dios  reciba  tu  alma,   gran  caballero! 

Dos  alguaciles  escucharon  la  frase.  Uno  de  ellos  quiso 
prenderle  allí  mismo ;  pero  el  otro  le  contuvo.  Eamiro  se 
retiró. 

Al  pasar  frente  á  la  iglesia  de  San  Juan,  un  lacayo 
entrególe  un  billete  lacrado.  Don  Diego  de  Valderrábano 
le  comunicaba  que,  á  las  seis  de  la  tarde,  se  reunirían  en 
su  casa  varios  amigos,  á  fin  de  pedir  permiso  al  Corre- 
gidor para  enterrar  ellos  mismos  el  cuerpo  de  Bracamen- 
te ;  y  en  muy  graves  palabras  le  invitaba  á  acompañarles 
en  la  demanda. 

Aquella  noche  algunos  caballeros  enlutados  atravesa- 
ban la  ciudad  á  la  luz  de  las  hachas,  llevando  sobro  los 
hombros  largo  ataúd,  que  fueron  á  depositar  en  la  capilla 
de  Mosen  Eubí.  Valderrábano,  al  dejar  la  iglesia,  apoyóse 
en  el  hombro  de  Eamiro  y  lloró  tiernamente. 


III 

Eamiro  no  pudo  dormir  en  toda  la  noche.  Lúgubres 
visiones  le  robaban  el  sueño,  y  los  pormenores  del  supli- 
cio se  reproducían  en  su  memoria,  suscitados  por  la  tinie- 
bla  y  el  silencio.  Era  hermoso  morir  con  aquella  valentía. 
Sin  embargo,  en  caso  semejante,  61  hubiera  hablado  á  la 
muchedumbre.  Inventaba  entonces  en  su  cabeza  discursos 
extraordinarios.  Pero,  por  debajo  de  su  enhiesta  arrogan- 
cia, su  instinto  rastrero  hacíale  meditar  en  el  poder  del 
Soberano,  en  aquel  poder  irresistible,  absoluto,  que,  á  la 
vez  que  dispensaba  los  más  grandes  honores,  podía  supri- 
mir la  existencia  más  bizarra  con  un  trazo  de  péñola. 

A  la  hora  del  alba,  cuando  la  nueva  luz  comenzó  á  se- 
ñalar las  rendijas  de  la  ventana,  el  amor  de  Beatriz  se 
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encendió  como  nunca  en  su  pecho.  Pensó  en  ella  apasio- 
nadamente. Pensó  con  frenesí  en  el  goce  de  vivir  y  de 
amar,  animando  junto  á  él  la  ilusión  de  una  boca  bajo 
la  suya,  de  sedosa  cabellera  perfumada,  entre  sus  propias 
holandas. 

Su  primer  pensamiento,  al  levantarse,  fué  irle  á  pa- 
sear la  calle  á  la  doncella.  Consideró  que  las  personas  que 
venían  todos  los  días  á  dar  el  pésame  por  la  muerte  de 
don  Iñigo  le  ocuparían  la  tarde.  Era  menester  escapar. 
A  la  una  comenzó  á  engalanarse.  Cuando  el  criado  le  echa- 
ba por  fin  sobre  los  hombros  el  capotillo  de  negro  tercio- 
pelo atrencillado,  una  dueña  vino  á  decirle  que  Beatriz  su- 
bía las  escaleras,  y  que,  no  estando  ataviada  aún  doña 
Guiomar,  era  necesrio  entretener  á  la  visita. 

— j  Ah  I  ¡  cómo  viene  hacia  mí ! — exclamó  Eamiro  para 
su  coleto;  y  dando  un  último  toque  á  sus  cabellos,  salió 
de  la  estancia. 

Sólo  podía  recibirla  en  el  antiguo  estrado,  pues  los 
demás  habían  sido  desguarnidos  por  los  usureros.  Refle- 
xionó, sin  embargo,  que,  á  pesar  de  su  vejez  y  abandono, 
aquel  salón  trascendía  á  grandeza  grave  y  á  rancio  abo- 
lengo. LfCvantó  el  cerrojo  y  entró. 

Era  una  cuadra  larga  y  angosta,  diversamente  alhaja- 
da según  el  estilo  flamenco,  itahano  y  mudejar  de  los 
tiempos  del  Emperador.  Desde  la  muerte  de  doña  Brian- 
da  del  Águila  permaneció  sin  abrirse,  como  esas  salas  de 
los  cuentos  orientales  que  encierran  pavoroso  misterio.  Don 
Iñigo  y  su  hija  prefirieron,  á  su  vez,  otras  estancias  más 
fáciles  de  renovar.  Decíase  que  en  su  recinto  la  Santa 
Junta  de  los  Comuneros  había  celebrado  su  primera  re- 
unión clandestina  ;  y  por  mucho  tiempo  corrió  entre  el 
vulgo  la  leyenda  de  que  los  espectros  de  los  ajusticiados, 
se  congregaban  allí  dentro,  en  las  noches  de  luna.  Por 
eso  tal  vez,  nadie  quiso  habitar  aquella  casa  durante  un 
cuarto  de  siglo. 

Los  criados  no  ignoraban  estas  historias,  y  sus  de- 
dos habían  temblado  sobre  los  cerrojos  cuando  doña  Guio- 
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mar  ordenó  que  se  abriesen  las  puertas  para  velar  en  el 
antiguo  estrado  de  doña  Brianda  el  cadáver  de  su  padre. 

Era,  sin  duda,  extraño  el  aspecto  de  aquel  recinto. 
Entapizaba  sus  muros  viejo  terciopelo  azul,  podrido  en 
lo  alto  por  el  agua  de  las  goteras  y  coriáceo,  reseco  hacia 
los  bordes,  como  el  velludo  que  se  desprende  y  retuerce 
sobre  las  viejas  arcas  mortuorias.  A  uno  y  otro  lado  se 
veían  sillas  de  roble  incrustadas  de  marfil,  y  bargueños, 
bufetes,  contadores,  donde  el  trabajo  de  la  carcoma  reme- 
daba los  ojos  del  alcornoque.  Terrosa  adherencia  mataba 
el  brillo  del  bronce,  del  nácar,  de  la  concha.  ¡  Muebles  cua- 
si espectrales  !  Las  antepuertas,  los  tapices  y  todas  las 
colgaduras,  cubiertas  de  telaraña,  pendían  con  hipnótica 
apariencia,  y  el  polvo  aclaraba,  á  manera  de  luz,  los  plie- 
gues de  medio  siglo.  Ramiro,  al  entrar,  oyó  carreras  fur- 
tivas bajo  los  muebles.  Un  taladro  dejó  de  roer. 

La  barandilla,  desdorada  por  la  mano  nerviosa  de  an- 
tiguos galanes,  dividía  en  dos  partes  el  estrado,  y,  sobre 
la  encorchada  tarima,  almohadas  polvorientas  conserva- 
ban aún  la  presión  de  cuerpos  femeninos.  Un  residuo  ilu- 
sorio de  remotos  galanteos  parecía  perdurar  á  manera  de 
viejo  perfume  ó  com.o  un  polvo  de  ramilletes  en  los  cofre- 
cillos de  las  ancianas. 

¡  Cosas  fenecidas !  Hubiérase  dicho  que  aquel  carco- 
mido aparato  no  esperaba  sino  la  primera  brisa  exterior 
para  desvanecerse  de  súbito. 

Seis  retratos  descoloridos  habitaban  espectralmente  la 
estancia. 

Ramiro  esperaba  junto  á  un  brasero,  que  guardaba 
aún  la  ceniza  de  los  últimos  saraos.  Oyóse  un  rumor  de 
chapines  y  un  crujir  de  sedas  en  la  galería,  y  Beatriz  apa- 
reció vestida  de  negro  y  olorosa  como  un  sahumador  en- 
cendido. 

Mientras  Ramiro  se  inclinaba  ,con  donaire,  la  don- 
cella dejó  caer  su  manto  hacia  atrás.  Doña  Alvarez,  que 
la  acompañaba,  quedóse  en  la  estancia  vecina. 

— ¡  Solos  ! — se  dijo  el  mancebo. 
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Uno  y  otro  temblaban.  Una  irradiación  misteriosa  es- 
tremecía en  torno  de  ellos  lo  ignorado.  La  niña  miró  con 
extrañeza  los  muebles  y  las  colgaduras,  toda  aquella  vejez, 
toda  aquella  podredumbre  ;  luego  púsose  á  observar  uno 
á  uno  los  retratos.  Siguiendo  su  mirada  y  sintiéndose  in- 
capaz, bajo  la  viva  emoción,  de  formular  algún  concepto 
cortesano,    Ramiro   profirió : 

— Son  nuestros  antepasados :  los  Águilas,  claros  va- 
rones y  mujeres,  que  murieron  hace  mucho. 

Hizo  una  pausa  y  continuó : 

— ¡  Nosotros  también  pasaremos  como  ellos,  Beatriz  ! 

Y  al  pronunciar  esta  frase  hundió  su  mirada  en  los 
ojos  de  la  doncella  con  doble  y  profunda  expresión  de 
sensualidad  y  de  tristeza. 

Una  de  las  pinturas  representaba  un  busto  de  mujer. 
Listada  caperuza  adherida  á  la  frente  ocultaba  del  todo 
los  cabellos. 

— ¡  Quién  quisiera  llevar  agora  una  toca  como  ésa ! 
j  AnFes  morir! — observó  la  niña,  agregando: — Mirad:  te- 
nía en  el  cuello  un  lunar  como  el  mío. 

Bajándose  entonces  la  gorgnera  mostróle  á  Ramiro  la 
terneza  de  su  garganta.  El  mancebo  se  sintió  desconcer- 
tado ante  aquella  blariquísim.a  piel  donde  minúsculo  lu- 
nar exasperaba  el  deseo  cual  voluptuosa  pimienta. 

De  pronto,  girando  sobre  sus  corchos  como  en  una 
mudanza  de  baile,   Beatriz  exclamó : 

— ¡  Basta  de  muertos  ! — agregando  con  cortesana  son- 
risa : — Bien  sé  que  sois  de  sangre  muy  clara  y  que  podéis 
referir  grandes  cosas  de  los  agüelos  ;  pero  holgárame  en 
oiros  contar  las  vuestras  algún  día. 

— Tiempo  queda — repuso  el  mancebo,  sintiendo  subir 
á  sus  mejillas  inesperado  rubor. 

— Mi  padre — añadió  Beatriz, — siendo  un  mancebillo, 
marchóse  á  la  guerra.  Esto  lo  digo  sólo  por  aguijaros. 

— Desde  ya  me  obligo ;  pero  no  crea  ninguno  que  he 
de  padecer  en  la  guerra  más  que  aquí,  ni  que  han  de  ser 
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en  ella  más  arduos  los  peligros,  ni  más  duros  los  cauti- 
verios,  ni  más  propincua  la   muerte. 

— Incomprensible  os  volvéis. 

— Decidme — exclamó  Ramiro  sonriendo :  — ¿  qué  bata- 
lla habrá  por  el  mundo  más  dura  que  mi  porfía,  qué  adar- 
ve más  áspero  que  vuestro  corazón,  qué  infieles  más  te- 
mibles que  esos  vuestros  ojos,  mi  señora? 

— Muy  tierno  me  requebráis.  Quiero  pensar  que  lo 
decís  de  vero. 

Los  dos  callaron. 

Estaban  ambos  vestidos  de  terciopelo  negro  atrenci- 
llado  con  aforros  de  seda,  y  sólo  sus  rostros  y  sus  manos 
recogían  la  claridad  escasa  de  la  penumbra.  Un  rayo  de 
sol,  turbio  de  corpúsculos,  entraba  tras  una  madera  en- 
treabierta, iluminando,  sobre  la  pared  del  fondo,  una  gran 
tapicería  que  atrajo  la  mirada  de  Beatriz. 

Avanzaron  hacia  la  luz,  y  subiendo  á  la  tarima,  uno 
y  otro  hicieron  una  mueca  involuntaria.  Respirábase  allí  ra- 
ra hediondez.  Ramiro  comprendió.  Acababa  de  reconocer 
un  olor  inconfundible,  un  olor  respirado,  al  llegar  de  Sa- 
lamanca, en  el  cuarto  de  don  Iñigo  ;  y  toda  duda,  quedó 
desvanecida  al  advertir  sobre  el  suelo  las  gotas  de  cera 
de  los  hachones. 

La  tapicería  representaba  un  asunto  de  amor.  Ramiro 
la  había  descifrado  días  antes,  con  el  auxilio  de  un  pa- 
dre dominico.  Veíase,  hacia  la  izquierda,  á  María  Padi- 
lla, la  favorita  de  don  Pedro,  sentada  en  fabuloso  jardín, 
amarillo  y  azul.  Un  pavo  real  abría  su  fastuosa  pantalla 
juntO'  á  un  estanque.  Apoyando'  suavemente  la  dies- 
tra en  el  hombro  de  la  dama,  el  Rey  de  Castilla,  ves- 
tido de  rojo  capisayo  descolorido,  enseñábala  sobre  el  de- 
do un  halcón  montano  con  capirote  de  púrpura.  Una  on- 
dulación, un  aliento  espectral  parecía  mover  por  instantes 
la  tela. 

Ramiro  dijo  brevemente  lo  que  había  leído  en  las  his- 
torias sobre  aquellos  amores,  y  á  él  mismo  le  pareció  que 
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sus  palabras  diseminaban  lúbrico  perfume.  T.as  pupilas 
de  Beatriz  se  encendieron. 

Uno  y  otro  fijaron  la  mirada  en  las  dos  galantes  figu- 
ras, y  sus  retinas  sólo  tomaron  el  vivo  bermellón  de 
aquellas  dos  bocas  intactas,  que  parecían  retardar  la  vo- 
luptuosa caricia  en  los  años. 

Eamiro  pensó  que  de  un  momento  á  otro  podía  lle- 
gar alguna  persona,  su  madre  misma,  y  romper  el  em- 
beleso de  un  coloquio  á  solas,  que  no  volvería  tal  vez  á 
ofrecerse,  en  mucho  tiempo.  Preparó  en  su  espíritu  la 
frase  decisiva.  Estaba  resuelto  á  poner  su  destmo  á  los 
pies  de  aquella  mujer.  Dio  algunos  pasos  hacia  el  muro 
para  recobrar  su  entereza.  Un  ángulo  de  la  tapicería  es- 
taba doblado  hacia  adentro ;  él  lo  cogió  maquinalmen- 
te  é  hizo  dar  á  la  tela  brusca  socollada.  Entonces  sucedió 
un  hecho  harto  extraño:  envueltas  en  una  nube  de  pol- 
vo, inesperadas,  sorprendentes,  salieron  por  debajo  de 
la  colgadura  innumerables  polillas.  Era  un  verdadero  en- 
jambre espantado,  indeciso,  de  maripositas  grises,  hechas 
como  de  tierra,  que  desprendían  una  arena  finísima  al 
volar  y  resplandecían  por  instantes,  á  modo  de  luciérna- 
gas, en  el  rayo  de  sol. 

Muchos  de  aquellos  insectos  fueron  á  posarse  sobre 
los  vestidos  de  Beatriz,  adhiriéndose  al  jubón  y  á  la  saya 
y  cubriendo  su  manto.  La  niña  repetía  el  mismo  ademán 
de  repugnancia  y  de  miedo,  sin  atreverse  á  tocarlos ; 
mientras  Eamiro,  alargando  sus  dedos,  se  los  quitaba, 
uno  á  i;no,  entre  sonriente  y  avergonzado. 

Enredadas  en  un  rizo,  dos  de  aquellas  palomitas  ale- 
teaban sin  cesar.  El  mancebo,  al  ir  á  cogerlas,  retuvo  á 
Beatriz  pasándola  el  brazo  por  detrás  de  la  espalda.  El 
rayo  de  sol  la  daba  de  lleno  en  el  rostro,  y,  en  medio  de 
toda  la  vejez,  de  la  descomposición,  de  la  muerte  que  le 
rodeaba,  Ramiro  vio  una  cosa  hechicera,  deliciosa,  toda 
vida,  toda  juventud,  toda  sangre,  que  palpitaba  bajo  su 
ansia.  Era  la  boca,  aquella  boca  roja  de  Beatriz,  que  el 
demonio  carnal  la  había  enseñado  á  salivar  brevemente. 
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y  á  ensanchar  y  contraer,  de  inquietante  manera.  Eamiro 
cercó  con  su  brazo  el  cuello  de  la  niña  oprimiéndola  con 
dulzura.  Sintió  entonces  el  impulso  frenético  de  poner 
sus  labios  sobre  los  labios  de  la  doncella,  de  beber  y 
morder  en  ellos  el  amor,  la  lujuria,  el  delirio,  ¡  locamen- 
te !,  y  la  atrajo  por  fin  hacia  él  con  rabiosa  vehemencia. 

Beatriz  lanzó  un  grito: 

— i  Alvarez  I 

Uno  y  otro  volvieron  el  rostro.  La  dueña  contornea- 
ba su  forma  ancha  y  sombría  en  el  luminoso  vano  de  la 
puerta,   que  acababa  de  abrirse. 

— i  Las  polillas  !  ¡  Las  polillas ! — volvió  á  gritar  Bea- 
triz, sacudiéndose  el  manto. 

Un  instante  después,  cuando  la  dueña  terminaba  ape- 
nas de  borrar  en  los  vestidos  de  su  señora  la  última  señal 
de  los  insectos,  un  laca5^o  vino  á  decir  que  doña  Guiomar 
esperaba  en  su  aposento.  Ramiro  no  quiso  acompañar  á 
Beatriz,  un  movimiento  pudoroso  le  impulsaba  á  evitar 
en  aquel  momento  la  mirada  de  su  madre.  Inclinóse,  pues, 
con  muda  reverencia,  y  se  alejó  por  los  corredores. 

Aquella  tarde,  aquella  noche  y  en  los  días  que  siguie- 
ron, Ramiro  recordó  sin  cesar  el  coloquio  del  estrado. 

Parejas  con  la  tiránica  pasión,  su  orgullo  viril  crecía 
ilimitadamente.  Ni  una  brizna  de  desconfianza  brotó  en 
su  cerebro,  ni  una  sola  reflexión  adversa.  Sentíase  más 
seguro  que  nunca.  El  grito  de  Beatriz  no  fué  sino  el 
clamor  de  su  voluntad  totalmente  rendida.  La  había  sen- 
tido vibrar  entre  sus  brazos  con  el  mismo  estremecimien- 
to de  la  sarracena  y  otras  mujeres,  cuando  él  las  atraía 
para  besarlas ;  y  parecíale  llevar  aún  en  la  mano  el  loco 
latir  de  aquel  corazón  bajo  el  duro  azabache. 

En  cambio,  él  también  quedaba  herido  por  Beatriz,  y 
quizá  para  siempre.  Ya  no  podía  concebir  el  resto  de  su 
vida  sin  el  amor  y  la  total  posesión  de  la  doncella.  ¿Pai-a 
qué  soñar,  aml>ic¡onar,  afanarse,  si  no  lograba  la  caricia 
que  acnbalía  do  escapar  á  su  ansia?  ¿Qué  era  el  mundo 
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y   sus   loores  sin   aquella   victoria?   ¿Cómo   soportar   que 
otro  hombre?... 

Su  ensueño  amoroso  oscilaba  entre  el  arrobamiento  y 
las  fiebres  mipuras.  Unas  veces  el  alma  alcanzaba  de  un 
solo  rapto  las  beatitudes  de  la  pasión  ideal ;  otras,  la  san- 
gre clamaba  impaciente  por  la  suprema  codicia.  Ora  soña- 
ba que  sus  labios  sorbían  el  éxtasis  en  los  labios  de  su 
amada,  cual  paradisíaco  rocío  ;  ora,  que  sus  deseos  eran 
las  abejas  temibles  cayendo  en  enjambre  sobre  una  fruta 
entreabierta. 

Luego  imaginaba  lo  que  haría,  cuando  fuera  su  es- 
poso para  apartarla  de  la  irritada  sensualidad  de  los  que 
hubieran  sido  sus  galanes :  La  llevaría  á  un  país  muy  le- 
jano, á  alguna  ínsula  salvaje ;  ó  se  encerraría  con  ella 
en  una  morada  que  no  tuviese  más  abertura  que  el  ferrado 
portón,  para  no  dejarla  salir  sino  muy  de  mañana  á  la 
iglesia  más  próxima,  bajo  un  manto  amplio  y  espeso  que 
la  ocultara  todo  el  rostro  y  sólo  dejase  á  los  demás  su 
sombra  pasajera  y  arrebujada.  Si  alguno  osaba  requebrarla 
al  pasar  ó  seguirla  con  descaro,  ya  sabría  él  despacharlo 
al  otro  mundo  por  el  más  listo  de  los  correos,  con  una 
oblea  harto  roja  en  medio  del  pecho. 

Una  noche,  metido  en  la  cama,  fuese  quedando  dor- 
mido sin  apagar  el  candil.  La  llama  sobredoraba  sus  vi- 
siones. Estaba  casado  con  Beatriz  y  era  capitán  de  cora- 
zas en  alguna  tierra  de  América.  Encontraba  un  tesoro 
inmenso,  cientos  de  vasijas  sepulcrales  repletas  de  oro. 
Salvaba  al  ejército  en  una  terrfDle  sorpresa.  Ganaba  él 
mismo  numerosas  batallas.  Era  hecho  Virrey... 

Al  día  siguiente  un  alguacil  de  la  Santa  Inquisición 
dióle,  en  su  propia  mano,  una  cédula  por  la  cual  se  le  lla- 
maba á  testificar,  por  segunda  vez,  en  el  proceso  de  los 
moriscos. 
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IV 


Llegaron  días  en  que  don  Alonso  Blázquez  Serrano 
creyó  sentir  el  acecho  de  las  peores  especies  demoníacas 
descritas  por  los  teólogos.  Su  ánimo  brioso  y  brillante 
se  hundió,  sin  remedio,  en  las  más  obscuras  regiones  de 
la  melancolía.  Un  pavor  enfermizo  le  agitaba  continua- 
mente. Su  elocuencia  trocóse  en  mutismo;  su  antigua 
arrogancia,  en  el  más  profundo  convencimiento  de  la  pro- 
pia indignidad ;  su  exaltado  amor  á  la  vida,  en  el  desvío 
total  de  todo  goce,  de  todo  triunfo. 

¿Hacia  qué  corredor  lleno  de  celadas  había  endere- 
zado sus  pasos?  ¿Qué  escalera  de  maleficios  habíase  pues- 
to á  descender  á  la  vejez?  Todo  se  le  tornaba  contrario  ; 
y  él  mismo  se  comparaba  al  infelice  Laoconte  sofocado 
por  la  serpiente. 

— ^¿Por  qué,  por  qué?  ¡oh  cielos! — exclamaba  á  ve- 
ces, dirigiendo  la  mirada  hacia  lo  alto,  como  si  protes- 
tara contra  el  ensañamiento  de  la  divinidad. 

Por  el  contrario,  en  los  instantes  de  contrición,  acu- 
sábase á  sí  mismo  de  graves  culpas  imaginarias  ;  y  re* 
memorando  las  paganas  orgías  de  otro  tiempo,  sus  viejas 
patrañas  de  burlador,  su  afición  á  las  riquezas,  su  des- 
medida vanagloria,  llegaba  á  considerarse  como  un  pecador 
empedernido,  como  un  alma  obscura  y  miserable  man- 
chada por  toda  clase  de  crímenes. 

La  adversidad  había  esperado  para  llagarle  el  corazón 
los  años  de  senectud ;  y,  á  la  par  de  los  abrumadores 
quebrantos,  el  mismo  mundo  material  cobraba  una  vida 
hostil  en  torno  suyo.  Hasta  las  cosas  familiares  entraban 
en  el  temeroso  encantamiento:  una  inmóvil  colgadura, 
un  paño  negro,  un  antiguo  retrato  de  familia,  un  espejo, 
una  daga,  exhalaban  á  veces,  para  él  un  sentido  pertur- 
bador, vahos  de  espanto  y  do  demencia.  Ilubiérase  dicho 
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que  ciertos  objetos  buscaban  expresarle  lúgubres  presa- 
gios. 

Hízose  entonces  más  devoto  que  nunca,  redobló  las 
penitencias,  inventó  cilicios  especiales  y  feroces  discipli- 
nas, sumergióse  en  incesante  plegaria.  Su  espíritu,  hastia- 
do del  mundo,  buscaba  ahora  confortarse  con  el  ensueño 
de  la  otra  vida ;  pero  allí  también  hallóse  con  tremenda 
incertidumbre :  ¡  el  destino  de  su  alma,  su  salvación ! 
La  eternidad  de  los  castigos  infernales  fué  muy  pronto 
una  idea  vertiginosa,  que  anonadaba  su  mente.  Entre- 
tanto, Jesús  y  la  Virgen  ya  no  eran  las  claras  figuras 
desprendidas  de  los  cuadros  de  Italia,  sino  luengos  y  pá- 
lidos espectros,  bañados  en  un  sudor  de  purgatorio,  y 
cuyas  pupilas  parecían  contemplar  continuamente  el  dolor 
de  las  ánimas  condenadas. 

Aquel  caballero  filósofo,  que  se  había  burlado  siempre 
de  los  bajos  temores,  y  para  quien  el  riesgo  diario  de  las 
aventuras  había  sido  la  mejor  espuela  del  ánimo,  humilla- 
ba ahora  su  frente,  cargada  de  miedo,  y  temblaba  de  una 
nada,  de  una  visión,  de  una  sombra.  El  anochecer  era  la 
hora  terrible.  La  última  luz  del  crepúsculo,  agonizando 
estremecida  en  los  interiores,  le  sumergía  en  ansiedad 
inexplicable.  A  veces,  imágenes  de  cadalsos,  de  quema- 
deros, de  arcas  mortuorias,  aparecían  en  la  penumbra  ; 
llamaba  entonces  á  sus  criados  con  brusquedad,  y,  man- 
dando cerrar  las  ventanas,  hacía  encender  sobre  las  me- 
sas, sobre  los  contadores,  sobre  todos  los  muebles,  nu- 
merosos candelabros,  candelabros  traídos  de  todas  las  es- 
tancias. Pero  aun  en  medio  de  aquella  deslumbradora  lu- 
minaria, de  aquel  incendio  de  cera  que  reverberaba  en  su 
rostro,  veíasele  palidecer  y  pasarse  la  crispada  mano  por 
la  frente,  como  si  buscara  arrancarse,  á  pedazos,  alguna 
visión. 

No  faltaban,  por  cierto,  razones  á  su  dolencia.  Los 
desengaños  cortesanos  fueron  el  comienzo  de  su  desgra- 
cia. Don  Alonso,  durante  la  bienandanza  de  Antonio  Pé- 
rez, había  ofrecido  en  su  honor  festines  y  cacerías,   lie- 
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gando  á  obtener  de  sus  labios  la  espontánea  promesa  de 
hacerle  otorgar,  en  la  primera  ocasión,  una  silla  en  el 
"Consejo  de  Italia.  Luego,  cuando  la  estruendosa  caída 
del  privado,  y  aun  después  de  la  fuga,  el  caballero  aviles, 
fiel  á  sus  principios  de  lealtad,  fué  quizás  el  único  pala- 
ciego que  osara  defenderle.  Esto  bastó.  Una  consigna  si- 
gilosa bajó  de  lo  alto.  Se  le  hizo  sufrir  toda  suerte  de  hu- 
millaciones, se  le  postergó  en  las  ceremonias,  se  le  vejó 
ante  las  damas,  sus  memoriales  fueron  á  dar  á  los  bra- 
seros. Algunos  eclesiásticos  le  abordaban  dulcemente  y 
le  proponían,  cual  si  fuera  por  mero  esparcimiento,  teo- 
lógicos problemas  que  rozaban  el  dogma.  Estaba  perdi- 
do. Aquel  hijodalgo  que  creía  no  conocer  el  miedo  conoció 
el  terror,  un  terror  sobrenatural,  un  terror  por  encima 
del  coraje  del  hombre.  Era  el  maleficio,  el  aojo  del  Rey. 

Su  varonil  empaque  tomó  entonces  un  aspecto  doble- 
gado y  taciturno.  Su  tez  cobró  un  tinte  macilento.  Las 
antiguas  cuartanas  reaparecieron. 

En  aquella  sazón,  un  pintor,  á  quien  llamaban  el  Gre- 
co, hízole  su  retrato.  Peregrina  pintura,  en  la  cual  podía 
descifrarse  el  secreto  íntimo  del  hombre,  mejor  que  en  su 
semblante  verdadero,  como  si  el  artista  hubiese  untado  el 
pincel  en  la  substancia  viviente  del  rencor,  de  la  melan- 
colía, del  orgullo.  Alta  lechuguilla  exornaba  el  rostro  ama- 
rillado  y  patético.  Se  veía  que  el  interno  brasero  de  las 
pasiones  extremas  desecaba  la  carne  y  atosigaba  y  torcía 
los  humores.  El  iris  y  la  pupila,  estriados  de  biliosas 
agujas,  verdegueaban  bajo  un  ñúido  transparente,  que  pa- 
recía renovarse  sin  cesar,  como  el  de  una  mirada  viva,  y 
la  boca  se  encogía  bajo  el  mostacho,  como  si  luchara  por 
contener  algún  altivo  denuesto.  Máscara  tiesa  de  cortesa- 
no disfrazando  á  medias  la  honra  colérica,  el  brío  estran- 
gulado. 

Al  mismo  tiempo  un  apaciguamiento  místico  y  una 
luz  de  religiosa  esperanza  parecían  envolver  la  figura  y 
formar  la  atmósfera  del  cuadro. 
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Cuando  don  Alonso,  ahitado  de  la  corte  y  viendo  ve- 
nir la  ancianidad,  determinó  refugiarse  en  su  propia  man- 
sión, contando  repartir  los  años  que  le  restaban  entre  el 
amor  de  su  hija  y  el  goce  tranquilo  de  los  tesoros  de  cu- 
riosidad y  de  arte,  aglomerados  en  las  señoriles  estancias, 
nuevos  infortunios,  cada  vez  más  inesperados  y  violentos, 
vinieron  á  buscarle  allí  mismo  y  á  poner  en  peligro  su  hon- 
ra, su  libertad,  su  linaje  y  hasta  su  último  resto  de  dicha 
en   la  tierra. 

Don  Alonso  amaba  á  Beatriz  con  amor  ciego  y  tole- 
rante de  padre  mundano.  La  educación  que  él  la  diera  no 
había  consistido  sino  en  ceder  á  todos  sus  antojos,  en 
seguir  embobado  todos  los  sesgos  de  su  veleidoso  espiri- 
tillo.  Una  caricia  de  aquella  manita  diablesca,  un  oportuno 
gimoteo,  bastaban  para  que  el  ruego  más  descabellado  le 
pareciese  al  hidalgo  la  más  razonable  exigencia.  Con  esta 
blandura  corruptora  creía  agregar  al  propio  afecto  el  de 
la  madre  ausente,  á  quien  el  nacimiento  de  su  única  hija 
habíala  costado  la  vida. 

Tomóle  maestros  de  danza,  de  canto,  de  vihuela  ;  de 
todas  las  cosas  que  se  aprenden  sin  dolor  y  ofre- 
cen más  tarde  nuevos  licores  á  la  juvenil  embriaguez. 
Espantábale  someter  aquella  cabecita  de  ángel  pelinegro 
á  cualquier  esfuerzo  penoso.  A  los  quince  años,  la  niña 
sabía  apenas  deletrear.  El  arte  de  la  labor  le  era  des- 
conocida. Su  séquito  de  dueñas,  antes  la  servía  para  man- 
tener en  torno  suyo  el  aparato  ceremonial,  que  para  cus- 
todiar su  persona  ;  y  como  su  padre  pasaba  tanto  tiempo 
en  la  corte,  Beatriz  gobernaba  el  solar  á  su  antojo,  cual 
infanta  levantisca.  Sin  embargo,  doña  Alvarez,  que  ha- 
bía aprendido  su  oficio  en  las  grandes  casas  de  Madrid, 
solía  dirigirla,  ante  los  extraños,  severos  apercibimientos, 
que  ella  escuchaba  con  mohín  mentiroso  de  enfado,  com- 
prendiendo que  todo  aquello  contribuía  á  presentarla  como 
una  joya  dehcadísima,  como  un  ser  exquisito  y  precioso 
rodeado  de  las  más  atildadas  precauciones. 

De  esta  guisa,  sabiamente  aleccionada,  comenzó  á  lie- 
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nar  Beatriz  su  misión  en  la  tieiTa:  reir  vestir  ^ecW^^ 
mente,  hacer  cada  vez  más  ligera  su  danza,  salpicar  a 
cada  giro  del  faldellín  un  rocío  de  fascinación.  De  aiam- 
Hque  en  alambique,  llegó  á  ser  una  verdadera  quintaesen- 
cia' de  cortesanía  y  desembeleso.  Todo  lo  que-ra^  pesac^^ 
ó  boto  para  el  amor  desapareció  de  su  menuda  persona, 
no  quedando  sino  lo  vivaz,  lo  mondo,  lo  agudo,  lo  pican- 
te el  grano  concentrado  de  especia,  el  clavo  de  olor,  ca- 
paz de  perfumar  á  un  tiempo  innumerables  deseos. 

A  pesar  de  su  celoso  cariño,  don  Alonso  deseaba  ca- 
sarla temprano,    con  algún  mancebo   capaz  de  mantener 
el  lustre  de  la  sangre.  Ramiro  se  le  impuso  con  predilec- 
ción exclusiva.  Todo,    en  aquel  descendiente  de   ilustres 
caballeros,   la   precoz   seriedad,   el  porte     e    discurso,    le 
inspiraban  el  presentimiento  de  una  vida  llamada  á  las 
más  heroicas  empresas.  Además,  había  notado  que  cada 
vez   que   pronunciaba  su  nombre  delante   de  Beatriz,   el 
rostro  de  la  doncella  se  coloreaba  al  pronto  de  instantá- 
neo rubor.   Llevóla  tan  sólo  una  vez  á  la  corte  para  no 
poner  en  peligro  su  propósito,  y  trató  de  alejar  a  los  her- 
manos  San  Vicente,  cuya  familiaridad  debía  inspirarla  Ra- 
miro perpetua  desconfianza.  Para  esto  ordeno  á  dona  AI- 
varez  que,  así  como  Gonzalo  ó  Pedro  se  presentasen  de 
visita,  estando  él  ausente,  les  hiciera  decir  que  Beatriz  no 
podía  recibirles  mientras  su  padre  no  regresara  de  la  corte. 
El   segundón  fué   el   primero  en  llegar.    Al  escuchar 
la  consigna,   pensó  que  fuera  cosa  de  la  servidumbre,   y 
como  venía  de  una  taberna,  quiso  entrar  de  buen  o  mal 
grado,  amenazando  abrirse  paso  con  la  espada  ;  pero  los 
porteros,  dispuestos  á  morir  en  el  umbral,  permanecieron 
inconmovibles. 

Gonzalo,  por  su  parte,  tomó  un  camino  mas  seguro: 
el  soborno  de  doña  Alvarez.  Como  los  cuartos  se  trocaron 
en  reales  y  los  reales  en  doblones,  la  dueña  se  fué  ablan- 
dando como  correaje  en  el  unto,  y  el  mancebo  pudo  con- 
tar, en  la  misma  alcoba  de  su  amada,  con  una  nueva 
Celestina  de  prodigiosos  ardides. 
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El  rumor  de  aquel  violento  desaire  corrió  por  la  ciu- 
dad y  fué  el  origen  de  un  odio  acerbo  entre  las  dos  fa- 
milias. Doña  Urraca  tomó  á  su  cargo  la  venganza.  El 
favor  de  que  gozaba  su  marido  en  la  corte,  á  más  del  car- 
go de  comisario  del  Santo  Oficio,  serían  armas  sobradas 
para  abatir  algún  día  la  soberbia  de  su  pariente. 

Por  aquel  tiempo,  cierta  noche  de  verano,  don  Alon- 
so encontró  sobre  un  bufete  de  su  cámara  un  papel  mis- 
terioso. Interrogó  á  los  criados  y  á  las  dueñas.  Nadie 
supo  responder.  Se  le  decí-i,  sin  firma  alguna,  que  Eamiro 
era  hijo  de  moro.  Eióse  de  aquella  ridicula  especie,  y 
mientras  despedazaba  el  papel,  recordó  la  anterior  inven- 
ción sobre  la  complicidad  del  mancebo  con  los  conspi- 
radores de  la  morería.  Los  meses  pasaron.  Por  fin,  po- 
cos días  ant-es  de  la  muerte  de  don  Iñigo,  volvió  á  recibir 
un  billete  en  el  cual  le  manifestaban  que  Eamiro  era  hijo 
de  doña  Guiomar  de  la  Hoz  y  de  un  moro  de  Córdoba  ; 
y  que  si  acudía  tal  día,  á  tal  sitio  y  á  tal  hora,  se  le  haría 
conocer  toda  la  historia  del  nacimiento. 

Don  Alonso  dirigióse  al  lugar  de  la  cita,  acompañado 
de  un  solo  lacayo.  Era  una  cuesta,  poco  antes  de  llegar 
á  la  Encarnación,  donde  el  rumor  de  una  fuente  ablanda 
la  aspereza  del  paraje.  Cuando  le  pareció  que  había  sido 
burlado,  un  hombre  menudo  y  encogido  salió  por  detrás 
de  una  encina.  Era  Diego  Franco,  el  campanero  de  la 
Catedral.  Gorra  en  mano,  y  acechando  al  hablar  con  sus 
ojos  pequeños  y  vivos  todo  el  contorno,  repitió  la  his- 
toria que  Medrano  le  había  referido,  en  lo  alto  de  la  torre, 
durante  una  hora  de  beodez.  Juraba  por  todos  los  santos, 
daba  los  más  verosímiles  indicios,  y  afirmaba  que  cuando 
doña  Guiomar  se  había  casado  con  el  caballero  Lope  de 
Alcántara  ya  estaba  preñada  del  moro. 

Sólo  entonces,  relacionando  con  aquella  narración  cier- 
tos pormenores  que  él  había  observado  indiferentemente 
en  casa  de  don  Iñigo,  concibió  don  Alonso  la  primera  sos- 
pecha. Pensó  en  la  llegada  tan  misteriosa  del  padre  y  la 
hija  para  no  volver,   nunca  más,   á  su  casa  de  Segovia ; 
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en  el  nacimiento  de  Eamiro  en  Avila  á  los  pocos  meses ; 
en  la  vida  claustral  que  llevaron  durante  algunos  años  ; 
en  la  constante  melancolía  de  doña  Guiomar ;  en  la  es- 
casa afección  del  anciano  por  su  nieto ;  en  el  silencio  que 
rodeaba  la  memoria  de  aquel  Lope  de  Alcántara,  muerto, 
sin  embargo,  tan  gloriosamente  por  su  Eey.  La  denuncia 
resultaba  asaz  verosímil.  ¿Qué  hacer?  Llabía  un  medio 
de  saberlo :  preguntárselo  derechamente  á  don  Iñigo.  Pero 
su  viejo  amigo  estaba  conclu5^endo. — No  importa — se  di- 
jo, y,  aquella  misma  tarde,  se  dirigió  á  la  casa  del  mori- 
bundo. 

El  anciano  estaba  rígido  en  el  lecho.  Como  se  espe- 
raba su  muerte  por  momentos,  habíanle  vestido  el  manto 
todo  blanco  que  prescribía  para  aquel  último  trance  la 
regla  de  Santiago.  Sostenía  su  cabeza  el  mismo  cojín  de 
cuero  verde  sobre  el  cual  su  esposa  doña  Brianda  había 
exhalado  el  último  suspiro. 

Don  Alonso  pidió  que  les  dejaran  á  solas.  Cuando  todos 
se  retiraron,  el  moribundo  bajó  tristemente  los  ojos  hacia 
el  amigo.  Entonces  Blázquez  Serrano  pidióle  disculpas  de 
venir  á  turbar  aquellos  momentos  de  saludable  medita- 
ción ;  pero  se  trataba,  dijo,  de  un  asunto  harto  grave  y 
venía  á  exigirle  el  postrer  homenaje  á  la  amistad  que  les 
había  ligado  hasta  entonces. 

— Vuesa  merced  se  va — exclamó  ; — pero  yo  quedo,  y 
solamente  la  palabra  de  vuesa  merced  puede  auxiliarme 
en  esta  cuita. 

Luego  declaró  su  deseo  de  casar  á  Beatriz  con  Rami- 
ro, y  refirió  la  denuncia  que  acababa  de  llegarle. 

— Yo  sospecho  que  vuestro  nieto  es  víctima  d©  una 
villana  calumnia ;  pero  en  caso  contrario — añadió  don 
Alonso  acercando  su  rostro  al  rostro  del  anciano  y  toman- 
do el  tratamiento  familiar, — en  caso  contrario,  vos,  mi 
grande  amigo,  no  permitiréis  que  esa  desventura  se  ex- 
tienda hasta  mi  casa.  Por  Nuestro  señor  Jesucristo,  de- 
cidme, aquí  á  solas,  agora  que  nadie  nos  escucha:  ¿es 
esto  verdad? 
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Don  Iñigo  parecía  no  haber  oído  un  solo  vocablo,  co- 
mo si  su  espíritu  flotara  en  región  demasiado  lejana  ;  pero 
de  pronto  sus  grandes  ojos,  donde  la  vida  se  apagaba  co- 
mo la  última  penumbra  en  agua  inmóvil  y  triste,  comen- 
zaron á  manar,  sin  el  menor  movimiento  de  los  párpados, 
un  humor  abundoso,  un  flujo  de  lágrimas.  Poco  después, 
entreabrió  lentamente  la  boca,  y  una  sola  sílaba,  pronun- 
ciada con  fuerza,  como  por  otro  ser  invisible,  una  sílaba 
que  era  todo  un  inmenso  dolor,  resonó  en  el  silencio : 

— ¡  Sí  I — dijo  don  Iñigo. 

Y  fué  un  sí  espectral,  lúgubre,  un  largo  sí  de  otro 
mundo.  Ultimo  aliento,  última  burbuja  de  aquel  espíritu 
que  se  hundía  para  siempre  en  el  mar  de  la  eternidad. 

Pocos  días  después  aparecieron  en  Avila  los  pasqui- 
nes sediciosos,  y  aunque  don  Alonso,  prevenido  y  acon- 
sejado por  el  mismo  don  Diego,  habíase  marchado  la  vís- 
pera á  la  corte,  el  señor  de  San  Vicente  y  su  esposa,  en 
una  plática  de  sobremesa,  soplaron  su  nombre  al  doctor 
Pareja  de  Peralta,  alcalde  <le  corte  enviado  por  el  Eey. 
La  intimidad  de  Blázquez  Serrano  con  los  culpables  ha- 
cía verosímil  la  denuncia,  con  sólo  presentarle  como  á 
uno  de  esos  vasallos  hipócritas  que  dan  su  som-isa  al  mo- 
narca y  el  corazón  á  los  rebeldes,  y  se  hacen  encontra- 
dizos en  palacio,  justamente  cuando  va  á  estallar  en  algún 
punto  del  reino  la  mina  que  ellos  mismos  ayudaron  á  so- 
cavar. 

Una  carta  de  su  maestresala  trájole  la  primer  adver- 
tencia. Por  ella  supo  don  Alonso  que,  en  la  tarde  del  21 
de  octubre,  un  hato  de  ministros  de  justicia  había  inva- 
dido su  mansión,  penetrando  en  todas  las  cuadras,  revol- 
viendo armarios  y  arcones,  descajonando  hasta  el  último 
escritorio  y  concluyendo  por  llevarse  un  gran  fajo  de  pa- 
peles y  un  seUo  de  amatista  con  las  armas  de  Bracamon- 
te.  El  y  otros  criados  habían  querido  impedirlo,  pero  el 
alguacil  les  había  amenazado  con  la  horca,  invocando  el 
nombre  de  Su  Majestad. 
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Don  Alonso  resolvió  trasladarse  á  Avila,  sin  pérdida 
de  tiempo,  para  tranquilizar  á  su  hija  y  desbaratar  las 
calumnias.  La  intriga  estaba  hábilmente  urdida  y,  aun- 
que los  mismos  papeles  secuestrados  comprobaban  su  ino- 
cencia, el  sofisma  procesal  torturó  los  hechos  y  los  vo- 
cablos. Por  fin,  la  generosa  intervención  del  prior  de  San- 
to Tomás  vino  á  socorrerle  al  borde  mismo  del  derrumba- 
dero,  paralizando  la  causa. 

Sin  embargo,  pocos  días  después  de  la  ejecución  de 
Bracamonte,  y  no  sin  prevenir  de  antemano  al  Corregidor, 
marchóse  don  Alonso  para  Madrid,  con  el  propósito  de 
pedir  amparo  á  su  amigo  el  Conde  de  Chinchón  y  arro- 
jarse á  los  pies  del  soberano  protestando  de  su  inocencia. 

Felipe  Segundo  se  hallaba  todavía  en  El  Escorial,  y 
don  Alonso  prosiguió  su  viaje  con  una  carta  del  Conde. 
Durante  el  camino,  reclinado  en  los  cojines  del  coche,  fué 
componiendo  en  su  mente  dramático  discurso,  con  el  cual 
contaba  conmover  el  corazón  del  monarca.  Ensayaba  la 
mímica  y  la  voz,  trocaba  un  vocablo  por  otro,  rehacía 
toda  una  frase  y,  lleno  de  confianza,  cumplimentábase  á 
sí  mismo  por  el  hallazgo  de  un  epíteto  más  culto  ó  de  un 
hipérbaton  más  elegante. 

Dos  días  tardó  en  hacerse  conceder  una  audiencia.  El 
Caballerizo  Mayor  le  condujo. 

El  Rey  se  hallaba  en  la  antecámara  de  su  celda,  y  lle- 
nos estaban  los  vecinos  corredores  de  gente  togada,  de 
frailes,  de  clérigos,  de  cortesanos.  Todo  un  mundo  vestido 
de  ropas  negras  ó  pardas  que  se  movía  con  actividad  si- 
lenciosa y  grave. 

El  sol  de  otoño  inundaba  el  cuartujo  monástico  donde 
eran  recibidos  los  embajadores.  Don  Alonso  respiró  al  en- 
trar un  tufo  de  ungüentos  medicinales.  Dos  anchos  bufe- 
tes cargados  de  papeles  ocupaban  el  fondo.  En  uno  de 
ellos  trabajaba  Eodrigo  Vásquez,  en  el  otro  un  hombre- 
cillo hirsuto  y  l)ar}yinegro  que  don  Alonso  no  conocía. 
Fray  Diego  de  Chaves,  acercándose  á  una  de  las  venta- 
nas, púsose  á  mirar  hacia  el  caiiijjo. 
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El  monarca  más  poderoso  de  la  tierra,  el  rey  taciturno 
y  papelero,  estaba  sentado  en  una  silla  frailuna,  con  una 
pierna  extendida  sobre  un  taburete  y  el  codo  apoyado  en 
una  tosca  mesa  de  roble,  anotando  sin  cesar,  con  su  pro- 
pia mano,  pilas  enormes  de  documentos.  En  pie,  á  su  iz- 
quierda, Slntoyo,  su  ayuda  de  Cámara,  tomaba  las  fojas 
y  espolvoreaba  de  arenilla  la  reciente  escritura. 

Felipe  Segundo  debía  de  estar  harto  enfermo.  Su  tez 
había  cobrado  opaco  blancor  de  yeso  humedecido. 

No  se  oía  en  la  estancia  otro  murmullo  que  el  rasguear 
incesante  de  las  péñolas  en  el  papel. 

Afuera  el  aire  resplandecía  y  el  cielo  azul  brillaba  co- 
mo un  límpido  esmalte  sobre  la  austera  y  rocosa  campi- 
ña. Por  momentos  el  Eey  levantaba  la  cabeza  para  me- 
ditar, y  la  luz  que  entraba  por  los  vidrios  desteñía  del 
todo  sus  pupilas  quietas  y  aceradas  de  serpiente. 

Don  Alonso  esperaba  junto  á  la  puerta,  y,  para  dis- 
traer su  emoción,  desviaba  por  momentos  los  ojos  hacia 
una  extraña  pintura  suspendida  del  muro:  loca  aparien- 
cia de  zodíaco  infernal,  lleno  de  condenados  y  demonios. 

Aquel  monarca  no  precisaba  del  aparato  de  los  tro- 
nos. Cuando  llegó  el  momento  de  entregarle  la  esquela 
del  Conde  y  doblar  ante  él  la  rodilla,  don  Alonso  sintióse 
temblar  de  la  cabeza  á  los  pies.  El  Rey  leyó  brevemente. 
Luego,  su  boca  fría,  violácea  y  duramente  crispada  hacia 
adentro,  como  si  mordiese  ya  la  acre  ceniza  de  todas  las 
glorías  del  mundo,  dejó  escapar,  moviendo  levemente  los 
labios,  una  voz  apenas  perceptible : 

— Si  fueseis  tan  leal  vasallo  como  el  Conde  asegura — 
dijo — ^bien  pudisteis  prevenirnos  de  la  aleve  traición  que 
se  tramaba  á  vuestra  vista. 

Don  Alonso  quiso  entonces  decir  lo  que  llevaba  orde- 
nado en  su  memoria  ;  pero  sus  ojos  se  encontraron  con  los 
del  Rey,  y  su  razón,  inhibida  de  pronto,  no  halló  sino  vo- 
cablos importunos,  deshilados,  inocuos: 

— ¡  Vuesa  Majestad  no  debe  dudar...  yo  nunca  imagi- 
né... soy  todo  inocente! 
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El  Eey  le  detuvo  con  un  ceño  y  sus  labios  volvieron  á 
moverse.  Pero  esta  vez  nadie,  ni  acercando  el  oído  á  su 
rostro,  hubiera  podido  distinguir  una  sola  palabra.  Era  co- 
mo el  monótono  zumbido  de  un  insecto,  el  mismo  lengua- 
je incomprensible  y  sordo  que  exasperaba  á  los  emisarios 
de  otros  soberanos. 

Por  último,  la  mano  que  descansaba  asida  á  la  cadena 
de  oro  del  toisón,  una  mano  de  cadavérica  blancura,  le- 
vantóse en  el  aire  señalando  la  puerta;  y  como  don  Alonso 
vacilara,  el  regio  ademán  acentuóse  con  un  estremeci- 
miento perentorio  del  índice.  Toda  réplica  hubiera  sido  fa- 
tal. El  caballero  obedeció. 

Cuando  Blazquez  Serrano  se  halló  de  nuevo  á  solas, 
en  su  coche,  camino  de  Avila,  el  fuego  de  la  honra  comen- 
zó á  encenderle  la  sangre.  Ya  no  quería  seguir  meditan- 
do en  la  enormidad  del  ultraje  recibido,  buscaba  sólo  la 
forma  de  la  venganza.  Pensó  con  admiración  y  con  en- 
vidia en  su  amigo  Antonio  Pérez  ;  pensó  en  huir  como  él 
á  una  corte  extranjera  y  lanzar  desde  allí  contra  el  tirano 
las  silbadoras  saetas  de  su  rencor.  De  esta  suerte  haría 
eterno  su  nombre,  y  su  honra  vengada  pondríase  á  la  par 
de  la  grandeza  del  Eey.  Al  concebir  esta  idea,  una  puerta 
ilusoria  abrióse  de  pronto  en  su  imaginación,  y  sus  ojos 
vieron  de  nuevo  la  figura  sobrehumana  de  Felipe  S'egundo 
siguiéndole  con  la  mirada  á  lo  largo  de  los  caminos.  Todo 
su  brío  se  desplomó.  Hallóse  anonadado,  vencido,  por  algo 
irresistible,  como  el  poder  de  un  hechizo  funesto.  ¡  Ahora 
sí  que  su  garganta  sentía  la  hez  nauseabunda  de  las  ambi- 
ciones palaciegas  1  Asaltóle  frenética  ansia  de  dejar  de 
existir  para  el  siglo,  de  entregar  lo  que  le  restaba  de  vida 
al  servicio  de  Dios,  entre  los  cuatro  muros  de  una  celda. 

Al  día  siguinte,  al  acercarse  á  Avila,  ordenó  al  coche- 
ro que  se  llegase  al  convento  de  Santo  Tomás.  Quería  ha- 
blar de  paso  con  el  Prior. 

Era  un  mediodía  frío  y  luminoso  de  fines  de  octubre. 
Los  arrieros  moriscos  dormían   al  borde  de   la  carretera. 
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junto  á  sus  botijos,  echados  panza  arriba,  como  asesina- 
dos. La  ciudad  de  las  herrumbradas  murallas  y  podero- 
sos torreones  parecía  hartarse  de  sol.  Eeinaba  en  torno  un 
sosiego  resplandeciente  y  adusto.  Don  Alonso  recordó  el 
verso  de  Alighieri : 

Loco  e  in  Inferno  detto  Malebolge, 
Tutto  di  f)ietra  e  di  color  ferrigno, 
Come  la  cerchia  che  d'intorno  il  volge. 

Entró  derecho  á  la  celda  de  su  amigo  atravesando  el 
Patio  del  Silencio.  Abrió  la  puerta  con  suavidad.  El  reli- 
gioso dormitaba  extendido  de  espaldas  sobre  rústica  tari- 
ma; su  boca,  entreabierta,  sonreía  dichosamente.  Una  de 
sus  piernas  colgaba  fuera  del  lecho,  y  el  pantuflo,  soste- 
nido sólo  por  los  dedos  del  pie,  rozaba  las  losas.  Blázquez 
Serrano,  antes  de  despertarle,  contemplóle  unos  minutos 
con  envidiosa  admiración. 

Una  hora  después  salía  del  convento  resuelto  á  ingresar 
á  las  órdenes. 

Quiso  entrar  á  su  palacio  por  la  puerta  del  corral,  j 
subió  cautelosamente  las  escaleras,  pasando  por  la  libre- 
ría y  avisando  silencio  á  los  criados  que  se  adelantaban  á 
recibirle. 

¡  Cuan  hondo  movimiento  de  fastidio  produjeron  ahora 
en  su  ánimo  aquellos  vastos  salones,  donde  había  aglo- 
merado con  obstinada  pasión  tanto  objeto  valioso,  escogido 
y  adquirido  por  él,  en  sus  viajes  I 

¡  Oh  tediosas  vanidades !  ¡  Cuánta  pena  inútil,  cuánta 
ceguera,  cuánta  puerilidad  significaban  aquellas  fruslerías 
entre  el  amargo  reahsmo  de  la  existencia!  ¿Para  qué 
tanto  afán  disipado  en  colorir  y  labrar  marfiles  y  leños,  en 
retorcer  la  pasta  quemante  del  vidrio,  en  incrustar  ataujías 
ante  la  expectativa  de  la  muerte? 

¡  Y  qué  decir  de  la  pompa  de  los  estrados,  del  boato  de 
las  colgaduras,  del  aparato  de  las  libreas  I 

¡  Ah,  tantos  años  sin  encontrar  la  verdad  !  ¡  Pero  ahora, 
al  menos,  la  veía  ante  sus  ojos  como  escrita  en  letras  de 

I,  A    GLORIA. — 14 
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fuego  sobre  el  muro :  librarse  cuanto  antes  de  la  pesadum 
bre  de  la  riqueza,  ir  en  pos  de  la  quietud,  de  la  humildad^ 
del  escondrijo  espiritual,  le[os  de  la  intriga  mundana,  lejos 
de  los  rostros  crispados  por  la  codicia  y  el  odio,  y  dirigir 
todas  las  potencias  del  alma  hacia  el  supremo  objetivo  de  la 
salvación  !  Era  ya  un  anciano  y  no  podía  ofrecer  al  Señor 
sino  un  pasado  de  crímenes  y  un  aparato  caedizo  y  fu- 
nesto de  vanagloria. 

Habíase  sentado  en  un  sillón  de  la  librería,  esperando 
que  aderezaran  su  lecho. 

— Aún  queda  remedio — se  dijo  de  pronto,  y  levantóse 
bruscamente  para  hacer  llamar  á  su  confesor  y  consul- 
tarle, sin  demora,  la  reciente  determmación  de  ingresar 
á  las  órdenes.  Pero,  al  acercarse  á  una  puerta,  su  oído 
comenzó  á  escuchar  un  acompañamiento  de  rabel  y  una 
voz  juvenil  y  melodiosa.  Despegó  azor  adámente  los  la- 
bios. ¡  Su  hija  1 

De  estancia  en  estancia  fuese  acercando  á  la  alcoba. 
La  puerta  mal  cerrada  dejaba  una  abertura,  pero  don 
Alonso  no  pudo  ver  sino  á  la  dueña  que,  sentada  sobre  un 
almohadón,  seguía  el  compás  con  la  cabeza,  entrecerran- 
do los  ojos.  Beatriz  cantaba: 

Ventura  quiso  qu'os  viese, 
amor  que  luego  os  amase, 
ausencia  que  n'os  mirase 
porqu'en  veros  no  muriese : 
todo  lo  hizo  ventura, 
ventura  fué  conosceros, 
conosceros   fué  quereros, 
quereros    fué   desventura. 

Presentes  penas  mortales 
causan  dolor  verdadero  ; 
sus  muestras  hacen  señales 
del   triste   mal   venidero ; 
la    muerte   siento   venir, 
porque  ventura  consiente, 
qu'el  grave  dolor  presentí» 
descubre  lo  por  venir. 
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Con  el  último  acento  de  aquella  vieja  canción  castella- 
na, doña  Alvarez  exclamó : 

— ¡  Pascua  de  flores,  ángel  de  alcorza !  ¡  Quién  fuera 
vuestro  galán  para  escuchar  á  vuestras  plantas  ese  blando 
tañer  y  esa  voz  tan  regalada,  que  hace  correr  las  lágrimas 
de  puro  deleite !  Yo  sé  de  uno  que  daría  las  niñas  de  sus 
ojos  por  sólo  haberos  escuchado  agora,   señora  mía. 

— ¿De  Eamiro  dices? — preguntó  la  doncella. 

— Callad  con  ese  espectro  de  noche,  verdacho  como 
una  aceituna,  soberbioso  y  figurero  como  un  rey  de  farán- 
dula, que  no  le  quisiera  yo  para  mí,  con  ser  viuda  y  quin- 
tañona. De  otro  digo,  rubio  como  un  ángel  y  el  más  alin- 
dado de  los  galanes.  ¡  Ah,  quién  me  diera  vuestra  donce- 
llez para  dejarle  hacer  su  deseo  1 

— ¿  Qué  nuevo  presente  os  ha  enviado  el  regidor  ?  ¿  Qué 
manto,  qué  sortija,  qué  conservas? 

— ¿A  mí  con  eso?  Bien  sabe  Dios  cuan  limpias  están 
aquestas  manos  hidalgas  de  grasa  corredera. 

— Es  gentil  hombre  en  verdad  don  Gonzalo — interrum- 
pió Beatriz  poniendo  su  índice  en  la  mejilla,  con  pensativo 
mirar. 

Luego,  atiesando  graciosamente  su  cuerpo,  exclamó : 

— Yo  no  sé,  Alvarez,  lo  que  pasa  en  mi  corazón.  A  las 
veces  sólo  quiero  acordarme  de  Eamiro,  y  me  siento  como 
hechizada,  j  Ah,  y  qué  celos  me  asaltan  1  Tengo  celos  no 
sé  de  quién,  celos  rabiosos  de  todos  los  estrados,  de  todas 
las  celosías  é  aun  de  la  fontana  de  la  plazuela  con  sus  mo- 
zas de  cántaro.  ¿No  echaría  sobre  mis  ropas  ó  mis  cabe- 
llos algún  polvo  de  brujas  el  día  aquel  de  las  polillas? 

— Bien  pudo  ser,  pues  ha  sido  harto  aficionado  á  las 
mozas  moriscas  del  arrabal,  que  han  debido  enseñarle,  de 
seguro,  los  filtros,  el  aoj amiento,  las  nóminas  y  todas  sus 
tretas  malditas. 

— Sois  una  perra — como  dice  Leocadia. 

— Buena  boiTasca  es  ella. 

— Otras  veces,  de  noche,  metida  en  la  cama,  dame  pa- 
vor, Alvarez,   pensar  en  Ramiro.   Paréceme  que  viene  á 
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matarme,  que  está  escondido  en  algún  rincón  de  mi  cá- 
mara haciendo  mover  las  colgaduras  y  crujir  los  arcones ; 
y  á  la  mañana  siguiente  huélgame  oirte  hablar  de  Gon- 
zalo. Donoso  lo  es  en  verdad  el  señor  regidor.  Me  quiere 
desde  que  yo  era  ansí,  ansí,  y  qué  rendido  y  alfeñicado. 
Pero  mi  padre  dice  que  el  linaje  de  los  San  Vicente  no 
vale  dos  habas. 

— Eso  dirá — interrumpió  la  dueña  ; — pero  yo  recuer- 
do haber  oído  afirmar  al  señor  canónigo  Miguel  de  la  Hi- 
guera, gran  sabidor  de  abolengos,  que  los  señores  de  San 
Vicente  eran  de  muy  antigua  casa,  que  guerreó  mucho  con 
los  moros,  y  vienen  de  una  María  de  la  Cerda,  y  cuentan 
con  dos  condestables  de  Castilla,  y  tienen  sus  armas  pin- 
tadas en  los  sitiales  de  la  capilla  mayor  de  San  Vicente  de 
esta  ciudad.  ¿Acaso  no  va  predicando  la  alteza  de  la  cas- 
ta el  mesmo  continente  de  don  Gonzalo?  ¿Vióse  nunca 
un  mancebo  más  cortés,  más  bizarro ^  ¿Cuál  otro  más 
diestro  en  las  armas,  cuál  otro  danza  y  tañe  como  él? 
Narciso  en  lindeza,  Aquiles  en  valentía,  en  música  un 
Orfeo.  Y  qué  recato  para  penar,  qué  constancia  en  el  que- 
rer. A  mi  fe,  señora,  que  si  él  no  consigue  hablaros  una 
vez  tan  sólo,  una  de  estas  noches,  mataréis  con  vuestro 
rigor  al  galán  más  gentil  que  jamás  vieron  los  ojos. 

— Eso  no  podría  ser  sin  daño  para  mi  honra^ — repuso 
brusca  y  nerviosa  Beatriz. 

Luego,  como  olvidando  aquel  pensamiento,  prosiguió : 
— Ciertamente  Gonzalo  es  harto  rendido.  Cuanto  más 
dura  soy  con  él  más  parece  desearme.  Yo  le  quiero,  le 
quiero  de  veras,  Alvarez.  En  cambio  Eamiro  tan  pronto 
se  derrite  como  se  enfada  ;  hoy  es  arrope,  mañana  vina- 
gre. Más  orgulloso  no  lo  hay.  Yo  no  debiera  pensar  más 
en  él  y  dar  mi  mano  al  regidor ;  pero  ansí  que  cierro  los 
ojos,  le  veo  en  mi  mente  con  su  lindo  rostro  tan  pálido, 
la  capa  levantada  por  el  estoque  y  la  gran  pluma  negra 
que  estila — agregó  figurándola  con  el  gesto  al  costado  de 
su  ca}>eza. — Nunca  me  acontece  confundir  sus  pasos  en 
la  calle,  cuando  corro  á  la  vidriera.  Sus  espuelas  arañan 
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las  losas,  trie,  trie,  trie,  trie,  y  á  veces  la  contera  va  dan- 
do contra  el  muro,  tac,  tac...  Mi  padre  dice  que  Eamiro 
desciende  de  los  linajes  más  antiguos  y  claros  de  Castilla. 

— Trie,  trie,  tac,  tac — remedó  burlescamente  la  dueña. 

— ¡  Licenciado  no  le  quiero,  pero  si  volviese  aína  de  al- 
guna guerra,  con  la  jineta  de  capitán  I 

Don  Alonso  no  perdió  una  sola  palabra  de  aquel  diálo- 
go. Hubo  un  momento  en  que  sintió  el  impulso  de  entrar 
en  la  alcoba  é  intervenir  francamente  en  la  plática ;  pero  el 
temor  de  aparecer  ante  su  hija  como  un  hombre  capaz 
de  allegar  el  oído  á  la  rendija  de  las  puertas  le  contuvo. 

Aquella  misma  tarde  hizo  llamar  á  Beatriz,  y  ordenán- 
dole reserva,  refirióle  con  pulcras  palabras  la  historia  del 
nacimiento  de  Eamiro.  En  seguida,  aludiendo  á  las  pre- 
tensiones amorosas  del  mancebo,  acabó  por  decir,  con  la 
mano  en  alto  y  la  voz  estremecida  y  solemne : 

— ¡Antes  morir,  hija  mía,  antes  morir  que  mancillar 
nuestra  clarísima  sangre  con  sangre  de  moros ! 


Afuera,  en  la  ciudad,  torvo  sosiego  de  siesta  castellana. 

La  luz  del  mediodía  arde  rabiosa  en  los  pétreos  paredo- 
nes, caldea  los  hierros,  requema  el  musgo  de  los  tejados. 

Las  calles  están  solitarias  y  mudas  ;  pero,  de  tarde  en 
tarde,  la  áspera  voz  de  algún  morisco,  vendedor  de  le- 
gumbres, profana  el  monástico  silencio,  haciendo  refun- 
fuñar á  más  de  un  hidalgo  adormido  en  la  obscuridad  de 
su  alcoba. 

Los  gallos  cantan  roncos  y  soñolientos. 

Eamiro  recorre  de  un  extremo  á  otro  el  destartalado 
salón. 

— ¿Qué  ha  sucedido? 

El  polvo  señala  sobre  las  paredes  desnudas  la  marca 
vertical  de  los  paños  ;  y  uno  que  otro  clavo  conserva  aun 


—  214  — 

hilachas  y  jirones  de  terciopelo  turquí.  Diriase  que  bár- 
baros instrusos  han  arrancado  todos  los  tapices  y  ante- 
puertas, con  premura  de  saqueo,  y  quebrado  hasta  la  úl- 
tima baldosa  del  piso  al  arrollar  las  alfombras  y  llevarse 
los  muebles,  no  dejando  otra  cosa  que  una  mesa  florentina 
de  ébano  incrustada  de  marfil  y  una  silla  de  roble. 

La  cuadra  semeja  un  granero  después  de  vendida  la 
cosecha,  y  su  olor  habitual  de  vejez  y  de  encierro  se  le- 
vanta aún  más  intenso  de  aquella  desvastación. 

Sin  embargo,  los  antiguos  retratos  de  los  Águila  han  si- 
do suspendidos  nuevamente  de  la  pared. 

Eamiro  medita.  Doble  surco  sombrío  arruga  su  entre- 
cejo. Su  rostro  está  más  enjuto,  la  frente  más  pálida,  la 
nariz  más  aguileña ;  pero  to5a  su  persona  conserva  el 
boato  de  costumbre.  Hermosa  cadena  reluce  sobre  sus  ne- 
gros vestidos  de  gorgorán.  Espuelas  de  oro  resuenan  en 
sus  tacones. 

La  fúnebre  capa  de  catorceno  ha  sido  plegada  cuida- 
dosamente sobre  el  respaldo  de  la  silla. 

Su  vida  remolinea  ahora  con  súbito  regolfo  ante  la 
conspiración  imprevista  de  sus  enemigos  ;  y  su  voluntad 
parece  cubrirse  de  espuma  contra  los  obstáculos,  á  manera 
de  bravo  torrente. 

¿Cómo  dudar?  Se  ha  buscado  desjarretarle  el  brío  y 
cubrirle  de  infamia.  Unos,  como  el  corregidor  y  los  inqui- 
sidores, en  castigo  de  haberse  quitado  la  gorra  ante  la  ca- 
beza cortada  de  Bracamonte  ;  otros,  como  San  Vicente  y 
el  alférez,  por  la  rabia  de  los  celos  ;  y  los  demás,  por  el  en- 
vidioso temor  de  verle  escalar  los  más  altos  honores.  ¿Có- 
mo explicar  si  no,  la  insistente  acusación  de  complicidad 
con  los  moriscos?  ¿Quién  podía  pensar  de  veras,  que  un 
hombre  de  su  casta  fuera  capaz  de  semejante  atentado 
contra  Dios,  contra  el  reino,  contra  su  propia  lionra? 

Entretanto,  reconfortábase  al  recordar  el  despreciativo 
gesto  con  que  había  respondido  á  las  capciosas  preguntas 
del  Tribunal.  Hubiera  deseado  quedarse  ahí,  sin  agregar 
una  sola  pala])ra,  mirándoles  ücrauíente  desde  lo  alto  de 
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BU  orgullo ;  pero  cuando  el  calificador  Quiroga  señaló  con 
maliciosa  expresión  la  daga  sarracena  que  habían  encon- 
trado en  la  gaveta  de  su  escritorio,  fuerza  fué  referir  toda 
la  aventura  desde  el  comienzo,  haciendo  constar  la  razón 
de  su  amancebamiento  con  Aixa,  describiendo  la  escena  de 
la  lucha,  los  cuidados  de  las  mujeres  y  del  morisco,  y  ex- 
plicando, en  fin,  el  origen  de  aquel  presente,  que  guardaba 
como  una  honrosa  prenda  de  su  jornada. 

No  pudo,  sin  embargo,  presentar  ni  un  solo  testigo ; 
pero,  Aixa,  la  infiel,  su  propia  víctima,  casi  enloquecida 
por  el  tormento,  en  vez  de  tomar  la  venganza  que  se  le 
brindaba  tan  fácil  y  terrible,  confirmó  su  relato  y  su  ino- 
cencia, acusándole  de  pérfido  cristiano  y  de  mal  caballero, 
que  no  había  sabido  respetar  la  palabra  comprometida. 
Felizmente  los  jueces  no  pudieron  comprender  la  mirada 
de  angustiosa  pasión  que  la  sarracena  le  dirigió,  por  últi- 
ma vez,  al  ser  arrastrada  de  nuevo  á  la  tortura. 

Vino  luego  la  declaración  del  Canónigo,  y  no  volvieron 
á  molestarle. 

Ya  quedaba  libre  ;  pero  ¡  quién  quitaría  de  su  honra  la 
mácula  de  semejante  calumnia!  ¡  Ah,  un  agravio  alevo- 
so como  aquél  merecía,  asimismo,  secreta  venganza  !  Pen- 
só en  Gonzalo,  y,  como  si  su  espada  fuera  parte  viva  de 
su  persona,  parecióle  sentir  á  lo  largo  del  envainado  acero 
una  fruición  homicida,  bárbaro  goce  de  sangre  y  de  muerte. 

Detúvose  un  momento,  y  aproximóse  á  una  de  las  ven- 
tanas. El  cuadro  invariable  que  había  contemplado  tan- 
tas veces  desde  la  infancia  se  manifestaba  ahora  con  otro 
sentido.  La  taciturna  ciudad  dentro  del  alto  cerco  almenado 
que  suprimía  todo  horizonte  ;  la  adusta  soberbia  de  los  ca- 
serones, evocando  nombres  tantas  veces  pronunciados,  con 
todo  el  entretejo  de  odios,  de  envidias,  de  imposturas  ;  el 
andar  rutinero  y  villano  de  la  existencia  comunal  que  cada 
minucia  recordaba,  y,  en  fin,  tanta  sordidez,  tanta  mono- 
tonía, saltáronle  á  los  ojos  haciéndole  considerar  la  estre- 
chura de  cárcel  que  había  bastado  á  su  ardimiento. 

Lfas  palabras  de  Beatriz  en  el  estrado  le  volvían  á  la 


—  216  — 

memoria.  ¡  Sí,  era  preciso  dejar  alguna  vez  la  alcándara 
y  volar  hacia  la  heroica  cetrería !  A  él  mismo  se  le  alcan- 
zaba que  no  era  airoso  ligar  su  nombre  al  de  aquella  des- 
cendiente de  ilustres  adalides  sin  ofrecerla,  primero,  algu- 
na bandera  de  nave  mahometana,  ó  una  corona  mural  ga- 
nada en  los  asaltos  de  Flandes. 

¿Qué  había  realizado  hasta  ahora  que  mereciera  ins- 
cribirse en  las  crónicas?  ¿Qué  eran  sus  mejores  hechos 
sino  proezas  de  niño?  Esta  reflexión  hízole  sonreir  con 
ambiciosa  amargura,  mientras  sus  ojos,  enrojecidos  de 
pronto,  dejaban  asomar  una  lágrima. 

Resolvió,  allí  mismo,  marcharse  á  Cartagena,  por  ver 
si  encontraba  todavía  al  capitán  Antonio  de  Quiñones. 
¡  Quién  sabe  si  no  topaban  al  poco  tiempo  con  alguna  flota 
turquesca ! 

Estaba  dispuesto  á  errar  sin  descanso  por  el  mundo, 
hasta  llevar  al  cabo  alguna  empresa  que  hiciera  resonar 
su  nombre  entre  las  gentes.  Ya  nada  le  ataba  el  albedrío. 
Ya  era  libre  y  señor ;  su  madre  había  abandonado  el 
mundo,  dos  meses  antes,  entrando  al  convento  de  San 
José,  y  acababan,  de  enviarla,  en  compañía  de  otras  novi- 
cias, á  una  casa  de  la  Orden,  en  la  ciudad  de  Córdoba. 

Sentóse  ante  la  mesa. 

El  esquilón  de  la  Catedral  golpeó  tres  campanadas 
tranquilas. 

— Las  tres — se  dijo, — y  el  paje  no  llega  con  la  me- 
rienda. 

Acordóse  entonces  que  no  había  podido  entregarle  di- 
nero alguno,  pues  todo  lo  que  restaba  en  su  bolsa  lo  había 
invertido  en  el  joyel  de  diamantes  para  Beatriz. 

¿  Cumplirían  los  perros  genoveses  la  promesa  de  traerle 
los  ciento  cincuenta  ducados? 

La  noche  antes  durmióse  sin  haber  comido  un  solo  bo- 
cado de  pan  desde  la  mañana ;  y  los  días  anteriores,  ¡  si  no 
hubieran  sido  el  pernil  y  las  berzas  que  trajo  Casilda  I 

¡  Otro  día  sin  sustento  1  Ofrecería  aquella  nueva  peni- 
tencia al  Señor.  El  hambre  era  santa. 
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La  puerta  abrióse  de  pronto,  y  Pablillos,  vestido  de 
viejo  traje  color  de  badana,  entró  de  un  salto  en  la  cuadra, 
sosteniendo  en  sus  brazos  un  cesto  de  mimbre  repleto 
de  alubias,  nabos,  cebollas,  longanizas  y  uñas  de  vaca  ; 
una  codorniz  dejaba  colgar  hacia  afuera  su  cabecita  muerta. 

— ¿Cómo  hubiste  esas  provisiones,  muchacho? — pre- 
guntóle Ramiro  con  sequedad,  sospechando  alguna  trapa- 
cería . 

— Guiado,  señor,  de  las  tres  virtudes  teologales  del 
hambre,  que  son :  ingenio,  audacia  y  presteza — respon- 
dió el  picaro,  remedando  la  gravedad  de  los  doctores. 

En  ese  momento,  una  débil  aldabada  en  la  puerta  de 
la  calle  despertó  los  ecos  del  caserón. 

— Son  los  genoveses — exclamó  Eamiro. — Corre  á 
abrilles,  Pablillos.  No  puede  ser  otra  gente  la  que  llama 
á  esta  hora  con  tanta  prudencia. 

— Y  mientras  vuesa  merced  recibe  á  esos  perros,  yo 
pondré  á  guisar  estos  dones  de  nuestra  redonda  madre — 
replicó  Pablillos  ;  y  se  retiró  por  la  galería  columpiando 
la  canasta  encima  de  su  cabeza. 

Era  hijo  de  una  partera  de  Cádiz  y  de  un  famoso  far- 
sante zamorano ;  Ramiro  le  había  tomado  á  su  servicio  en 
Salamanca.  Cierto  mediodía,  al  cruzar  el  largo  puente 
del  Tormes,  viole  sorbiendo  sol,  la  espalda  contra  el  pre- 
til, los  brazos  en  cruz  y  los  ojos  fijes  en  el  cielo,  como  si 
esperara,  cual  otro  San  Pablo,  ver  bajar  de  las  nubes,  en 
el  pico  de  un  pájaro,  el  milagroso  mendrugo. 

La  pinta  era  buena.  Había  estofa  para  un  paje,  Rami- 
ro preguntóle : 

— Muchacho:  ¿buscas  amo? 

Los  ojos  le  rebrillaron  y,  quitándose  la  gorra,  adelan- 
tóse paso  á  paso,  con  el  encogimiento  ondulante  y  lloroso 
de  los  perros  sin  dueño. 

Desde  entonces,  vestido  de  galas  lacayunas,  sirvióle 
de  criado,  cursando  él  mismo  en  las  Escuelas,  pues  era 
de  aprovechada  condición.  Ramiro  se  le  fué  aficionando  por 
la  cínica  destreza  con  que  vencía  ó  esquivaba  las  mayores 
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dificultades,  y,  al  despedir  ahora  á  toda  la  seryidumbre, 
quiso  conservar  á  Pablillos,  que,  con  el  escudero  y  Casil- 
da, eran  los  últimos  puntales  de  su  decadencia. 

Oyóse  rumor  de  pasos  en  la  galería.  Alguien  golpeó  la 
puerta  con  los  nudillos. 

— Entrad — dijo  Eamiro. 

Y  los  genoveses  se  presentaron. 

Eran  dos  prestamistas  del  antiguo  barrio  judío  de  San- 
ta Escolástica.  El  uno,  joven,  con  el  cabello  tuzado  so- 
bre la  frente,  facciones  infantiles  y  enorme  corpachón  de 
verdugo.  El  otro,  anciano,  ojillos  vinosos,  nariz  avarienta, 
y  la  piel  del  pescuezo  cárdena  y  granulosa  como  el  colo- 
drillo de  los  pavos.  El  primero  traía  aretes  de  coral ;  el 
segundo,  varias  sortijas  adornadas  con  las  vistosas  pie- 
dras que  fabricaban  en  Venecia  los  margaritaios. 

El  viejo  entregó  un  bolsillo  de  cuero  henchido  de  mo- 
nedas, diciendo: 

— Su  señoría  puó  contar.   Son  ciento  cincuenta. 

— No  he  menester — respondió  Eamiro  guardando  el 
talego. 

— Su  señoría  sabe — agregó  el  prestamista — que  el  últi- 
mo día  de  cueste  año  deberá  dejar  el  palacio. 

— Sí — respondió  Eamiro  secamente,  y  cruzó  los  bra- 
zos en  silencio  como  invitando  á  los  genoveses  á  que  se 
retirasen. 

El  anciano  escudriñaba  todo  el  salón  por  ver  si  quedaba 
todavía  alguna  cosa  olvidada,  hasta  que  al  distinguir  los 
retratos  meditó  un  instante  y  exclamó : 

— Si  su  señoría  quiere  dar  estas  pinturas,  le  adelanta- 
remo  veinte  ducados,  y,  después,  si  su  señoría  quiere  ha- 
bitar otro  palacio  se  las  ritomaremo  por  poco  más. 

Eamiro  se  puso  en  pie  bruscamente.  ¿Qué  había  escu- 
chado? I  Vender  los  retratos  de  sus  mayores  1  La  ofensiva 
propuesta  le  hizo  sentir  de  un  modo  brutal  toda  la  hondu- 
ra de  su  caída.  ¿Era  posible  que  el  solo  hecho  de  la  ruina 
del  patrimonio  diera  alientos  á  un  villano  como  aquél  para 
proponer,  cara  á  cara,  á  un  hombre  de  su  estirpe,  semejan- 
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te  comercio  ?  ¡  Venir  á  pedirle  precio  por  los  sagrados 
emblemas  del  abolengo  1  i  Ah,  no !  Antes  mendigar  por  los 
caminos,  antes  devorarse  los  dedos  que  mercar,  por  unas 
viles  monedas,  aquellas  imágenes,  que  el  siempre  conser- 
varía, para  que  auspiciaran  su  porvenir  y  le  recordasen,  en 
cada  ocasión,  de  cerca  ó  de  lejos,  ejemplos  de  piedad  y  de 
honra. 

Dijo : 

— Sépase  el  perro  usurero  que  harto  se  me  alcanza  ha- 
cia donde  encamina  su  intención,  y  sépase  también  que, 
aunque  juntara  todo  el  oro  que  ha  robado  hasta  aquí,  y  el 
que  ha  de  robar  en  lo  venidero,  por  arte  de  su  puerca  ava- 
ricia, nunca  tendría  con  qué  pagar  un  añico,  tan  sólo, 
de  estos  retratos,  que  valen  para  mí  mucho  más  que  to- 
das las  riquezas  de  las  Indias 

Una  sonrisa  de  orgullo  apuntó  por  debajo  de  su  gesto 
implacable,  como  si  confiara  en  que  el  espíritu  inmortal 
de  sus  antepasados  acababa  de  presenciar  aquel  movimien- 
to, que  les  iba  dedicado  como  una  ofrenda.  Seguidamente, 
señalando  la  puerta,  ordenó  á  los  genoveses  que  se  ale- 
jasen. 

Un  instante  después  llegaba  Pablillos  con  la  humean- 
te colación. 

Eamiro  comió  con  dignidad,  sin  dejar  que  su  semblante 
tradujera  el  bajo  deleite  de  las  entrañas  ;  mientras  el  pa- 
je, en  pie,  junto  á  la  silla,  relataba  su  reciente  aventura: 

A  la  hora  en  que  los  porteros  duermen  la  siesta,  se 
había  dirigido  á  la  tienda  de  Pedro  Gil,  en  el  Mercado  Chi- 
co, diciendo  que  su  amo,  don  Diego  de  Valderrábano,  aca- 
baba de  llegar  de  la  sieiTa  y  mandaba  en  busca  de  tal  y 
cual  cosa  para  su  plato,  que  cuanto  antes  se  lo  remitiesen 
porque  venía  con  harta  necesidad.  Luego,  dejando  la 
tienda,  fuese  á  esperar  á  la  puerta  de  aquel  señor,  escon- 
diendo la  gorra  por  debajo  de  la  ropilla  y  paseándose  por 
el  zaguán,  como  si  fuera  un  criado  de  la  casa.  Las  pro- 
visiones no  tardaron  en  llegar,  y  él  las  recibió  de  mal  ges- 
to, diciendo  con  enfado  al  mozo  que  las  traía :  «Por  poco 
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más  te  vuelves  con  todo,  galápago,  que  tenía  orden  de  mi 
Señor  de  no  lo  recibir  si  no  llegaba  luego,  luego.»  Ape- 
nas el  mozo  hubo  vuelto  las  espaldas  cuando  el  portero 
habló  por  la  mirilla.  El  se  adelantó  sin  vacilar  y  pidióle 
que  le  excusara,  pues  el  sol  estaba  tan  en  su  fuerza  que 
había  entrado  á  guarecerse  á  la  sombra  y  descansar  un 
momento  del  pesado  fardo  que  llevaba. 

Eamiro  quiso  indignarse,  pero  el  bien  del  sustento  le 
ablandaba  la  voluntad.  Sacó  una  moneda  y  diósela  al  paje 
para  que  pagara  sin  tardanza  su  latrocinio,  ordenándole  en 
seguida  que  almohazara  su  caballo  y  aparejase  el  arnés, 
las  ropas  y  las  armas  para  un  largo  viaje  que  tenía  que 
emprender  al  siguiente  día. 

La  cabeza  contra  el  respaldo,  los  codos  en  los  brazos 
del  sillón  y  los  dedos  entrelazados,  cerró  luego  los  ojos 
para  que  los  instantes  le  parecieran  más  veloces,  mientras 
llegaba  la  respuesta  de  Beatriz,  que  debía  traerle  Casilda. 

Viendo,  ora  la  hechicera  boca  de  su  amada,  que  apa- 
recía y  desaparecía,  ora  un  mar  de  olas  inverosímiles,  flo- 
tas á  la  vela,  abordajes  heroicos,  armas  y  banderas  extra- 
ñas, fuese  quedando  dormido.  Un  ratón  salió  de  la  cue- 
va y  otros  le  siguieron.  El  número  se  acrecentaba  sin 
cesar  y  todos  devoraban  con  desconfiada  premura  las  mi- 
gajas caídas  en  torno  de  la  mesa.  De  pronto  Eamiro  le- 
vantó una  pierna  para  cruzarla  sobre  la  otra,  y  á  un  tiem- 
po, como  un  solo  ser,  todos  los  roedores  dispararon  hacia 
los  muros  en  instantánea  fuga.  Luego  reaparecieron,  se 
aproximaron,  y  cobrando  confianza,  rodearon  por  com- 
pleto el  asiento  del  joven  hidalgo. 

Cuando  Casilda  regresó,  Eamiro  dormía  profundamen- 
te. La  muchacha  contemplóle  un  buen  rato,  temiendo  qui- 
zá despertarle.  Los  cabellos  retintos  del  joven  dejaban 
caer  dos  lacios  mechones  sudorosos  sobre  la  frente,  los 
párpados  estaban  como  aureolados  de  misterio,  y  sobre  la 
palidez  mate  del  rostro,  el  labio  acentuaba  su  carminoso 
brillo.  Casilda  llamóle : 
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— ¡  Mi   señor  I    ¡  mi   señor  ! 

La  recadera  traía  malas  noticias.  Había  seguido  el  pro- 
cedimiento de  costumbre,  haciéndose  anunciar  por  Leoca- 
dia; pero  esta  vez  la  señora  no  había  querido  recibirla. 

— ¿Pero  supo — preguntó  Eamiro — que  yo  te  mandaba? 

La  muchacha  respondió  con  una  sonrisa. 

— ¿Subiste  á  sus  cuartos?  ¿Os  vio? 

— Yióme  harto  bien,  y  yo  mostré,  desde  lejos,  el 
billete  de  vuestra  merced ;  pero  mandóme  decir  que  se  es- 
taba aderezando  para  salir  al  estrado,  y  que  no  podía  en 
ese  momento  ocuparse  de  esquelas. 

— ¿Eso  dijo? 

— Eso,   señor. 

— ¿Y  no  mandaste,  al  menos,  el  billete  con  alguna 
criada  ? 

— ¿Y  si  vuestra  merced  se  enfadaba,  luego,  conmigo? 

Poniéndose  en  pie,  el  mancebo  repuso: 

— Enfadóme  agora  de  veros  tan  necia. 

Los  ojos  de  la  muchacha  se  enrojecieron,  su  mano 
estrujaba  el  rojo  mandil.  Eamiro,  en  vez  de  ablandarse 
ante  aquella  humildad,  enfurecióse  mayormente.  Tomó 
de  un  hombro  á  Casilda  é  hízola  girar  con  violencia,  gri- 
tando : 

— ¡  Fuera  de  aquí  la  bellaca  ! 

Ella  corrió  hacia  la  puerta,  y  oyóse  al  pronto  sofocado 
gimoteo  que  se  alejaba  por  la  galería. 

¿Era  posible  que  Beatriz  no  hubiera  querido  recibir 
su  mensaje?  El  orgullo  hízole  buscar  la  explicación  en 
su  propia  conducta.  Pero  ¿qué  inconstancia,  qué  desvío 
podía  reprochársele?  ¿No  le  paseaba  la  calle  todos  los 
días,  no  iba  luego  á  esperar  fuera  de  la  ciudad,  frente 
al  torreón  de  su  huerto?  ¿No  le  enviaba  joyas,  no  la  com- 
ponía sonetos  y  endechas,  como  el  más  rendido  de  los 
amantes  ? 

De  cavilación  en  cavilación,  dejó  llegar  la  noche  sin 
salir  de  la  cuadra.  Dos  horas  después  de  cenar,  díjole  al 
paje : 
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— Puedes  irte  á  dormir. 

— ¿  No  ha  oído  viiesa  merced — preguntó  el  muchacho — 
algo  así  como  un  rechinar  de  eslabones  en  la  estancia  ve- 
cina y  unos  golpecillos  como  de  huesos? 

— Estaráse  alguno  robando  la  argamasa  del  muro. 

— No  es  bueno  hacer  mofa,  señor,  ¡  que  si'  fuera  algún 
ánima  ensabanada  !  ¡  Yo  tiemblo  1 

Pablillos  se  retiró,  y  Eamiro  salió  á  la  galería.  La  pie- 
dra, el  ambiente,  la  tierra  herbosa  del  patio,  todo  se  refri- 
geraba en  la  clara  noche  de  luna.  Eamiro  se  apoyó  en  el 
antepecho  y  levantó  las  .pupilas.  Grandes  nubes  ilumina- 
das viajaban  en  el  augusto  silencio. 

El  resplandor  del  astro  bañaba  sólo  dos  lados  de  la 
galería  ;  espectral  claridad  que  hacía  pensar  en  aparicio- 
nes. La  sombra  se  ahondaba  bajo  los  arcos  temerosamente. 

Lleno  de  amorosa  incertidumbre,  Eamiro  no  podía  pen- 
sar sino  en  Beatriz,  y  veía  su  rostro  sobre  todo  lo  que  mi- 
raba. Veíalo  sobre  el  muro,  ó  en  el  velo  de  las  tinieblas  ; 
veíalo  en  los  cielos,  indeterminado  y  sublime,  confun- 
diendo su  belleza  con  el  hechizo  de  la  noche.  Otras  veces 
era  toda  su  persona  revestida  de  blancura  nupcial  y  va- 
gando bajo  los  arcos  ó  entre  las  hierbas,  como  una  sonám- 
bula. Eamiro  hallábase  embebecido.  La  solemne  dulzura 
del  ambiente  se  difundía  en  su  alma,  y  su  sentido  creía 
respirar  el  perfume  de  las  corolas  innumerables  abiertas 
abajo,  entre  las  losas  y  desteñidas  al  par  de  los  tallos  por 
la  fantástica  ceniza  de  la  luna.  No  se  escuchaba  el  más 
leve  murmullo.  El  sosiego  era  profundo,  pero  su  espíritu 
no  se  sentía  verdaderamente  solo.  Algo  como  el  hálito  de 
otra  presencia  llegaba  hasta  él  desde  los  sitios  tenebrosos. 

Una  hora  pasó.  La  claridad  caminaba  sobre  el  muro 
frontero.  Hacia  la  derecha  otro  ángulo  del  patio  comenzó 
á  iluminarse.  Nuevo  arco  ornado  de  rosetas  de  piedra  apa- 
recía, y  Eamiro,  al  mirar  en  aquella  dirección,  advirtió 
la  forma  de  una  mujer  asomada  como  él  hacia  la  noche. 
Era  Casilda.  Su  seno  henchíase  por  momentos  y  sus  ojos 
brillaban  demasiado,   cual  si  estuvieran  humedecidos. 


Ramiro  se  sorprendió  de  su  propia  emoción.  A.quella 
compañera  de  infancia  cobraba  ahora  imprevista  idealidad. 
Casilda  era  también  una  mujer,  mujer  bella  entre  todas. 
Fruta  sazonada  en  el  propio  huerto  y  desdeñada  á  fuerza 
de  mirarla  siempre  á  la  merced  de  la  mano.  Pensó  que  con 
un  breve  signo,  pensó  que  chistándola  apenas  vendría  ha- 
cia él,  y  á  la  primera  caricia  daríase  mansamente  como 
una  esclava.  Pensó  en  reyes  ancianos  que  entregarían  su 
corona  por  un  instante  de  aquella  voluptuosidad  que  él  po- 
día gozar  allí  mismo.  Sí :  un  solo  rumor  del  ahento,  y  la 
preciosa  criatura  vendría  á  henchir  de  deleite  su  noche 
solitaria. 

Pero  no,  su  corazón  estaba  demasiado  herido,  dema- 
siado inquieto,  y  por  eso  tal  vez  el  amor  de  Beatriz  se 
levantaba  ahora  más  tiránico,  más  exclusivo  que  nunca, 
como  el  único  amor  concebible. 

Irguióse,  y  sin  ser  visto  ni  sentido  por  la  doncella,  fué 
á  echarse  solo  sobre  la  cama,  y  á  soñar  en  aquel  beso  que 
Beatriz  había  espantado  con  su  grito,  en  aquella  boca 
tentadora  y  terrible  que  palpitaba  y  mariposeaba  desde  en- 
tonces por  delante  de  su  alma. 


VI 

A  la  mañana  siguiente,  á  la  hora  de  costumbre,  Ra- 
miro encaminóse  á  la  calle  de  Beatriz.  Pasó  y  repasó 
muchas  veces  por  delante  del  palacio.  La  ventana  no  se 
entreabrió  siquiera. 

A  la  tarde  salió  por  la  Puerta  de  San  Vicente  y  fué  á 
sentarse  frente  á  la  muralla.  ¡  La  figurita  diminuta  que  aso- 
maba de  ordinario  allí  arriba,  sobre  las  almenas,  con  el 
rostro  vuelto  hacia  él,  no  apareció,  ni  volvería  á  apa- 
recer nunca  más ! 

En  los  días  siguientes,  recorrió,  sin  descanso,  yendo 
y  viniendo,  la  calle  de  su  amada.  ¡  Cuan  terrible  desengaño 
el  que  bajó  hasta  él  desde  las  verdes  celosías !   No  hay 
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lenguaje  más  cruel  para  el  enamorado  que  el  de  esas 
maderas  cerradas  sin  piedad,  y  que  parecen  rechazar  ó  mo- 
farse en  nombre  de  una  mujer. 

Un  colérico  estupor  le  exaltaba  y  le  desconcertaba  á 
la  vez  ;  ira  inmensa,  refrenada  ante  el  enigma,  pero  pron- 
ta á  caer  como  un  peñasco  sobre  el  culpable.  Por  debajo 
de  aquel  desvío  de  Beatriz  había  que  buscar  la  nueva 
intriga  de  sus  rivales.  Ella  era  inocente  y  víctima  de  la 
misma  impostura.  ¡  Quién  sabe  qué  sospecha  habrían  lo. 
grado  incrustarla  en  el  corazón  1 

Sin  embargo,  no  quería  pensar  por  ahora  en  Gonzalo. 
Según  su  altiva  costumbre,  buscaba  disimularse  á  sí  mis- 
mo toda  intención  de  venganza,  de  suerte  que  la  cólera 
sólo  estallara  en  el  instante  del  infalible  castigo. 

Quiso  la  casualidad  que  uno  de  aquellos  días,  al  pasar 
Ramiro  bajo  las  ventanas  de  Beatriz,  don  Alonso  llegase 
por  la  misma  calle  en  dirección  á  su  morada,  llevado  en 
silla  de  manos  y  rodeado  de  escasa  servidumbre.  Bamiro 
le  saludó  con  franqueza,  quitándose  del  todo  la  gorra. 
El  hidalgo  bajó  rápidamente  los  ojos  y  respondió  apenas 
con  leve  inclinación : 

— ¡  Qué  es  esto.  Santísima  Virgen ! — se  dijo  el  man- 
cebo. 

Sintióse  tentado  de  volver  sobre  sus  pasos  é  inter- 
pelar derechamente  á  don  Alonso,   j  Pero  nol... 

Llegado  á  su  casa,  y  ahondando  cada  vez  más  sus 
cavilaciones,  creyó  encontrar  una  nueva  cifra.  A  la  mis- 
teriosa calumnia  agregábase  quizá  la  noticia  verdadera  de 
su  ruina.  Don  Alonso  habría  sido  informado^ ;  y  quién  sa- 
be si  los  años,  enfriándole  el  corazón,  no  le  habían  tor- 
nado calculador  y  avariento. 

Sobrevínole  de  nuevo  el  asco  de  aquel  «ruin  lugar», 
como  le  llamara,  en  cierto  instante  de  tedio,  el  mismo 
don  Alonso.  Ciudad  cárcel,  según  él,  donde  la  holganza 
enmohecía  los  ánimos  más  nobles  ;  donde  la  excesiva  pro- 
ximidad de  los  mismos  orgullos  hacía  germinar  rivalidades 
monstruosas;  donde  se  vivía  bajo  continuo  espionaje,   y 
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cada  rendija  tenía  una  mirada,  cada  colgadura  un  oído, 
cada  soplo  una  lengua  ;  donde  todo  impulso  generoso  to- 
paba con  muros  más  agobiantes  que  los  que  retajaban  el 
escaso  recinto  de  la  ciudad,  y,  donde,  en  fin,  solo  podían 
librarse  del  desengaño  y  del  hastío  aquellos  que  tenían  el 
ala  asaz  nervuda  para  tender  á  cada  momento  su  vuelo 
hacia  Dios.  Ahora  comprendía  el  abandono  que  iban  ha- 
ciendo de  sus  moradas  tantos  caballeros,  para  irse  á  vivir 
á  la  corte  ó  á  buscar  fortuna  y  honra  en  Flandes,  en 
Italia,  en  las  Indias. 

A  fuerza  de  meditar  en  su  propia  situación,  asaltóle 
un  pensamiento  irresistible:  probar  la  suerte,  someter 
todo  el  oro  que  había  recibido  de  los  usureros  al  azar 
de  un  instante.  Multiplicaría,  tal  vez,  su  caudal  en  pro- 
porciones fantásticas.  Vióse  ya  subyugando  el  capricho 
de  la  fortuna  y  asiéndola  del  pescuezo  como  á  una  mujer 
que  se  resiste.  Llenaría  su  cofre  y  sería  poderoso  por  al- 
gunos meses.  Era  todo  lo  que  deseaba.  Se  creería  en  la 
ciudad  que  había  logrado  restaurar  su  patrimonio,  y  don 
Alonso  volvería  á  abrirle  los  brazos. 

El  había  entrado  una  vez,  en  compañía  de  otro  man- 
cebo, á  un  garito  próximo  á  la  Puerta  del  Puente,  don- 
de acudían  á  diario  muy  principales  caballeros  de  la  ciu- 
dad. Allí  se  había  encontrado  con  don  Enrique  Dávila, 
encerrado  ahora  en  el  castillo  de  Turégano  por  la  cons- 
piración de  los  pasquines  ;  con  Valdivieso,  con  Heredia, 
con  los  hermanos  Verdugo,  con  Antonio  Muxica,  y  mu- 
chos otros  conocidos,  sin  exceptuar  á  Gonzalo  y  Pedro 
de  San  Vicente.  Calóse  su  sombrero  de  fieltro,  y,  echán- 
dose á  los  hombros  la  segoviana  capa,  se  dirigió,  prece- 
dido de  su  paje,   á  la  casa  de  juego. 

La  luna  no  había  sahdo  aún,  y  al  bajar  por  la  Eúa, 
hacia  el  Adaja,  Eamiro  contemplaba  las  constelaciones. 
¡  Quién  hubiera  podido  leer  en  aquella  escritura  suntuo- 
sa y  estremecida  1 

A  eso  de  las  cinco  de  la  mañana  estaba  de  vuelta  en 
su  aposento. 

LA    GLORIA. 15 
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— ¿Y  no  dijo  vuesa  merced  alguna  oración  al  entrar 
á  la  tablajería  ó  al  animarse  á  la  mesa  ? — preguntóle  el 
paje,  continuando  la  plática  que  traían  desde  el  portal. 

— Deja  eso,  Pablillos,  que  no  es  tiempo  ahora  de 
pensar  en  lo  que  hice  ó  no  hice. 

— Es  que  yo  creo  que  si  vuesa  merced...  Cuando  yo 
estaba  en  Salamanca  y  poníame  á  jugar  con  otros  como 
yo,  cada  vez  que  recitaba  cierta  oración  que  yo  me  sé, 
les  sacaba  todos   los  cuartos. 

— ¿Fué  ansí  como  llegaste  á  reunir  tanta  hacienda? 

— No  se  burle  vuesa  merced,  que  andaba  yo  amance- 
bado, en  aquel  tiempo,  con  la  hembra  menos  guardosa 
del  mundo. 

Pablillos  habíale  tomado  ya  el  sombrero  y  los  guan- 
tes y,   al  quitarle  la  capa,  exclamó  como  espantado : 

— ¿  Hanle  robado  á  vuesa  merced  la  cadena  ?  ¡  Vive 
Dios! 

— Fuese  la   soga  tras  el  caldero,    Pablillos. 

— ¿La  jugó  también  vuesa  merced? 

— ^Juguéla. 

— ¿Vuesa  merced  ha  perdido  entonces  todo  su  caudal? 

—Todo. 

— ¡  Ah,  cuánta  desgracia  !  ¿  Y  cómo  habré  de  comprar 
las  provisiones  para  mañana  y  los  días  venideros? 

— Eso  piénsalo  tú,  que  eres  villano — exclamó  Rami- 
ro muy  cerca  de  la  cólera. 

— No  tan  villano,  señor,  que  es  bien  sabido  que  los 
Martínez  fueron  siempre  de  muy  limpia  sangre  castella- 
na, y  que,  á  no  ser  el  incendio  que  destruyó  todo  el  solar 
de  mis  padres,  podría  yo  enseñar  agora  á  vuesa  merced 
tamañotes  pergaminos  de  mi   hidalguía. 

Luego,  después  de  haber  quitado  á  su  amo  las  cal- 
zas, balbuceó  con  cautelosa  humildad : 

— Vuesa  merced  recordará  que  los  ginoveses,  según 
me  lia  dicho,  ofrecieron  veinte  ducados  por  los  retratos 
de  sus  mayores. 

Ptamiro  estaba   ya   metido   en  el  lecho,    y,   hurtando 
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su   rostro   á   la  luz    para   dormirse,    repuso   como   entre 
dientes : 

— Dáselos,    dáselos,    Pablillos ;   pero  que  entiendan... 

El  resto  de  la  frase  perdióse  entre  las  mantas. 

VII 

Amargo  fué  el  despertar  del  joven  hidalgo.  Pablillos 
le  trajo  el  dinero  de  los  genoveses,  á  quienes  llevó  los 
retratos  con  la  primera  lumbre  del  alba  ;  pero  después 
de  referir  los  pormenores  de  la  diligencia,    le  dijo: 

— Debo  comunicar  también  á  vuesa  merced,  que,  al 
cruzar  la  plazuela,  topé  con  Pedro  San  Vicente,  el  se- 
gundón, quien  parecía  estarme  esperando.  Me  ha  decla- 
rado, con  mucho  misterio,  que  don  Alonso  Blázquez  tie- 
ne resuelto  entrar  de  religioso  tan  pronto  case  á  la  hija, 
é  que  su  hermano  el  mayorazgo  le  pasea  la  calle  á  la 
señora  Beatriz,  entrada  la  noche,  é  que  hace  menos  de 
una  hora  ha  recibido  un  papel  que  no  puede  ser  sino 
della,  dándole  una  cita  para  hoy  ;  pues  á  través  de  una 
antepuerta  hale  oído  exhalar  muchos  suspiros,  diciendo: 
«Sí,  bella  namorada  mía.  ¡Sí  que  he  de  ir  1  Hoy  mesmo, 
hoy  mesmo.  Mal  que  os  pese,  señor  Eamirillo.»  Y  en- 
cargóme no  dejara  de  referir  esto  último,  palabra  por 
palabra,  á  vuesa  merced,  por  lo  mucho  que  le  importa. 

— ¿Quién  acoge  razones  de  un  ebrio? — repuso  Ha- 
miro,  desdeñosamente. 

Pero  no  por  eso  dejó  de  experimentar  súbito  calofrío 
que  le  bajó  hasta  las  plantas. 

Hizo  llamar  á  Medrano  y  refirióle  su  extraña  situa- 
ción, el  menosprecio  de  Beatriz,  la  frialdad  de  don  Alon- 
so y  lo  que  acababa  de  decirle  su  paje. 

El  escudero  pahdeció  de  pronto  y,  mesándose  la  bar- 
ba, repuso: 

— Amor  de  nula,  agua  en  cestilla — luego  alzando  la 
frente: — ¿No  será  alguna  treta  de  Franco,  el  campanero? 

Eamiro,    pensando   que   podía  referirse  al   asunto   de 
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los  moriscos,  meneó  la  cabeza  negativamente.  Acto  con- 
tinuo, como  hombre  resuelto  á  desatar  el  nudo  de  modo 
harto  breve,  vistióse  el  coleto  de  ante  y  ciñóse  la  espaí-a 
que  le  diera  don  Eodrigo  del  Águila.  Luego,  desnudando 
la  hoja,  oprimió  con  ambas  manos  la  guarnición  sobre  su 
pecho,  para  rezar  de  aquella  guisa  una  larga  plegaria. 
En  acabando  persignóse  con  la  empuñadura,  y  haciendo 
correr  á  lo  largo  del  acero  indefinible  mirada,  envainólo 
otra  vez  en  silencio. 

Todo  quedó  convenido.  Ordenó  á  Medrano  que  fuese 
á  rondar  la  casa  de  Beatriz.  Quería  saber  lo  que  pasaba, 
instante  por  instante,  por  si  era  verdad  lo  del  billete. 
El  por  su  parte  iría  á  esperar  junto  á  la  Puerta  de  San 
Vicente,  y  Pablillos  haría  de  correo. 

Eran  pasadas  las  once  de  la  mañana  cuando  Ramiro 
y  su  criado  dejaron  la  ciudad,  tomando,  hacia  la  izquier- 
da, el  camino  exterior  que  corre,  por  la  parte  de  Medio- 
día, al  pie  de  los  muros.  El  muchacho-  caminaba  por  de- 
lante con  el  gesto  despejado  y  feliz,  y  aunque  llevaba 
el  estómago  más  hueco  que  un  alambor,  su  instinto 
atisbaba  cierto  olorcillo  de  aventura  que  hacía  para  él  las 
veces  de  sustento.  Su  amo  no  era  hombre  de  muchos  me- 
moriales, y  si  el  otro  se  presentaba  con  la  música  bajo 
las  ventanas  de  la  señora,  habría  de  seguro  una  gresca 
digna  de  las  calles  de  Salamanca.  El,  por  su  parte,  creía 
poseer  las  mejores  piernas  del  reino ;  y,  á  no  ser  que  le 
cegaran  de  improviso  haciéndole  entrar  la  cabeza  en  el 
vientre  de  alguna  guitarra,  como  le  había  acontecido  cier- 
ta vez,  riberas  del  Tormes,  estaba  seguro  de  su  persona. 

La  mañana  era  fresca  y  radiosa.  Pablillos  sentía  en 
su  sangre  hervor  de  vida,  escozor  de  danza,  cerril  im- 
pulso de  zapatear  la  tierra  y  lanzar  á  los  vientos  largos 
cantares  agudos  que  rebotasen  en  los  collados.  La  pri- 
mavera prestaba  á  los  trigales  undoso  brillo  de  sedas ; 
¡  verde  y  plateada  casulla  sobre  el  buriel  de  los  terruños  1 
El  sol  chispeaba  en  la  mica  de  las  peñas,  en  la  reja  de 
los  arados,  en  el  agua  del  río,  fingiendo  como  un  chu- 
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basco  de  luz,  á  lo  lejos,  sobre  las  sierras  de  Villatoro. 
Todo  parecía  impregnado  de  claridad  y  de  matutino  fres- 
cor, hasta  el  tañer  de  las  campanas,  el  sonido  de  los 
yunques,  y  el  cantar  de  los  tejedores  y  caldereros  en  el 
morisco  arrabal  de  Santiago.  Algunas  mujeres  quemaban 
al  pie  de  la  cuesta  montones  de  hojarasca,  y  un  perfume 
rústico,  mejor  que  el  incienso,  sahumaba  deliciosamente 
el  contomo.  Eamiro  recordó  sin  quererlo  sus  amores 
con  la  sarracena. 

Cuando  hubo  llegado  á  la  Puerta  de  San  Vicente,  dí- 
jole  al  paje  que  esperara  en  aquel  sitio,  mientras  él  iba 
á  situarse  frente  á  la  muralla  del  Norte. 

Pasó  el  mediodía  sin  que  Eamiro  recibiese  aviso  al- 
guno. A  eso  de  las  cinco  de  la  tarde,  Pablillos  vino  á  co- 
municarle que  don  Alonso  acababa  de  salir  de  su  casa 
en  una  silla  cubierta,  y  que,  según  les  había  dicho  un  vie- 
jo lacayo,  aquel  señor,  después  de  algún  tiempo,  pasaba 
la  noche  en  el  convento  de  Santo  Tomás. 

La  tarde  moría.  Ramiro  se  sentó  sobre  una  peña,  con 
el  rostro  casi  oculto  por  el  ala  del  fieltro.  El  suelo  violá- 
ceo parecía  ondular  á  sus  pies  bajo  la  vibración  alucina- 
dora  de  la  penumbra. 

De  tiempo  en  tiempo,  el  joven  hidalgo  levantaba  la 
cabeza  y  perdía  la  mirada  en  el  contorno,  indiferente  á 
la  magia  del  cielo  y  á  las  seducciones  del  paisaje ;  pero 
recogiendo  en  el  alma,  de  un  modo  instintivo,  la  recie- 
dumbre de  aquel  sitio  de  pasión  y  de  sublime  violencia. 

El  sol,  antes  de  ocultarse,  exaltó  con  su  gloria  mu- 
riente  el  oro  del  cielo.  Las  pupilas  de  Eamiro  se  dila- 
taron. 

Desolada  melancolía  bañó  de  pronto  la  impcnenfe  ru- 
deza de  la  muralla.  Eamiro  imaginó  que  las  torres  se  su- 
cedían á  espacios  iguales,  como  los  paternóster  del  rosa- 
rio;  que  las  almenas  figuraban  las  avemarias,  y  la  Ca- 
tedral, con  su  saliente  cimborio,  el  hueco  crucifijo  lleno 
de  reliquias  de  santos  y  caballeros. 

Cuando   Pablillos  volvió    á    presentarse  sin    ninguna 


—  230  — 

noticia,  su  amo  le  manifestó  que  se  iba  á  rezar  á  las  cue- 
vas de  San  Vicente,  y  encaminóse,  en  efecto,  á  echarse 
á  los  pies  de  la  Virgen  de  la  Soterraña. 

Al  acercarse  á  la  basílica  hundió  la  mano  en  la  fal- 
triquera y  extrajo  el  rosario  d©  quince  misterios  que  le 
había  ofrecido  su  primer  preceptor  Fray  Antonio  de  Je- 
sús. Era  un  viejo  rosario  de  Tierra  Santa,  cuyas  cuen- 
tas, hechas  de  hueso  de  camello,  habían  sido  ensartadas 
en  fuerte  y  apretado  cordón  de  seda  blanca. 

«Lleva  siempre  contigo  esta  soga  de  estrangular  de- 
monios», habíale  dicho  el  franciscano  al  ofrecérselo. 

La  iglesia  estaba  sola  y  obscura.  Una  lámpara  de 
plata  ardía  en  la  capilla  mayor.  Misterioso  como  nun- 
ca parecióle  ahora  el  extraño  monumento  dorado  y  azul 
de  los  Mártires.  Bajó  á  la  cripta.  La  milagrosa  imagen 
estaba  rodeada  de  cirios  ardientes.  Dos  mujeres,  echadas 
de  pechos  en  el  suelo,  gemían  hacia  un  rincón,  cubiertas 
completamente  por  sus  mantos,  haciendo  pensar  en  dos 
enormes  murciélagos  moribundos. 

Eezó  con  fervor  los  quince  misterios,  y  cuando  creyó 
que  la  sombra  le  permitiría  caminar  por  las  calles  sin 
ser  reconocido,  se  dirigió  á  la  ciudad,  entrando  á  ella  por 
la  puerta  vecina  y  yendo  á  situarse  á  pocos  pasos  de  la 
casa  de  Beatriz. 

Esperó  mucho  tiempo. 

De  pronto,  un  bulto  humano  rozóle  y  pasó.  Algo  des- 
pués vio  llegar  una  ronda.  Un  corchete  venía  por  delan- 
te meneando  hacia  uno  y  otro  lado  la  humosa  y  enrejada 
linterna.  Aquella  luz  alumbraba  con  crudeza  los  semblan- 
tes de  los  ministros.  Eamiro  reconoció  al  alguacil  Pedro 
Ronco  por  la  facha  imponente.  Las  cejas  y  el  mostacho 
})arecían  trazados  con  un  tizón  sobre  su  tez  color  sebo. 
El  ruido  autoritario  de  los  pies  y  las  espadas  fuese  ale- 
jando. 

Escuchóse  luego  una  voz  : 

— ¡  Señor  1    ¡  Mi  señor  ! 

Era  Pablillos. 
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Eefirió  que,  un  momento  antes,  un  hombre  enmas- 
carado se  había  detenido  frente  á  la  casa  de  don  Alonso, 
y  que  á  tiempo  que  Medrano  le  mandaba  con  aquella  no- 
ticia, apareció  un  nuevo  enmascarado,  el  cual,  acercán- 
dose al  primero,  le  interpeló  con  dureza.  Ya  parecían  irse 
á  las  manos,  cuando  acertó  á  pasar  la  ronda.  Haciendo 
abatir  las  máscaras  y  arrimada  la  lumbre  á  los  rostros, 
el  alguacil  Pedro  Ronco  reconoció  á  los  dos  hermanos  San 
Vicente,  ordenando  con  fieras  amenazas  al  segundón  que 
se  alejara  al  punto,  si  no  quería  acabar  en  la  cárcel.  El 
mayorazgo  retiróse  también  ;  pero,  según  el  escudero,  no 
tardaría  en  volver  al  mismo  sitio. 

Ramiro  fué  á  colocarse  en  la  esquina  más  próxima. 
Encontrándose  allí  con  Medrano,  dijo  á  éste  y  al  paje 
que  le  dejasen  solo. 

La  luna  debía  asomar  hacia  el  naciente,  pues  la  mu- 
ralla comenzaba  á  contornear  por  ese  lado  sus  triangu- 
lares almenas. 

Más  de  una  hora  pasó  Ramiro  sin  apartar  los  ojos 
de  la  casa  de  Beatriz.  Parecíale  por  momentos  que  el 
postigo  de  la  puerta  se  entreabría  y  se  cerraba.  De  pron- 
to, un  cuerpo  de  mujer  asomó  por  la  abertura.  Las  blan- 
cas tocas  y  la  singular  corpulencia  denunciaban  á  doña 
Alvarez.  Cada  vez  sacaba  fuera  ma3'or  parte  del  busto, 
cobrando  confianza.  Por  fin,  chistó  quedo,  muy  quedo, 
varias  veces.    Nadie   respondía.   El   postigo   cerróse. 

Cuando  Ramiro  comenzaba  á  pensar  que  Gonzalo  no 
volvería  tal  vez  á  presentarse  aquella  noche,  vio  llegar 
á  lo  largo  de  la  calle,  la  figura  de  un  hombre  que  fué  á 
detenerse  ante  la  casa  de  Beatriz,  al  pie  de  las  ventanas. 

Ramiro  desenvainó  la  espada,  y  tomándola  de  la  ho- 
ja por  encima  de  la  capa,  adelantóse,  prestamente,  ro- 
zando la  pared  más  obscura.  ¡  Era  Gonzalo !  Aunque  su 
rostro  estaba  cubierto  por  el  negro  tafetán,  reconocióle,  al 
pronto,  por  la  pluma  blanca,  sujeta  á  la  gorra  con  hermoso 
joyel  de  diamantes,  y  la  capa  cenicienta  que  llevaba,  tam- 
bién, noches  pasadas,  en  la  casa  de  juego. 
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Al  tiempo  que  el  joven  regidor  iba  á  golpear  la  puer- 
ta con  los  nudiUos,  Eamiro,  corriendo  hacia  él,  asióle  el 
brazo  en  el  aire.  Luego,  estrujándole  con  fuerza  la  más- 
cara sobre  el  rostro,  acabó  por  arrancársela  con  rabioso 
tirón.  San  Vicente  desenvainó  á  su  vez,  y  exclamando: 
«¡Muera!»,  se  arrojó  sobre  su  rival.  Pero  éste  le  espera- 
ba yBL  con  el  acero  tendido. 

Gonzalo  se  detuvo,  y  blandiendo  furiosamente  la  es- 
pada, gritó  de  nuevo : 

— Pida  perdón  el  alevoso. 

— Vos  á  mí,  villano,  por  vuestras  calumnias  mengua- 
das. 

— ¡  Muera  entonces  el  perro  morisco ! — volvió  á  gritar 
San  Vicente. 

— Hablad  más  quedo,  señor  regidor;  no  sea  que  os 
preste  ayuda  la  ronda. 
— No  la  he  menester. 

— Pues  busquemos,  si  os  place,  algún  sitio  más  apar- 
tado, donde  el  rumor  de  las  espadas  no  haga  asomar  á 
alguna  dueña  pensando  que  es  el  oro  de  vuestra  bolsa. 
— Vamos  donde  gustéis. 

Los  dos  envainaron,  y  Eamiro  tomó  por  la  angosta 
calleja,  en  la  dirección  del  Nordeste,  hacia  un  paraje  soli- 
tario dentro  de  los  muros,  que  él  había  observado  en  uno 
de   sus  paseos. 

Gonzalo  marchaba  á  la  izquierda,  y  su  capa  gris  seme- 
jaba una  tela  de  plata  entre  la  incierta  claridad  de  la  noche. 
Llegados  que  fueron  ante  un  viejo  portalón,  Ramiro 
se  detuvo  y  trató  de  violentar  el  cerrojo.  Gonzalo  ayudó 
con  el  hombro.  Por  fin,  después  de  un  vano  forcejeo,  con- 
vinieron en  escalar  juntos  la  tapia.  Gonzalo  apoyó  su  pie 
en  el  muslo  de  Eamiro  y,  cuando  se  hubo  encaramado, 
tendió  desde  arriba  la  mano  á  su  rival,  ayudándose  uno 
á  otro  como  en  los  desafíos  de  los  libros  caballerescos  y 
como  lo  hicieran  Amadís,  Eugero  ó  Esplandián,  con  su 
valiente  cortesanía. 

Era  una  cantera  abandonada.  La  roca,  formando  una 
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sola  mole  en  forma  de  colina,  no  había  permitido  levantar 
vivienda  alguna  sobre  su  pétreo  caparacho,  antiguo  como 
el  mundo.  La  muralla  se  levantaba  hacia  la  derecha,  alme- 
nada, fosca,  solemne  y  revestida  de  sombras  formidables. 

Deteniéndose  en  el  paraje  más  llano,  los  dos  mance- 
bos derribaron  al  suelo  sus  capas.  Gonzalo  arrojó  tam- 
bién lejos  de  sí  la  rodela  que  llevaba  colgada  del  cinto. 
El  cielo,  todo  entoldado,  de  nubes  transparentes,  espar- 
cía sobre  la  callada  ciudad  una  lumbre  misteriosa  de  ama- 
necer. Hacia  el  naciente,  nacarada  aureola  rodeaba  la  es- 
condida perla  del  plenilunio. 

Los  aceros  se  cruzaron. 

Gonzalo  paraba  los  golpes  con  maestría,  acechando  el 
instante.  Ramiro,  á  su  vez,  desplegaba  una  esgrima  apa- 
ratosa y  soldadesca,  con  molinetes  fantásticos,  y  su  boca, 
entreabierta  por  el  ansia  homicida,  dejaba  rebriUar  la  den- 
tadura. 

San  Vicente,  á  pesar  de  su  destreza  sentíase  vacilar 
ante  aquella  máscara  cruel,  toda  confianza,  toda  vigor, 
toda  coraje ;  y,  por  fin,  temiendo  que  el  corazón  le  flaquea- 
ra,  hizo  una  falsa  y  envióle  á  Eamiro  una  punta  derecha 
y  veloz  como  un  dardo.  El  arma  atravesó  de  parte  á 
parte  el  coleto  por  el  costado,  rozando  la  carne.  Ramiro, 
entonces,  iluminado  por  una  centella  de  instinto,  dio  dos 
grandes  pasos  hacia  adelante,  para  dejar  aprisionada  en  el 
cuero  la  hoja  del  adversario;  y  tomando  su  propia  es- 
pada, como  quien  alza  un  puñal,  clavósela  de  golpe  en  me- 
dio del  pecho.  Luego  se  la  hundió  ferozmente,  á  través 
del  justillo,  toda  entera,  toda,  toda,  hasta  los  gavilanes. 

Gonzalo  exclamó : 

— ¡  Esto  es  hecho  ! 

Y,  lanzando  por  la  boca  una  onda  negrusca,  desplo- 
móse. 

Sus  brazos  y  sus  piernas  se  sacudieron  un  instante  ;  y 
su  cabeza,  sin  vida,  se  dobló,  se  acostó  de  lado,  sobre  la 
piedra. 

Al  mirar  extendido  á  sus  plantas  el  cuerpo  exánime  de 
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su  rival,  Kamiro  elevó  una  oración  jaculatoria  á  la  Virgen 
de  la  Soterraña.  ¡  Estaba  vengado !  Lfa  fuente  del  orgullo 
derramaba  ahora  por  todo  su  cuergo  un  goce  inmenso  y 
bravio.  Sintió  erguirse  en  la  brisa,  como  una  cresta  de 
gallo,  la  pluma  de  su  sombrero,  y  experimentó  en  los  talo- 
nes una  extraña  sensación  de  fuerza  invencible.  Hubiera 
querido  lanzar,  con  toda  su  voz,  hacia  la  luna,  el  grito  de 
guerra  de  sus  mayores. 

Asaltado  por  súbito  pensamiento,  se  agachó  hacia  el 
el  cadáver,  y  desciñendo  las  agujetas,  sacó  de  entre  el  ju- 
bón y  la  ensangrentada  camisa  un  billete  sin  sobrescrito. 
Lo  desplegó.  La  claridad  era  débil ;  pero,  al  mirar  hacia 
el  cielo,  observó  que  la  luna  iba  á  pasar  muy  pronto 
tras  una  grieta  de  las  nubes.  Poco  después  sus  ojos 
leyeron  las  siguientes  palabras : 

«Sírvase  vuesa  merced  venir  esta  noche  pasadas  las 
once.  Golpee  primero  tres  veces  y  luego  otras  dos,  muy  que- 
do, en  el  postigo.  Yo  le  abriré.  Cruce  el  patio  y  el  huerto 
y  suba  á  la  torre  de  la  muralla.  Mi  señora  irá  luego  á  ha- 
blar con  vuesa  merced. 

»Vuestra  fiel  servidora,  Alvaroz.» 

Tomóse  la  frente  con  ambas  manos.  ¡Era  posible! 
¿Sería  verdad  que  Beatriz?...  ¿No  habría  en  todo  aquello 
algún  ardid  infame  de  la  dueña?  Fácil  era  saberlo.  Contu- 
vo su  meditación,  é,  instantáneamente,  con  nerviosa  pre- 
mura, cambió  su  negro  sombrero  por  la  gorra  de  Gonzalo. 
Arrastrando  en  seguida  el  cadáver  hasta  el  borde  de  una 
cavidad  que  negreaba  al  pie  de  los  muros,  empujólo  con 
el  pie  reciamente  para  que  rodara  hasta  el  fondo.  Luego, 
recogiendo  la  clara  capa  del  muerto,  embozóse  con  ella,  ha- 
ciendo de  lo  suyo  un  lío  que  apretó  bajo  el  brazo. 

Cuando  se  disponía  á  saltar  de  nuevo  la  tapia,  vio  aso- 
mar por  detrás  dos  rostros  obscuros.  Tuvo  un  estreme- 
cimiento. Eran  Medrano  y  Pablillos,  que  habían  presen- 
ciado desde  allí  toda  la  escena.  Al  caer  á  la  calle,  el  escu- 
dero recibióle  sobre  su  pecho,  exclamando : 
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— Famosa  estocada,  ¡voto  á  Cristel  Huyamos,  huya- 
mos presto,  no  sea  que  vuelva  la  ronda. 

Eamiro  ordenóles  esta  vez  con  imperio  que  fueran  á 
esperarle  al  solar,  y,  dándoles  la  capa  y  el  sombrero,  en- 
derezó resueltamente  á  la  casa  de  Beatriz. 

Llegado  ante  la  puerta,  advirtió  en  el  suelo  la  mascari- 
lla negra  de  Gonzalo ;  cogiéndola  con  presteza  se  la  puso 
en  el  rostro. 

Golpeó  tres  veces  y  luego  otras  dos  con  los  nudillos. 
El  paño  de  la  capa  desprendía  afeminado  perfume.  Su  es- 
píritu comenzó  á  divagar.  Vio  y  dejó  de  ver  varias  veces 
una  almohada  de  Aixa  engalanada  con  hilo  de  oro  y  pie- 
dras preciosas.  Observó  que  los  clavos  de  la  puerta  figura- 
ban cabezas  de  leones.  Llamó  de  nuevo.  El  exceso  de  emo- 
ción le  embriagaba.  Por  fin,  el  cerrojo  crujió  levemente  y 
el  postigo  entreabrióse  ;  doña  Alvarez  asomó  la  cabeza,  y 
después  de  haberle  observado  un  instante,  le  dijo  en  voz 
baja : 

— ¡Albricias,  señor  don  Gonzalo! 

Luego,  abriendo  del  todo  el  postigo  y  sacudiendo  la 
mano  con  impaciencia  : 

— Presto,  presto — agregó; — cruce  vuesa  merced  el  pa- 
tio y  el  huerto,  y  suba  á  la  torre. 

Cuando  Eamiro  se  halló  en  lo  alto  del  cubo,  desde  cuya 
platafoiTQa  había  visto  atardecer  siendo  niño,  en  compañía 
del  enano,  apoyó  su  espalda  contra  las  almenas  y  se  puso 
á  esperar.  Incomprensible  apatía  le  inundaba  :  una  incons- 
ciencia, una  vaguedad  de  emoción,  comparables  al  co- 
mienzo de  la  embriaguez.  Su  razón  meditaba  sin  compren- 
der. La  frescura  de  la  noche  hacíale  sonreír. 

Abajo,  profundamente,  los  altozanos  ondulaban  con 
color  fosco  de  acero.  El  convento  de  la  Encarnación,  con 
sus  tristes  paredes  pálidas,  adormía  en  la  noclie  su  sosie- 
go santo.  Tenue  claridad  flotaba  sobre  la  morada  de  pure- 
za y  de  pasión,  como  si  sus  tapias  encerrasen  algún  mila- 
groso huerto  de  lirios.  Nubes  bajas,  resquebrajadas  como 
témpanos,  cubrían  el  cielo,  dejando  transparentar  esa  te- 
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merosa  luz  cenicienta  favoralble  á  todos  los  ensalmos.  Los 
gallos  cantaban  por  momentos,  como  si  comenzase  la  auro- 
ra. Un  perro  latió  de  modo  lúgubre  al  pie  de  la  muralla. 

De  pronto,  oyóse  en  la  escalera  sedoso  crujir  de  ves- 
tidos. 

Eamiro   se   irguió. 

Cubierta  de  un  velo  obscuro,  una  mujer  acababa  de 
aparecer  sobre  la  torre ;  su  mano,  enguantada,  abatió  con 
gracia  el  embozo.  La  pálida  tez  de  Beatriz  resplandeció 
entonces  con  blancura  de  mármol,  y  sus  lustrosos  cabellos, 
ceñidos  por  un  aro  de  oro,  tomaron  en  la  noche  azulenco 
pavón  de  armadura  sombría.  Dos  mechones  se  despren- 
dieron de  los  demás,  vibrando  en  el  aire  cual  doble  ser- 
piente. 

Anchos  galones  de  plata  recamaban  la  falda  color  za- 
firo, mientras  la  tela  del  jubón  desaparecía  bajo  cuentas  y 
canutillos,  cota  de  abalorio  cabrilleando  sin  cesar  como 
el  agua  intranquila.  La  doncella  levantó  el  rostro  con  los 
ojos  entrecerrados,  quedándose  inmóvil  un  instante.  Sus 
labios  parecían  sorber  la  fluida  claridad  que  bajaba  del 
cielo. 

Eamiro  se  sintió  como  enloquecido  ante  aquella  apari- 
ción. Todo  su  ser  no  fué  sino  un  brusco  frenesí,  una  llama 
que  se  estira  para  devorar  el  velo  cercano.  Era  Beatriz  la 
que  estaba  ante  él,  su  Beatriz,  su  señora,  divinizada  por  la 
magia  de  la  noche  y  del  silencio.  Olvidó  su  sospecha ; 
olvidó  el  papel  de  doña  Alvarez  y  el  drama  reciente ; 
olvidó  como  un  ebrio,  como  un  insano,  que  llevaba  las 
ropas  de  otro  hombre ;  olvidó  la  máscara  que  ocultaba  su 
rostro ;  y  parecióle  que,  después  de  un  sueño  desespe- 
rante, se  encontraba  por  fin  con  su  amada,  esposo  y 
señor,  sobre  la  torre  de  encantado  castillo.  Caminó  hacia 
ellai  y  asióla  con  dulzura'.  Beatriz  se  resistió  débil- 
mente ;  ¡  en  su  labio,  humedecido,  temblaba  una  lucecilla 
azul,   una  gota  de  lunal 

Fué  al  })rincipio  un  beso  ideal,  casi  incorpóreo,  toma- 
do con  el  aliento,  en  la  quietud,  en  la  altura,   sobre  el 
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sueño  de  la  ciudad  y  las  tierras  ;  pero,  al  pronto,  el  inde- 
ciso contacto  acabó  por  despertar  los  sentidos,  y  las  bo- 
cas se  ligaron,  se  apretaron  fuertemente,  bajo  el  masculi- 
no furor.  Beatriz  gimió  sin  poder  esquivarse,  mientras 
Ramiro  sentía  correr  por  su  cuerpo  sobrehumano  deleite. 
j  Al  ñn  lograba  la  ansiada,  la  soñada  caricia  1  ¡  Era  el  beso 
de  ella,  el  beso  de  Beatriz,  tantas  veces  imaginado  !  Pero, 
de  pronto,  en  medio  de  aquel  loco  transporte,  un  re- 
lámpago de  razón  brilló  en  su  cerebro.  La  realidad  acaba- 
ba de  herirle  de  súbito.  Fué  algo  espantoso.  Con  la  boca 
estremecida  aún  sobre  el  rostro  de  la  doncella,  pensó  de 
repente  que  estaba  con  la  capa  y  la  toca  del  muerto ;  que 
llevaba  sobre  el  rostro  una  máscara  ;  que  Beatriz  creía 
hallarse  en  brazos  de  Gonzalo,  y,  en  fin,  i  que  aquel  beso 
era  el  beso  de  otro,  el  triunfo  de  otro,  la  caricia  suprema 
destinada  á  otro  labio,  á  otro  hombre ! 

En  ese  instante  la  niña,  levantando  su  rostro,  excla- 
mó con  pasión : 

— ¡  Ah,  Gonzalo,  cuan  dichosa  me  hacéis  I 

Y  tendió  de  nuevo  su  boca  in saciada. 

Ramiro  recibió  de  lleno  el  aletazo  de  la  demencia.  To- 
do su  ser  rechinó  cual  la  hoja  ígnea  que  el  espadero  su- 
merge de  golpe  en  el  agua.  Sentía  que  su  mente  giraba  en 
una  vorágine  de  negrura,  y  escuchaba  dentro  de  su  cere- 
bro el  ladrido  de  las  potencias  tenebrosas  de  la  venganza ; 
no  viendo  sino  una  sola  idea,  una  sola  necesidad,  una  sola 
justicia:    ¡el  exterminio,   la  muerte! 

Tomó,  sin  embargo,  sin  poder  resistirlo,  el  nuevo  be- 
so de  Beatriz,  devolviendo  aquella  caricia  con  una  mor- 
dedura salvaje.  Ella  gritó  entre  los  dientes,  y  sus  esfuer- 
zos fueron  tan  desesperados  que  logró  por  fin  desasirse. 
Entonces  el  mancebo,  quitándose  de  golpe  la  máscara, 
rugió   dos  veces : 

— i  Ramera  !    \  Ramera  ! — enseñándola  el  rostro. 

La  niña  no  pudo  modular  ni  una  sola  palabra.  Su  boca, 
entreabierta,  negra  de  horror,  dejó  escapar  un  quejido  sor- 
do, aciago,  indefinible.  El  echóse  sobre  ella,  arrollándola  al 
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pie  del  parapeto  y  tapándole  la  boca  con  el  manto  para 
ahogar  sus  gemidos.  Buscó  su  daga,  y  ya  iba  á  desenvai- 
narla, cuando  un  instinto  rápido  le  contuvo.  ¡  Una  co- 
rrea!, ¡un  cordel!  ¿Dónde?  Algo  que  pudiera  anudarse. 
Intentó  locamente  desprenderse  el  cinturón,  las  ligas,  los 
tirantes  de  la  espada,  el  mismo  cintillo  del  sombrero.  De 
pronto  su  mano  convulsa  rozó  las  cuentas  del  rosario  de 
Fray  Antonio  que  colgaba  de  la  faltriquera,  é  inspirado 
por  el  Infierno,  tomólo  sin  vacilar,  rompiólo  con  los  dien- 
tes junto  al  crucifijo,  dejó  caer  algunas  cuentas,  y  en- 
volviéndolo al  cuello  de  Beatriz,  tiró  con  ambas  manos, 
tiró  en  uno  y  otro  sentido,  hasta  apretar,  por  fin,  sobre 
aquella  delicada  garganta,  un  nudo  terrible. 

Luego  descendió.  Cruzó  el  huerto  y  el  patio.  La  dueña 
esperaba  dormida  junto  al  postigo.  El  abrió  sin  despertar- 
la y  salió ;  pero  cuando  hubo  dado  algunos  pasos  por  la 
callejuela,  creyó  escuchar,  detrás  de  la  puerta,  la  voz  de 
doña  Alvarez.  Apresurando  entonces  el  paso  dejó  caer 
de  intento  en  las  losas  la  gorra  y  la  capa  de  San  Vicente. 

Cruza  la  plazuela  de  la  Catedral,  atraviesa  la  Eúa,  lle- 
ga al  caserón.  El  escudero  le  espera  á  la  puerta.  Uno  y 
otro  desaparecen  por  el  postigo. 


VIII 

Habiendo  despedido  á  su  paje  con  sjgunos  doblones  y 
convenido  con  Medrano  el  día  en  que  hahían  de  encontrar- 
se en  el  pueblecillo  de  Cebreros,  Eamiro  abandonó  la  ciu- 
dad, al  día  siguiente,  á  la  hora  del  alba. 

Escogió  para  salir  la  puerta  de  Antonio  Vela.  Al  con- 
templar á  su  derecha  el  arrabal  de  Santiago,  vínole  á  la 
memoria  su  amancebamiento  con  la  hermosa  morisca  y 
pensó  que  aquella  mujer  había  sido  la  causa  de  toda  su 
malaventura,  de  todos  sus  yerros  y  desengaños.  ¡  Quién 
sabe  si  no  había  mediado  algún  hechizamiento !  Acordóse 
de  su  mirada  última  delante  del  Tribunal,  y  la  sola  evoca- 
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ción  de  aquellas  pupilas  llenóle  el  ser  de  supersticiosa  in- 
quietud. 

Cuando  hubo  llegado  á  las  primeras  colinas  del  nacien- 
te detuvo  su  cabalgadura.  El  claro  camino  corría  hacia  el 
porvenir,  en  la  coloración  deliciosa  de  la  mañana.  Seguirlo 
era  ir  en  pos  de  vida  nueva.  A  uno  y  otro  lado  los 
rayos  rastreros  del  sol  hacían'  brillar  los  tomillares  cubier- 
tos de  rocío.  Volvió  el  rostro.  La  ciudad  le  llamaba  con 
una  voz  de  tedio,  de  perfidia,  y  la  fiera  muralla,  toda  roja 
en  el  amanecer,  hízole  pensar  en  el  encamado  capucho 
del  verdugo. 

Volver  era  morir,  morir  cubierto  de  pecados,  perder 
el  alma  para  la  eternidad. 

Al  llegar  á  la  primera  encrucijada  se  detuvo.  No  pen- 
saba, no  quería  pensar  nunca  más  en  la  hija  de  Don  Alon- 
so á  quien  él  creía  haber  dado  muerte  la  noche  antes.  Pero 
la  conciencia  le  venía  repitiendo  que  si  se  llegaba  á  des- 
cubrir el  cuerpo  de  Gonzalo  San  Vicente  la  justicia  caería, 
de  fijo,  sobre  Pedro,  creyéndole  el  matador  de  su  herma- 
no y  de  Beatriz.  Un  inocente  sería  condenado  en  su  lu- 
gar. 

Meneado  en  uno  y  otro  sentido  por  tempestuosa  cavi- 
lación, resolvió  seguir  el  consejo  del  cielo.  Eezó  un  'pater- 
nóster y  un  avemaria,  hizo  girar  á  su  rocín  hasta  poner- 
lo con  la  cabeza  hacia  el  Norte,  y,  soltando  la  rienda,  picó- 
lo con  fuerza.  El  caballo  se  encabritó,  pero  un  rato  des- 
pués se  alejaba  milagrosamente  de  la  querencia,  á  todo  ga- 
lope, camino  de  Cebreros. 

— ¡  Dios  lo  quiere  ! — pensó  Eamiro. — ¡  Un  ángel  lo 
aguija ! 

No  tardó  en  internarse  en  la  fragosidad  de  la  sieiTa. 
Perdido  á  las  veces  por  el  gesto  vago  de  los  pastores  que 
solían  señalarle  algún  sendero  de  cabras  al  borde  de  los 
abismos,  y  cruzando,  bajo  un  viento  desesperante,  las 
crueles  parameras,  donde  le  asaltó,  más  de  una  vez,  el 
deseo  de  acostarse  de  pechos  sobre  la  arena  y  dejarse  mo- 
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rir,  llegó  por  fin  á  Cebreros,  un  día  lluvioso,  á  la  hora  de 
la  siesta. 

Paró  en  un  mesón  de  los  arrabales,  y  llegada  la  noche, 
acostóse  sobre  una  manta,  entre  pellejos  de  vino.  Las 
voces  de  algunos  hombres  que  se  hallaban  en  la  misma 
cuadra  no  le  dejaban  dormir.  Un  clérigo  anciano  y  un 
labrador   se    hacían    las    primeras    preguntas : 

— ¿Y  adonde  camina  vuestra  merced?,  ¿puede  saberse? 

— Gustoso.  Voy  camino  de  la  corte,  para  pasar  después 
á  Toledo. 

— ¿Es  de  aquel  lugar  vuestra  merced? 

— Soy  de  Tornadizos  ;  pero  llévame,  al  fin  de  los  años, 
el  deseo  de  presenciar  un  auto  de  la  íe.  Además,  el  cape- 
llán de  las  Clarisas  es  algo  pariente  mío,  y  quiero  visi- 
talle. 

— Bien,  bien...  Yo  soy  de  aquí  mesmo,  quiere  decir 
de  la  nava.  Allí  he  nacido  é  vivido  los  años  que  tengo, 
que  son  para  esta  Pascua  de  Navidad  sesenta  y  tres  ca- 
bales. Mi  padre,  que  Dios  haya,  era  hidalgo  de  sangre ; 
pero  tuvo  que  tomar  el  oficio  de  pelambrero  por  no  ver 
morir  de  miseria  á  los  muchos  hijos  que  tuvo.  Finó  de  un 
mal  que  llaman... 

El  clérigo  aprovechó  de  aquella  perplejidad  para  re- 
cobrar la  palabra,  y  púsose  á  referir  que,  pocos  días  antes, 
habían  pasado  por  su  pueblo  dos  moriscas  de  Avila,  con- 
ducidas en  un  carro  verde,  á  la  Inquisición  de  Toledo.  A 
una  de  ellas,  famosa  hechicera,  dióla  el  Diablo  por  añadi- 
dura un  rostro  hermosísimo.  Uno  de  los  guardas  habíale 
dicho,  punto  por  punto,  el  delito  de  ambas  mujeres. 

Ramiro  escuchó  entonces  la  adulterada  historia  de  la 
conspiración  por  él  descubierta. 

— Además,  un  mozo  de  muías  que  viajaba  con  esa 
gente — dijo  el  clérigo — me  aseguró  que  la  hermosa  moris- 
ca, valiéndose  de  un  bebedizo  diabólico,  había  logrado 
hechizar  á  uno  de  los  mancebos  más  bizarros  y  piadosos  de 
de  ciudad  tan  cristiana,  haciéndole  renegar  en  poco  tiem- 
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po  de  la  fe  de  Nuestro  Señor  Jesucrito  y  entrar  en  la 
conjura. 

— ¡  Válame  Dios  é  la  Virgen  Santísima ! — exclamó  el 
labrador,  santiguándose  con  espanto. 

Ramiro  se  incorporó  sobre  las  mantas.  Aquel  gran 
pecado,  aquel  gran  baldón  de  su  vida  había  tomado  cuer- 
po, había  pasado  los  muros  de  Avila,  y  viajaba  ahora  por 
ventas  y  caminos. 

El  vinoso  vapor  de  los  pellejos,  el  tufo  que  llegaba  del 
establo  y  el  continuo  lanceteo  de  las  pulgas  taberniles 
agravaron  su  estado  de  angustia,  figurándosele  una  viva 
parábola  de  su  envilecimiento.  Sentíase  humillado  y  con- 
trito ante  Dios ;  pero  su  orgullo  se  exaltaba  con  agresiva 
arrogancia  al  pensar  en  los  hombres. 

Después  de  tres  días,  como  Medrano  no  llegaba,  Ra- 
miro resolvió  continuar  sin  esperarle.  Era  una  mañana 
esplendorosa  de  principios  de  mayo.  Había  sacado,  él 
mismo  su  cuartago  al  soportal  del  mesón,  y  ya  iba  á  poner 
el  pie  en  el  estribo,  cuando  sus  ojos,  un  tanto  ofuscados 
por  el  reflejo  de  las  encaladas  paredes,  vieron  venir,  sobre 
una  jaca,  á  un  donoso  pajecillo  que  parecía  hacerle  señas 
desde  lejos.  Llegó  por  fin  el  tal  pajecillo  junto  á  él,  y, 
apeándose  de  la  cabalgadura,  encogido  y  lloroso,  demandó- 
le una  y  otra  mano  para  besárselas. 

Era  Casilda,  con  ropas  de  lacayo;  pero  sus  pestañas, 
su  guedeja  y  todas  sus  facciones  estaban  tan  cubiertas  de 
polvo,  que  Ramiro  tardó  en  reconocerla.  Dijo  que  el  mismo 
día  de  su  partida,  á  eso  de  las  dos  de  la  tarde,  Diego  Fran- 
co, el  campanero,  había  regresado  á  la  Iglesia  con  un  tajo 
en  el  rostro,  y  que  interrogado  por  los  señores  Canónigos 
no  había  querido  responder  una  sola  palabra.  Agregó  en 
seguida,  que  su  padre  había  sido  llevado  á  la  cárcel  hasta 
tanto   se   averiguara   la   verdad  de   aquella   cuchillada. 

— Manda  decir  á  vuestra  merced  que  prosiga  su  viaje, 
é  se  quite  las  barbas,  é  camine  mucho,  mucho,  ocultando 
su  nombre. 

Luego,  bajando  los  párpados  y  ruborizándose  bajo  el 
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polvo  blanquecino  que  velaba  su  rostro,  agregó  que  ella 
venía  á  ponerse  á  su  servicio  y  que  estaba  dispuesta  á  se- 
guirle como  paje,   adondequiera  que  fuese. 

— No — ^respondió  Kamiro  con  frialdad  ; — más  falta 
hacéis  á  vuestro  padre  que  á  mí.  Volveos  de  prisa  y  de- 
cidle muy  secretamente  que  yo  sigo  para  Toledo,  adonde 
he  de  esperalle. 

Viendo  que  el  clérigo  y  el  labrador  salían  en  ese  ins- 
tante de  la  posada,  quitóse  con  rapidez  la  sortija  que  lleva- 
ba en  la  mano  derecha  y  diósela  á  la  muchacha,  diciendo  : 

— Tomad  esta  joya  por  si  puede  ayudaros  en  algo. 

Y,  con  un  breve  saludo,  montó  en  el  rocín  y  picó  las 
espuelas. 

Cruzando  llanuras  estériles  y  pardas,  entrecortadas 
por  una  que  otra  serranía  de  aspecto  semejante  al'  lomo 
esquilado  de  las  muías,  evitando  los  pueblos,  y  durmiendo 
á  cielo  abierto  donde  le  tomaba  la  noche,  llegó  una  mañana 
á  la  vista  de  la  célebre  ciudad  de  los  concilios  y  espaderías, 
sin  más  incidente  de  importancia,  en  el  camino,  que  una 
sorpresa  de  salteadores,  cuyo  jefe,  el  famoso  golfín  Aven- 
daño,  admirado  de  su  valor,  hízole  devolver  las  joyas  y  el 
dinero  y  ofreció  recibirle  en  su  banda  como  segundo. 

A  la  vez  que  la  campana  dé  la  Catedral  daba  las  doce 
badajadas  de  mediodía,  su  cabalgadura  cruzaba,  paso  á 
paso,  el  asoleado  puente  de  Alcántara. 

Estaba  en  Toledo. 
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Ramiro  pasó  las  dos  primeras  semanas  vagando  al  azar 
por  las  callejas  y  plazas  de  Toledo,  sin  compaña,  sin  paje, 
sin  amor,  solitario  en  el  tumulto. 

La  curiosidad  forastera  sacábale  del  lecho  más  tem- 
prano que  de  costumbre,  y,  casi  todas  las  mañanas,  cru- 
zando el  Zocodover  y  tomando  la  calle  de  las  Armas,  íbase 
al  puente  de  San  Martín,  con  el  paso  desocupado  y  tran- 
quilo que  cuadraba  á  un  hombre  de  su  estirpe.  De  esta 
suerte,  yendo  y  viniendo  á  lo  largo  de  la  calzada,  ó  re- 
costado ociosamente  contra  el  parapeto,  dejaba  correr  una 
ó  dos  horas,  sin  más  ocupación  que  la  de  ver  llegar  el  abas- 
to campesino  en  el  deleitoso  amanecer.  Sus  ojos  se  holga- 
ban en  observar  la  confusión  de  trajes  versicolores,  de  fa- 
chas rudas  y  curtidas,  de  espuertas  rebosantes,  y  el  polvoro- 
so tropel  de  borricos,  de  bueyes,  de  rebaños.  Era  el  aco- 
pio cuotidiano  de  la  Vega  y  de  las  dehesas  de  los  contornos, 
acudiendo  á  la  ciudad  por  aquel  puente  vertiginoso  que  el 
sol  matinal  sobredoraba.  Era  toda  la  serna,  toda  la  nava, 
toda  la  sizla  con  sus  olores  rústicos,  sus  balidos,  su  cam- 
panilleo, sus  cantares.  A  veces,  por  unos  pocos  ochavos, 
el  joven  aviles  tomaba  de  los  cestos  algunas  uvas  de  Mo- 
zamboroz  ó  Ajofrín,  enfriadas  por  el  rocío. 

Harto  penoso  érale  volver  á  pasar  bajo  los  arcos  su- 
cesivos del  antiguo  torreón  almenado  que  guarnece  la  ca- 
becera. Sus  piernas  se  hundían  en  una  ola  brusca  de  ca- 
bras ó  de  carneros  ;  aquí  un  borrico  le  estropeaba  la  bota 
con  la  pezuña,  allí  una  vaquera  de  la  sagra  le  apartaba  de 
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un  manotón.  No  había  quien  no  se  aturdiese  bajo  la  oque- 
dad de  aquella  puerta,  donde  los  gañanes  se  complacían  en 
hacer  estallar  sus  alaridos,  y  los  cencerros  pastoriles  re- 
sonaban como  esquilones. 

Más  tarde,  después  de'  admirar  el  artiñcio  de  Juanelo, 
que  remontaba  el  agua  del  río  hasta  el  Alcázar,  ó  de 
recorrer,  uno  á  uno,  los  escaparates  de  las  espaderías, 
íbase  á  visitar  las  iglesias  ;  y,  casi  siempre,  una  hora  an- 
tes del  toque  de  oraciones,  sin  más  que  levantarse  el  mos- 
tacho con  los  dedos,  entraba  en  el  Zocodover  y  poníase 
á  pasear  por  la  plaza  ó  por  debajo  de  los  soportales,  hasta 
la  noche.  La  barba  á  medio  crecer,  la  palidez  del  sem- 
blante, las  botas  de  camino,  el  aludo  sombrero,  el  largo 
espadón  y  sus  raídas  y  polvorientas  ropas,  dábanle  toda 
la  traza  de  algún  soldado  de  Flandes,  salido  apenas  del 
hospital* de  Santa  'Cruz. 

Aquella  existencia  ignorada,  sin  vanidad  ni  pasión, 
fuéle  sumergiendo  en  un  estado  semejante  á  la  placidez  de 
las  convalecencias.  Olvidado  casi  de  la  tragedia  que  de- 
jaba á  su  espalda,  dando^  su  libertad  por  segura,  y  sin  otro 
torcedor  que  el  que  iba  renovando  en  su  conciencia  el  re- 
cuerdo de  sus  amores  con  la  morisca,  malbarató  las  últi- 
mas joyas  y  vendió  su  embarazoso  rocín,  para  juntar  de 
esta  suerte  algunos  doblones  que  le  evitaran  por  algún 
tiempo  las  ruines  urgencias  del  dinero. 

Ya  no  era  su  desventurado  amor  ni  la  muerte  de  la 
traidora  Beatriz  lo  que  clamaba  en  su  pecho.  Todo  aquello 
había  sido  como  una  hoja  trágica  doblada  para  siempre, 
un  accidente  de  la  fatalidad  que  no  dejaba  cuenta  alguna 
en  su  contra. — La  esposa  ó  la  desposada  que  nos  burla — 
habíase  dicho  á  sí  mismo — se  troca,  al  pronto,  en  nuestro 
peor  enemigo ;  una  vez  descubierta  no  queda  sino  darle 
muerte  sin  piedad,  y  después  olvidarla,  olvidarla  del  todo, 
barrer  del  corazón  hasta  su  nombre,  inlunnar  su  recuer- 
do como  un  harapo  de  pestífero.  líe  ahí  hi  vic^ja  ley  de  la 
honra.  En  cambio,  el  breve  relato  del  clérigo,  en  la  venta 
de  Cebreros,  había  renovado  en  su  espíritu  c^viIa(?iones  y 
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remordimientos  que  él  consideraba  abolidos  para  siempre. 
De  modo  imprevisto,  las  escenas  lejanas  de  su  amance- 
bamiento con  Aixa  se  reanimaron  en  su  memoria  con  tor- 
turante viveza,  y  llegó  á  pensar  que  los  demás  pecados  de 
su  vida  no  sumaban  todos  un  pecado  como  aquél,  y  que 
su  alma  estaba  perdida  para  la  eternidad  si  no  lograba 
purgar  tamaña  traición  contra  el  reino,  contra  la  memo- 
ria de  sus  mayores  y  contra  la  Santa  Iglesia  de  Cristo. 

Al  mismo  tiempo,  un  extraño  temor  comenzaba  á 
agitarle.  ¿Qué  era  aquello  del  jugo  de  hierbas  hechiceri- 
les  que  le  habían  hecho  beber  sin  que  él  lo  advirtiera? 
¿No  habría  mediado,  en  verdad,  como  el  clérigo  decía, 
algún  filtro,  algún  bebedizo  diabólico?  Acordóse  de  la  mi- 
rada tan  profunda,  tan  extraña,  que  su  antigua  manceba 
le  había  dirigido  ante  el  Tribunal  de  la  Inquisición,  al  ser 
arrastrada  de  nuevo  á  la  tortura,  y  pensó  en  algún  terrible 
aoj amiento,  cuya  influencia  pudiera  prolongarse  durante 
todo  el  resto  de  su  vida. 

— ¿Qué  impulso  incomprensible — preguntábase  enton- 
ces— acababa  de  encaminarle  á  Toledo,  adonde  ella  misma 
había  de  ser  conducida  por  los  peones  del  Santo  Oficio? 

Esta  última  reflexión  hacíale  estremecer  por  momentos 
y  le  llenaba  de  miedo  sobrehumano  ;  pero,  á  veces,  una  voz 
interior  y  complaciente  le  susurraba  que  su  Divina  Majes- 
tad había  querido  traerle  á  la  ciudad  justiciera  para  que 
viese  desecar  con  el  fuego  su  antigua  charca  de  lujuria. 

Ciertos  días,  pasaba  las  horas  largas  vagando  por  la 
Catedral,  como  en  una  selva  de  piedra  toda  florecida  de 
vidrios  ardientes ;  y,  meditando  á  un  tiempo  su  pecado, 
postrábase  de  hinojos,  aquí  y  allá,  á  la  sombra  de  las  ca- 
pillas. Pero  en  los  instantes  de  aguda  congoja  prefería  una 
de  esas  iglesias  íntimas,  como  San  Andrés,  San  Tor- 
cuato,  Santo  Domingo  el  Eeal,  San  Juan  de  la  Penitencia, 
donde  se  apelotonaba  junto  á  un  altar  solitario,  con  el 
rostro  entre  las  palmas.  Otras  veces  devanaba  su  tribula- 
ción caminando  y  caminando  por  las  calles,  al  azar  de  su 
capricho. 


—  248  — 

Toledo  le  subyugaba  con  su  complicado  misterio.  Era 
una  ciudad  muy  distinta  de  su  ciudad  natal.  Avila,  á  más 
de  ser  tan  reducida,  era  neta  y  comprensible.  En  cambio, 
nada  más  fácil  que  extraviarse  en  el  toledano  arabesco  de 
callejuelas.  Aquí  el  cielo  se  veía  casi  siempre  como  desde 
el  fondo  de  un  foso  y  su  añil  sobrecargado  se  recortaba 
estrechamente  entre  el  doble  cobertizo  negruzco  de  los  ale- 
ros. En  algunas  calles,  angostas  como  corredores,  las 
fachadas  se  levantaban  siempre  obscuras,  y  sólo  en  To  alto 
ardía,  sobre  la  cal,  la  brusca  faja  de  sol. 

Sobre  estos  canales  de  sombra,  los  balcones  cerrados 
suspendían  su  cofre  de  espionaje  y  de  misterio.  A  veces 
un  brazo  blanco  como  la  nieve  asomaba  entre  las  made- 
ras y  arrojaba  hacia  Eamiro  una  flor  ó  una  alcorza.  Los 
fieros  portones,  erizados  de  hierro,  hacían  pensar  en  la 
cautela  de  los  antiguos  serrallos.  Ramiro  atisbaba  un  tufo 
de  Oriente  ;  todo  trascendía  para  él  á  magia,  á  nigroman- 
cia, á  Alcorán  ;  y  el  odio  religioso,  exaltado  por  su  remor- 
dimiento, le  contraía  el  corazón  cuando  atravesaba  los 
barrios  de  la  morería,  entre  las  covachas  atestadas  de  se- 
das multicolores,  de  bonetes  de  grana,  de  cereales,  de  es- 
pecias, de  perfumes.  Los  muros  hasta  la  altura  de  un  hom- 
bre, estaban  ennegrecidos  por  el  mismo  roce  indolente  que 
adelgaza  los  pilares  de  las  mezquitas.  El  converso,  con 
sus  velludas  piernas  cruzadas  sobre  el  mostrador,  llamaba 
á  los  compradores  golpeando  con  fuerza  el  platillo  de  su 
balanza  de  cobre.  Era  la  misma  gárrula,  las  mismas  ges- 
ticulaciones, las  mismas  amenazas  bestiales  é  inofensivas 
del  arrabal  de  Santiago ;  pero  mucho  más  tumultuosas, 
A  veces,  al  pasar  junto  á  una  ventana,  Eamiro  escucha- 
ba el  rumor  de  una  zambra,  y  su  imaginación  evocaba,  á 
pesar  suyo,  los  pies  desnudos  de  Aixa,  haciendo  martillar 
las  ajorcas,  su  boca  pintada  y  sus  pestañas  cargadas  de 
amor  y  de  hechizamiento.  Buscaba  entonces,  hacia  una 
y  otra  parte,  los  signos  graves  de  la  religión  :  los  humilla- 
deros, los  paredones  conventuales  y  la  misma  cruz  vencC' 
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dora,  en  lo  alto  de  los  campanarios,  donde  brillaba  todavía 
el  esmaltado  azulejo  incrustado  por  los  infieles. 

El  recordaba  añejas  historias  que  había  leído  ó  escu- 
chado referentes  á  Toledo,  lúbricas  historias  que  despren- 
dían, como  ropas  de  amantes,  un  olor  de  fiebre  y  de  las- 
civia. Por  eso  aquella  ciudad  le  hablaba  ahora  con  el  len- 
guaje de  su  propio  dolor,  cual  si  fuera  el  trasunto  corpó- 
reo de  su  alma. 

Toledo  era  la  ciudad  arrepentida  y  penitente,  la  ciu- 
dad expiatoria.  Sus  monasterios  iban  borrando  con  san- 
gre y  con  lágrimas  el  oprobio  de  los  serrallos,  la  lubri- 
cidad de  los  baños  y  los  divanes.  Las  trem.endas  virginida- 
des monásticas  desvanecían  al  fin,  para  siempre,  la  som- 
bra de  las  Jarifas  y  las  Galianas.  El  hisopo  purificó  las 
mezquitas  exorcisando  los  mihrabs  y  las  albercas  de  las 
abluciones.  Muchas  capas  de  cal  habían  ocultado  y  carco- 
mido los  arabescos.  Las  voces  frenéticas  de  los  monjes,  en 
los  coros  obscuros,  ahogaban  en  la  memoria  hasta  el 
último  eco  del  canto  de  los  almuédanos.  La  cera  y  el 
aceite  ardían  de  continuo.  Los  antiguos  alminares  lloraban 
con  campanas  católicas  su  remordimiento. 

Un  ensueño  de  otra  vida,  un  ansia  de  salvación  eterna 
brillaba  en  la  pupila  febriciente  de  los  hidalgos,  vestidos 
casi  todos  de  negro.  Las  moradas  mismas  tenían  semblan- 
te monástico.  Vivíase  en  ellas  una  existencia  de  silencio, 
de  sombra.  Un  farolillo  alumbraba  continuamente  en  sus 
zaguanes  obscuros  alguna  imagen  de  Nuestra  Señora,  co- 
mo en  la  portería  de  los  beateríos,  y  las  celosías  disemina- 
ban en  el  ambiente  perfumes  de  iglesia.  Aquella  ciu- 
dad, profanada  por  los  judíos  y  los  moros,  antoj abásele 
á  Eamiro,  sumida  como  un  solo  ser,  en  inmenso  dolor 
religioso ;  y,  á  la  hora  del  crepúsculo,  creía  respirar  á  tra- 
vés de  sus  calles,  errante  háHto  de  vigilia,  un  aliento  fe- 
bril de  insomnio,  de  penitencia. 

El  también  tenía  que  exorcisar  su  corazón,  borrar 
otras  lascivias  y  perjurios,  y  abatir  del  todo  la  deshonro- 
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sa  memoria  que  se  levantaba  como  un  peñasco  entre  Dios 
y  su  alma. 

Una  tarde,  sentado  en  un  poj'o  del  Zocodover,  ligó 
Eamiro  amistad  con  el  viejo  espadero  Domingo  de  Agui- 
rre.  Era  la  hora  de  la  siesta.  Se  hubiera  dicho  que  la 
campanada  de  la  una  caía  sobre  Toledo  cual  hipnótico 
ensalmo.  Todo  se  hundía,  al  pronto,  en  el  mismo  encan- 
tamiento. Hasta  los  vendedores  errantes  se  postraban 
junto  á  su  mercancía,  donde  les  tomaba  el  golpe  de  ba- 
dajo. En  la  plaza,  más  de  uno  se  terciaba  el  embozo  y 
se  quedaba  dormido.  Toda  la  gente  ociosa  y  corrillera, 
rufianes,  pordioseros,  soldados  inválidos,  menestrales  sin 
trabajo,  señores  de  la  hoja  con  encerado  bigote  y  calzas 
de  color,  y  más  de  un  hidalguejo  de  poca  monta,  se 
confundían  en  aquel  reposo  común  bajo  la  lumbre  meri- 
diana. El  caserío  recortaba  cegadoras  blancuras  sobre  un 
cielo  de  zafiro.  Los  gallos  cantaban  á  lo  lejos  en  los  ci- 
garrales. 

Eamiro  observaba  menudamente  aquellos  hacinamien- 
tos de  capas  verdachas  y  parduscas.  Entretanto,  sentado 
á  su  derecha,  el  espadero  le  miraba  de  hito  en  hito,  como 
si  deseara  entablar  amistad.  Por  fin,  en  voz  muy  baja 
y  señalando  el  arma  que  Eamiro  llevaba  suspendida  del 
talabarte,    prorrumpió: 

— ¿Da  licencia  el  caballero  para  mirar  en  la  mano 
esa  hermosa  espada  que  lleva? 

Eamiro  se  la  ofreció  buenamente. 

El  honíbre,  después  de  haber  desenvainado  como  un 
palmo  de  hoja,  observó  atentamente  el  recazo: 

— No  en  vano — agregó — me  había  guiñado  esta  joya. 
He  aquí  la  marca  de  mi  padre,  Hortuño  de  Aguirre,  ¡  que 
Dios  haya  ! 

Desnudándola  entonces  del  todo,  asióla  de  la  punta 
con  la  otra  mano,  y,  arqueándola  como  un  junco,  dejóla 
escapar  en  seguida  con  viveza.  El  metal  vibró  como  una 
campana  que  sonara  muy  lejos. 
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— ¡Ah,  ya  no  so  forjan  espadas  de  este  jaez,  señor 
hidalgo! — agregó  Domingo  de  Agiiirre. — El  acero  es  cada 
día  más  sucio  y  el  temple  más  ruin. 

— Dícese,  en  verdad — contestó  Eamiro, — que  habéis 
perdido  algunos  secretos  de  antaño. 

— En  cuanto  á  secretos,  señor,  nunca  los  hubo.  El 
agua  del  Tajo  es  la  mesma,  sus  lodos  no  han  cambiado, 
el  fuego  es  siempre  el  fuego,  y  en  punto  á  lo  que  habría 
que  hacer  todos  lo  saben.  Lo  que  se  ha  perdido  es  la  hon- 
ra. Hoy  todo  es  interese  y  mahcia.  Fuera  de  uno  que 
otro  como  Ayala  ó  Jusepe  de  la  Hera,  ya  no  buscan  sino 
hacer  pronto  y  llenar  la  alcancía.  En  mi  tiempo  batíamos 
cada  espada  como  si  nos  estuviesen  mirando  el  mundo 
entero  y  Dios  mesmo.  Si  no  salía  honrada  é  cumplida, 
como  era  menester,  no  la  poníamos  en  la  lonja  por  todo 
el  oro  de  las  Indias.  ¡  Ah,  cuando  estaba  yo  por  rematar 
una  hoja  é  sacábala  por  última  vez  de  las  ascuas,  color 
de  hígado,  y  le  untaba  la  riñonada  para  ponella  á  enfriar 
punta  arriba,   m,e  temblaba  el  corazón,  señor  hidalgo  ! 

Eamiro  observó  de  reojo  á  su  interlocutor.  Llevaba 
una  hermosa  ropilla  color  de  avellana  que  dejaba  entre- 
ver el  jubón  de  terciopelo  carmesí.  Un  cintillo  de  oro 
chispeaba  en  torno  de  su  alto  sombrero.  Su  rostro  cetri- 
no, ancho  y  abultado  hacia  la  frente,  se  iba  enangostan- 
do como  un  higo  moreno,  hasta  concluir  en  la  puntia- 
guda barbilla.  Bajo  cejas  negras  todavía,  brillaban  dos 
ojillos  penetrantes  y  nerviosos,  que  habían  vivido  catando 
el  tinte  justo  de  los  hierros  y  siguiendo  el  arabesco  de 
las  ataujías.  El  fuego  había  chamuscado  sus  manos  ve- 
rrugosas y  obscuras  como  sarmientos.  Su  boca  grave  y 
su   adusto  mirar  expresaban  pundonor  y  firmeza. 

Aunque  Eamiro  había  mirado  siempre  con  aristocrá- 
tico desprecio  á  todo  aquel  que  envilecía  sus  manos  en 
los  oficios  mecánicos,  pensó  esta  vez  que  la  sabia  fa- 
bricación de  las  armas  debiera  estar  exenta  de  villanía, 
como  faena  preclara  puesta  al  senecio  de  las  más  altas 
empresas.   Además,   había  oído  decir  que  los  señores  to- 
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kdanos  no  desdeñaban  el  trato  do  los  espaderos  insig- 
nes y  que  las  fraguas  de  la  ciudad  eran  sitio  de  reunión 
y  de  esparcimiento  de  los  nobles. 

Aquellos  artífices  eran  merecedores  sin  duda  de  un 
respeto  especial.  Encerrados  en  el  humoso  taller,  dome- 
ñaban como  cíclopes  el  hierro  tenaz  y  el  fuego  bravio, 
y  se  iban  transmitiendo  de  generación  en  generación  el 
rudo  sacerdocio  de  su  maestría.  La  pasión  de  la  raza 
les  había  demandado  para  su  uso  más  alto  aquellos  ace- 
ros únicos,  aquella  insigne  herramienta  de  la  honra  y  la 
dominación.  Sus  dagas,  sus  rodelas,  sus  estoques,  sus 
armaduras,  habían  hecho  tan  famosa  á  Toledo  como  los 
concilios. 

Domingo  de  Aguirre,  habiendo  vuelto  la  espada,  apo- 
yaba ahora  ambas  manos  en  la  suya  y  continuaba  di- 
ciendo : 

— ¿Qué  mucho,  señor,  que  las  armas  no  sean  ya  lo 
que  fueron,  cuando  vemos  que  la  nación  entera  va  camino 
de  su  perdición  ? 

Ramiro  hizo  un  gesto  de  asombro. 

— Sí,  señor  caballero ;  España  se  pierde.  Las  Cortes 
claman  y  el  Rey  no  las  oye.  Al  pechero  se  le  va  que- 
brando el  espinazo  bajo  el  fardo  de  los  tributos,  las  in- 
dustrias están  enfermas  del  gusano  de  la  alcabala,  las 
ciudades  mohinas,  los  campos  miserables.  Agora  toda  la 
arte  del  privado  está  en  saquear  á  los  pueblos.  Roerles 
hoy  todo  el  esquilmo,  hasta  la  sangre,  aunque  mañana 
perezcan.  Daca,  daca,  y  vengúese  Menga  contra  el  que 
venga. 

— ¿Y  piensa  vuesa  merced — replicó  Ramiro — que  por 
tributo  más  ó  menos  debiéramos  abandonar  las  guerras 
honrosas  que  van  asentando  nuestro  renombre  por  todo 
el  mundo  y  harán  de  la  nación  española  el  asombro  de 
los  siglos  venideros? 

Hizo  dicha  interrupción  con  acento  cortés,  sin  áni- 
mo de  contrariar  aquella  verbosidad  que  comenzaba  á  in- 
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teresarle  y  que  por  momentos  le  traía  á  la  memoria  las 
palabras  de  Bracamonte. 

— Guerras  honrosas,  señor,  eran  las  de  antaño,  cuan- 
do se  ganaban  reinos  á  punta  de  espada — repuso  el  es- 
padero ; — pero  no  éstas  en  que  todo  se  logra  ó  se  pier- 
de por  achaques  de  doblones.  ¿Cree  acaso  vuesa  merced 
que  los  tercios  van  agora  á  la  guerra  por  la  gloria  ó  por 
hacer  triunfar  nuestra  santa  religión?  Hoy  día,  como  ha- 
go yo  decir  al  soldado  de  un  entremés,  que  ha  poco  com- 
puse... 

Hizo  una  pausa,  mondó  el  pecho,  y,  como  un  figu- 
rante, recitó  el  siguiente  discurso : 

— Hoy  día,  ¡voto  á  Cristo!,  no  hay  escudo  que  de- 
fienda como  el  que  suena  en  la  bolsa,  atambor  que  haga 
marchar  mejor  que  los  doblones,  reales  más  lucidos  que 
los  de  plata.  Antaño  se  arriesgaba  la  vida  por  la  gloria 
del  rey,  hogaño  por  su  rostro  acuñado  en  Segovia.  Gá- 
nanse  los  ducados  con  ducados,  las  plazas  de  Francia 
con  sus  propias  pistolas,  ¡y  juro  por  San  Andrés  1,  que 
antes  que  hacer  cuartos  á  los  herejes  holgárame  hacer 
cuartos  de  mis  ochavos. 

— Ingenioso  lenguaje — exclamó  Eamiro.  Luego,  levan- 
tando la  cabeza  y  abarcando  con  la  mirada  todo  el  ám- 
bito del  Zocodover,  preguntó  bruscamente: — ¿Puede  de- 
cirme vuesa  merced  si  es  ésta  la  plaza  donde  celebra 
sus  autos  el  Santo  Oficio? 

— Aquí  mesmo. 

— ¿Y  son  tan  lucidos  como  se  dice? 

— Los  de  agora  no  son  autos,  sino  autillos — contestó 
el  espadero,  agregando  en  seguida  con  melancólico  sem- 
blante:— ¡  Ah  cuan  poco  vividoras,  señor  hidalgo,  las 
glorias  de  este  mundo  I  Apenas  vase  poniendo  la  cereza 
escura  y  mollar  como  conviene,  cata  ahí  el  gusanillo.  No 
ya  los  autos,  sino  que  los  mesmos  juegos  é  alegrías  de 
agora  ¿qué  tienen  que  ver  con  lo  que  presenciaron  mis 
ojos  de  mancebo?  ¿Qué  se  hizo  aquella  gala  é  aquella 
grandeza?  ¿Quién  verá  otra  vez  aquellas  entradas  de  prín- 
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cipes  é  aquellas  fiestas  antiguas,  é  aquellas  luminarias  y 
disfraces,  é  aquellas  bizarras  coheterías  de  botafuegos  y 
voladores?  ¿Qué  fué  de  aquellos  regocijos,  cuando  las 
cuadrillas  que  iban  á  justar  pasaban  con  sus  marlotas  de 
seda,  é  las  mozas  de  la  mancebía,  ataviadas  de  oro  fino 
é  de  cendales,  danzaban  al  son  del  tamboril  por  las  ca- 
lles entoldadas?  Sí,  señor  hidalgo,  Toledo  no  es  ya  To- 
ledo— exclamó  esta  vez,  meneando  el  índice  negativamen- 
te.— Con  la  corte  se  marcharon  los  más  grandes  señores, 
y  sus  artífices,  que  tanta  fama  la  dieron,  son  agora  como 
grano  agorgojado.  ¿Sabe  vuesa  merced  que  hasta  los  tor- 
cedores de  la  seda,  compelidos  á  ello  por  el  exceso  de  los 
tributos,  van  cayendo  en  la  fraude  y  el  encubrimiento, 
y  que  unos  le  agregan  sal  ó  aceite  para  hacella  más  pe- 
sada, doblan  el  hilo  bueno  con  el  crudo  é  sin  torcer  é 
toman  esclavos  ó  moriscos  para  abaratar  los  jornales? 
¡Ah!,  ¡ya  no  es  la  mesma,  no,  esta  cabeza  de  las  Es- 
pañas  ! 

La  siesta  estaba  por  terminarse.  Algunos  bultos  daban 
signos  indudables  de  despertar.  Dos  alguaciles  caminaban 
al  sol. 

Aguirre,  explicando  en  seguida  las  franquicias  de  su 
arte,  acabó  diciendo : 

— ^Vuesa  merced  sabe,  sin  duda,  que  el  oficio  de  es- 
padero es  hidalgo,  y  antes  limpia  que  desluce  la  san- 
gre, que  sin  eso  nO'  lo  hubiera  ejercido  mi  padre,  ni  yo 
mesmo ;  pues  nuestra  casa  viene  de  muy  antiguo  y  en- 
tronca allá  por  los  tiempos  del  Eey  Sabio,  con  los  se- 
ñores de  Haro,  que  es  como  decir  el  primer  linaje  de 
España. 

II 

En  los  días  que  siguieron  Ramiro  estrechó  rápidamen- 
te su  amistoso  trato  con  el  nuevo  conocido.  Aguirre  fuéle 
revelando  esas  bellezas  de  la  antigua  ciudad  que  el  fo- 
rastero no  descubre  por  sí  solo  y  que  parecen  cantar  á 
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somormujo,  como  los  grillos.  Casi  siempre  los  paseos  ter- 
minaban en  la  fragua  de  Jusepe  de  la  llera.  Al  ver  entrar 
al  famoso  maestro,  los  oficiales  suspendían  un  instante  su 
trabajo  y  los  que  estaban  cubiertos  se  quitaban  respetuo- 
samente la  gorra. 

Allí  vio  Éamiro,  por  primera  vez,  manipular  las  es- 
padas ígneas,  y  contempló  con  heroico  deslumbramiento 
tantos  aceros  que  iban  á  lanzarse  en  seguida  hacia  las 
más  diversas  comarcas,  frenéticos  de  sangre  y  de  honra. 

Unos  eran  acostados  sobre  los  yunques  para  recibir 
el  castigo  de  los  martillos  ;  otros  lanzaban  un  grito  vi- 
viente, animal,  al  ser  hundidos  de  pronto  en  el  agua  de 
las  tinajas  ;  á  éstos,  ya  listos,  les  bañaban  de  sebo,  como 
al  hombre  que  le  engrasan  después  de  la  tortura,  ó  les 
llevaban  al  vecino  taller  para  sufrir  las  incrustaciones  de 
la  ataujía. 

De  toda  aquella  fosca  suciedumbre  de  cisco  y  de  hie- 
rro surgían  sin  cesar  cosas  espléndidas :  cascos  de  irisa- 
do pavón  incrustados  de  oro  purpúreo,  rodelas  de  justa 
donde  el  amor  mandaba  inscribir  un  mote  demasiado  in- 
deleble, dagas  de  forma  sarracena  que  llevaban  en  la  ho- 
ja un  limpio  nombre  cristiano,  estoques  de  gala  para  el 
Eey,  espadas  de  provecho  encargadas  con  impaciencia  por 
capitanes  de  Flandes. 

Oíase  el  jadear  de  los  fuelles  y  el  repique  de  las  bi- 
gornias. Por  momentos  un  hombre  casi  desnudo  bajo  el 
chamuscado  mandil,  abriendo  el  portillo  de  un  horno, 
que  reflejaba  en  sus  carnes  sudorosas  resplandores  de  in- 
fierno, arrojaba  el  puñado  de  arena  ó  asía  con  las  tena- 
zas algún  trozo  de  armadura,  que  semejaba  la  corteza  de 
algún   fruto  rojo  y   fantástico. 

Hacia  el  fondo,  el  patio  encalado  abría  una  fascina- 
ción de  aire  libre  ;  y  los  rayos  del  sol  pasaban  á  través 
de  un  parral,  varias  veces  centenario.  AÍlí  se  agasajaba  á 
las  visitas,  y  más  de  un  señor  de  título  venía  á  escoger 
en  persona  una  hoja  para  su  espada. 

Hacía  más  de  cinco  años  que  Aguirre  había  abando- 
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nado  el  oficio.  Era  hombre  adinerado  y  vivía  á  lo  señor. 
Su  casa,  junto  á  Santiago  del  Arrabal,  estaba  curiosa- 
mente alhajada.  Años  atrás,  solía  reunir  en  ella  á  sus 
amigos  en  animados  banquetes,  ennoblecidos  por  el  en- 
canto de  la  música,  según  el  uso  de  Italia  ;  pero,  últi- 
mamente, una  extraña  tristeza,  un  desapego  de  todos 
los  halagos  del  mundo,  un  creciente  anhelo  de  terminar 
su  vida  en  las  órdenes,  le  iban  ganando  el  corazón  y  el 
cerebro.  Era  profundamente  piadoso.  Formaba  parte  de 
varias  cofradías  y  hermandades.  Cuando  se  prosternaba 
en  las  iglesias  ante  alguna  imagen  de  Nuestra  Señora  de 
la  Merced,  á  la  cual  tenía  particular  devoción,  su  labio 
temblaba  sin  cesar,  y  los  ojos,  echados  hacia  el  cielo, 
se  le  quedaban  en   blanco. 

Cierta  vez,  como  aquel  hombre  volviera  á  hahlarle 
de  su  abolengo,  Ramiro,  olvidando  la  reserva  que  las  cir- 
cunstancias exigían,  declaró  su  verdadero  nombre  y  la 
historia  de  su  linaje.  En  seguida,  sin  mayores  rodeos, 
contó  su  desgraciado  amor  y  la  doble  muerte  de  su  rival 
y  de  su  amada. 

— Bien  hizo  vuesa  merced — respondió  el  espadero  tran- 
quilamente.— i  Ay  del  varón  que  no  hace  lo  mesmo  I  Tan- 
to más,  cuanto  que  habiendo  matado  en  buena  lid  al  ga- 
lán, cobró  vuesa  merced  el  derecho  de  castigar  de  igual 
modo  á  la  hembra,  i  Ah,  si  yo  dijera  también  mi  des- 
engaño ! 

Aguirre  enmudeció  y  no  volvieron  á  hablar  de  estos 
asuntos. 

Sólo  cuando  Eamiro  advirtió,  cierta  mañana,  que  de 
todo  el  dinero  que  le  pagara  un  morisco  por  las  joyas 
y  el  rocín,  quedábanle  únicamente  en  la  escarcela  tres  es- 
cudos de  oro  y  algunos  reales  de  plata,  comenzó  á  barrun- 
tar los  momentos  de  angustia  que  podían  sobrevenir.  ¿Qué 
hacer  ?  No  había  para  qué  pensar,  claro  está,  en  un  oficio 
mecánico  ¡  antes  la  muerte  1  y  mucho  menos  en  vivir  do 
la  bolsa  de  un  menestral,  como  su  amigo  el  espadero. 
¿Qué  hacer,   qué  hacer? 
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Al  cabo  de  mucho  cavilar,  sólo  dos  soluciones  que- 
daron en  pie.  Veces  pensaba  en  irse  á  buscar  una  cueva 
entre  los  montes  de  los  alrededores  para  imitar  la  santa 
vida  de  los  anacoretas  ;  veces  en  ir  á  reunirse  con  Gaspar 
de  Avendaño,  el  golfín,  que  tan  caballerosamente  le  ofre- 
ciera hacerle  su  segundo.  Estaba  resuelto  á  escoger  uno 
li  otro  camino ;  pero  la   vacilación  era  grande. 

Por  fin,  decidióse  á  confiar  su  cuita  al  espadero,  y 
éste  prometióle  hablar  por  él  al  Conde  de  Fuensalida,  para 
que  le  recibiese  como  paje  de  su  cámara.  Eamiro  sabía 
harto  bien  que  el  entrar  al  servicio  de  un  señor  tan  po- 
deroso como  aquél  y  de  sangre  tan  insigne,  antes  aca- 
rreaba lustre  que  desdoro,  y  aceptó. 

Recibió  la  plaza  de  gentilhombre  con  el  cargo  de 
ayudar  al  repostero  de  plata.  El  tenía  que  traer  la  bacía 
de  lavarse  las  manos,  las  toallas  y  el  limón  cuando  el 
Conde  se  levantaba,  y  alcanzar  asimismo  la  aljofaina,  do- 
blando la  rodilla,  según  el  ceremonial.  Tocábale  también 
ofrecer,  sobre  un  azafate,  la  golilla  y  el  lienzo  de  nari- 
ces, acercar  el  orinal  que  presentaba  el  mozo  de  retrete, 
y  sostener  la  cajeta  de  instrumentos  cuando  el  cirujano 
curaba   al  Conde  una  antigua   fuente  del  muslo. 

En  un  principio,  la  existencia  aparatosa  de  palacio 
sedujo  su  fantasía  ;  pero  más  adelante,  cuando  tuvo  que 
vestir  la  rotosa  librea  de  un  gentilhombre  difunto,  padecer 
un  hambre  perruna  en  medio  de  tanta  grandeza  y  com- 
plicarse con  los  demás  oficiales  en  las  más  ruines  tra- 
pacerías para  conseguir  algún  resto  de  manjar,  viniéronle 
ímpetus  de  salir  de  Toledo  y  correr  á  los  campos  donde- 
quiera que  fuese.  Para  mayor  desventura,  tocóle  como 
compañero  de  cuadra  un  hidalgo  andaluz,  sucio  y  meloso 
como  un  gitano,  y  de  quien  los  demás  referían  las  más 
chocarreras  historias. 

En  cambio,  desde  los  primeros  días  sintióse  atraído 
por  el  porte  y  la  franqueza  del  escribano  de  raciones 
Alonso  de  Velasco,  natural  de  Zamora.  Cierta  mañana  Ve- 
lasco  hallóle  sentado  en  el  escaño  de  un  recibimiento 
LA    GLORIA. — 17 
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con  el  rostro  medio  vuelto  hacia  el  muro  y  la  mano  en 
la   frente. 

— ¿Qué  os  sucede,  señor  del  Águila;  filosofáis  ó  dor- 
mís ? — preguntóle. 

— Meditaba,  señor  Velasco — repuso  Eamiro, — en  los 
graves  desengaños  de  este  mundo,  y  que  cuando  yo  era 
mancebillo  daba  por  seguro  llegar  á  ser  algún  día  un 
Hernán  Cortés  ó  un  Gonzalo  de  Córdoba ;  é  agora  he 
venido  á  parar  en  el  más  ruin  y  cuitado  de  los  pajes. 
j  Si   mis  ojos  fueran  capaces   de  llorar ! 

— ¡  Ah  !  yo  pudiera  haceros  un  gran  señor — exclamó 
Velasco  con  las  pupilas  iluminadas  por  misterioso  pen- 
samiento. 

—¿A   mí? 

— Sí ;  pero  temo  no  guardéis  el  secreto  como  im- 
porta. 

— ¿Veisme  acaso  cara  de  moro? — respondió  Eamiro 
con  enfado. 

— Pues  bajemos  á  la  plaza  é  os  lo  diré. 

Cuando  estuvieron  sentados  en  un  poyo  frente  á  la 
Catedral,  el  escribano  de  raciones  tomó  primero  la  pala- 
bra y   preguntó : 

— ¿Habéis  oído  hablar  de  la  arte  notoria? 

— Sí ;  pero  ignoro  lo  que  sea. 

— ¿Pues  qué  diríais  si  de  una  sola  vez,  sin  más  que 
seguir  durante  un  corto  espacio  las  prácticas  y  devocio- 
nes que  cierto  sabio  os  ha  de  prescribir,  é  sin  haber  me- 
nester libros,  ni  hacienda  ni  quebrantos,  os  vierais  dueño 
de  todos  los  secretos  del  rey  Salomón  é  por  ende  sabidor 
del  bien  y  del  mal  de  todas  las  cosas,  de  los  signos  de 
los  astros,  del  lenguaje  de  las  animahas  y  os  pudierais 
hacer  invisible  cuando  os  fuese  conveniente,  ó  ver  á  tra- 
vés de  la  tierra  do  corren  las  venas  del  oro  é  do  se  as- 
conden  las  piedras  preciosas;  é  hacer,  en  fin,  en  este 
mundo  todo  lo  que  vuestra  alma  é  vuestros  sentidos  pue- 
dan codiciar,  sin  más  ley  que  el  antojo? 

— Con  una  sola  de  las  cosas  que  habéis  dicho,  señor 
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Velasco — contestó  Eamiro  con  soma, — cualquier  hombre 
se  hiciera  rey  del  mundo. 

— ¡Rey  del  mundo,  rey  del  mundo...  Raimundo! — 
musitó  pensativamente  su  interlocutor. 

— Que  si  alguno — agregó  Ramiro  completando  su  pen- 
samiento— pudiera  hacerse  invisible  á  voluntad,  no  hubie- 
ra empresa  que  no  fuese  para  él  un  juego  de  niños,  y  to- 
dos los  ejércitos  querrían  tenerle  por  capitán  y  todas 
las  naciones  por  emperador. 

— ¿Luego  consentís  en  acompañarme  esta  noche  á  la 
casa  de  ese  sabio,  para  quien  yo  os  pedí,  no  ha  mucho, 
el  día,  el  año  é  la  hora  de  vuestro  nacimiento,  é  que  ya 
os  conoce  como  á  un  hijo,  sin  haberos  visto  jamás,  é  que 
os  ha  de  poner  arriba  de  todos  los  hombres  é  á  la  par  de  los 
ángeles?...   ¿Os  reís? 

— Paréceme — contestó  Ramiro — que  habéis  topado  con 
algún  hechicero  de  marca.  Pero,  sea  en  hora  buena,  va- 
mos donde  queréis,  que  ya  me  prometo  salvaros  de  algu- 
na  peligrosa   brujería. 

Ramiro  y  su  compañero  no  pudieron  dejar  el  palacio 
hasta  las  diez  y  media  de  la  noche.  El  claro  de  luna 
cortaba  á  trechos,  con  blancuras  de  mortaja,  la  lobreguez 
de  las  calles,  y,  estampaba  en  el  suelo  de  las  plazole- 
tas la  sombra  de  las  torres  y  las  techumbres.  Las  tejas 
tenían  un  color  azul  encantado,  y  algunas  ventanas,  en 
plena  claridad,  suspendían  en  lo  alto,  barruntos  de  amor 
y  de  aventura.  Loco  bullicio  de  guitarras  y  laúdes  subía 
de  todos  los  barrios  en  el  soseííado  ambiente  de  la  noche. 

Al  cruzar  una  esquina  oyeron  hacia  la  izquierda  rui- 
do de  cuchilladas  y  luego  una  voz  ronca  que  gritó  fuer- 
temente :   «¡Confesión!  ¡Confesión!» 

Ramiro  quiso  acudir ;  pero  Velasco  le  retuvo  diciendo : 

— Sigamos,   que  no  somos  frailes  ni  corchetes. 

— Aquí  es — exclamó  de  pronto  el  escribano  de  racio- 
nes, al  detenerse  frente  á  una  covacha  del  barrio  de 
San  Miguel. 

Después   de   cruzar  dos   patios,    treparon   una   careo- 
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mida  escalera  y  llegaron,  por  fin,  sobre  un  terrado,  ante 
la  puertecita  de  un  desván.  Velasco  silbó  tres  veces  muy 
quedo  y  pronunció  en  seguida  una  palabra  incomprensi- 
ble. La  puertecita  abrióse,  y  entraron. 

Estaban  en  una  cuadra  angosta  y  profunda.  Hacia  la 
derecha,  pequeño  aras  marmóreo,  cubierto  de  una  piel 
de  cordero,  se  diseñaba  con  misterioso  claroscuro.  No  bri- 
llaba allí  otra  luz  que  la  de  un  rayo  de  luna  que  entraba 
por  la  polvorosa  vidriera,  y  daba  de  lleno  en  las  páginas 
de  un  libro  enorme  como  un  himnario,  abierto  sobre  un 
facistol  de  forja  todo  negro.  Veíanse,  además,  hacia  una 
y  otra  parte,  algunos  hornillos,  largo  anteojo  de  latón  y 
de  cobre,  un  alambique,  cuya  trompa  pasaba  por  un  agu- 
jero á  la  cuadra  vecina,  y  otros  muchos  objetos  adivinados 
apenas  en  la  penumbra  astral  de  la  estancia. 

— Esperad — exclamó  Velasco, — ^esperad  ;  no  nos  alle- 
guemos aún. 

Eamiro  se  detuvo  fijando  la  mirada  en  la  extraña 
figura  pintada  en  el  infolio,  dentro  de  dos  triángulos  de 
oro  entrelazados. 

Nadie  venía. 

De  pronto  la  página  del  libro,  produciendo  el  rumor 
peculiar  de  la  vitela,  se  levantó  lentamente,  lentamente, 
y  se  dobló  del  todo  i  por  sí  sola !  Eamiro  se  estremeció  de 
la  cabeza  á  los  pies  herido  por  el  terror  del  misterio.  Sus 
manos  temblaban.  Entonces,  como  las  imágenes  que  des- 
cubre con  pena  el  nebuloso  amanecer,  una  forma  humana, 
inclinada  sobre  el  libro,  fuese  perfilando  prodigiosamen- 
te. Era  un  hombre  en  pie,  de  espaldas,  inmóvil.  Primero 
diseñóse  la  larga  cabellera,  en  seguida  el  capisayo  con 
martas  que  le  llegaba  hasta  más  abajo  de  las  rodillas,  lue- 
go el  brazo  derecho  y  por  fin  la  mano  sobre  la  página. 
Cuando  estuvo  del  todo  aparente,  volvió  la  cabeza  y  se 
adelantó,  despacio,  muy  despacio,  hacia  Ramiro.  Su  ros- 
tro, de  una  extrema  palidez  de  marfil,  estaba  surcado  de 
hondas  arrugas  verticales,  que  iban  á  perderse  entre  la 
barba  canosa,  barba  ensortijada  por  los  dedos  nerviosos. 
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durante  las  horas  de  meditación.  Los  párpados  estaban 
recargados  de  fatiga  y  de  insomnio.  Púsole  á  Eamiro  la 
mano  en  el  cuello,  y  el  mancebo  sintió  la  repelente  as- 
pereza de  aquella  piel  quemada  por  los  ácidos. 

El  hombre  dijo: 

— Nacido  bajo  el  dominio  de  Saturno,  frenético  de 
mando  y  de  gloria.  Soberbioso  y  magnánimo.  Capricornio 
ha  labrado  este  ceño. 

Levantóle  después  el  rostro  hacia  la  luna,  y  mirándole 
fijamente  la  pupila,  habló  de  este  modo : 

— j  Oh !  aquí  veo  la  rotura  de  un  aojamiento.  El  de- 
monio entra  y  sale  por  ella  cuando  le  place.  No  importa  : 
una  Salomé  le  hechizó,  una  virgen  le  salvará.  Esperad 
— dijo  después, — y  tomando  de  encima  del  altar  un  es- 
toque de  plata,   dirigióle  la  punta  hacia  los  ojos. 

El  mancebo  sintió  un  soplo  giacial  en  la  frente. 

— Os  confesaréis  de  toda  vuestra  vida  sin  hablar  pa- 
labra de  mí,  pena  de  perdición — agregó  entonces  el  mago, 
dejando  el  acero. — Comulgaréis  siete  días  en  siete  igle- 
sias distintas,  ayunaréis  á  pan  y  agua  todo  los  viernes, 
rezando  las  oraciones  que  os  ha  de  enseñar  este  hermano 
durante  los  siete  primeros  días  de  la  luna  nueva  ;  luego, 
volveréis  y  os  haré  el  más  fuerte  de  los  hombres,  porque 
vuestra  constelación  es  única. 

Eamiro  removió  entonces  los  labios  para  preguntar  si 
en  todo  aquello  no  había  nada  que  fuera  contrario  á  la 
Santa  Iglesia  de  Cristo  ;  pero  el  mago,  poniéndole  el  dedo 
en  la  boca,  abrió  un  libro  al  azar,  y  leyó : 

«Aquél  no  puede  ser  el  mayor  Señor  que  tiene  temor 
de  alguna  cosa.» 

«Más  vale  la  libertad  en  el  querer,  en  el  recordar  y 
en  el  saber  que  poseer  un  reino  ó  un  imperio.» 

Al  terminar  esta  lectura  se  desvaneció  nuevament-e  en 
la  atmósfera  cual  vana  visión. 

Cuando  estuvieron  otra  vez  en  la  calle,  Ramiro  pre- 
guntó : 

— ¿Cómo  llamáis   á  este   hombre? 
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— Mosén  Eaimundo. 

— ¿  Y  sabéis  de  qué  suerte  se  hace  invisible  ? 

— Yo  entiendo  que  mediante  la  piedra  heliotropio,  tra- 
tada de  misteriosa  manera. 

— Y  si  es  dueño  de  tanto  poder,  ¿cómo  no  se  hace  él 
mesmo  señor  de  algún  imperio? — agregó  Eamiro,  con  la 
voz  estremecida. 

— Porque  éstos  componen  la  familia  santa  de  los  ma- 
gos, á  la  cual  pertenecieron  los  tres  Eeyes  Gaspar,  Balta- 
sar y  Melchor,  y  el  famoso  Simón,  é  nuestro  Eey  Alfonso 
á  quien  llamaban  el  Sabio;  é  los  de  agora,  en  castigo 
de  no  haber  podido  esclarecer  ciertos  secretos,  cuya  cifra 
se  perdió  en  el  incendio  de  una  gran  librería  de  la  an- 
tigüedad, siguen  ascondidos  en  sus  covachas,  estudiando 
sin  cesar ;  pero  ansí  que  uno  de  ellos  pueda  decir :  /  Eu- 
reka!,  volverán  á  tomar  el  gobierno  del  mundo  que  an- 
tes les  perteneció,  según  rezan  los  más  antiguos  docu- 
mentos. 

Esa  noche,  el  alma  del  mancebo  irguióse  en  el  deli- 
rio. Costóle  mucho  dormirse,  y  su  sueño  fué  un  tumul- 
tuoso desfilar  de  triunfos,  de  tesoros,  de  mujeres  enjo- 
yadas y  lúbricas.  Aquel  estado  duró  varios  días,  y  al  erra- 
bundear  por  las  calles,  gozábase  en  repetir  la  frase  des- 
lumbradora: «Para  haceros  el  más  fuerte  de  los  hombres, 
porque  vuestra  constelación  es  única.»  El  no  dudaba  de 
la  promesa  del  sabio,  y  ya  escogía  en  su  pensamiento  lo 
que  había  de  realizar  cuando  Mosén  Eaimundo  le  reve- 
lase los  secretos  de  la  magia.  I^a  conciencia  le  recordaba, 
entretanto,  la  absoluta  reprobación  de  la  Iglesia  contra  las 
artes  ocultas  y  todo  linaje  de  adivinaciones  ;  pero  su  vo- 
luntad, mordida  por  la  tentación  y  ansiosa  de  triunfar  á 
todo  trance  en  el  mundo,  clamaba  por  el  prodigio.  Los 
falaces  argumentos  se  aglomeraban.  ¡  Conjuraría,  ante  to- 
do, el  hechizo  de  la  sarracena  y  sería  después  el  fuerte,  el 
único,  el  caballero  de  Dios,  el  lleno  de  poder  y  de  glo- 
ria!... 

Comenzó  las  oraciones  y  los  ayunos. 
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Llegado  el  momento  de  la  confesión,  Ramiro  pidióle 
al  espadero  que  le  indicase  algún  sacerdote  de  preclaro 
entendimiento.  Aguirre  le  condujo  á  la  casa  de  don  An- 
tonio de  Mendoza,  canónigo  de  la  Catedral  y  antiguo  ar- 
cediano de  Guadalajara.  Don  Antonio,  varón  de  grandes 
luces  sagradas  y  gentiles,  habitaba  un  antiguo  palacio  de 
su  familia  junto  á  San  Juan  de  la  Penitencia.  Sus  am- 
plios salones,  tapizados  de  cardenalicio  damasco,  al  uso 
de  Roma,  congregaban  todos  los  domingos,  á  mediodía, 
numerosa  academia.  Allí,  el  noble  de  título  se  codeaba 
con  el  hábil  estofador  de  retablos  ó  con  el  humilde  maes- 
tro que  forjaba  con  sus  manos  una  hermosa  reja  de  pres- 
biterio. 

.  Ramiro  no  se  sintió  con  ánimo  bastante  para  descubrir 
su  pecho  de  la  primera  vez,  y  resolvió  confesarse  gra- 
dualmente, concurriendo  entretanto  á  la  reunión  de  los 
domingos.  Escuchó,  entonces,  los  más  imprevistos  dis- 
cursos, obcenas  historias  de  convento,  fablas  chocarreras 
de  clérigos  amancebados  ;  oyóle  decir  al  canónigo  Zapata 
que  el  Papa  era  un  asno  ;  oyóle  contar  al  capitán  Palo- 
minos, con  cínico  donaire,  que  en  la  campaña  de  Portu- 
gal, después  de  un  día  entero  de  combate,  sus  soldados, 
penetrando  en  una  iglesia  de  Oporto,  se  bebieron  el  agua 
de  las  pilas,  y  que  á  él,  por  ser  el  capitán,  le  ofrecieron 
el  aceite  de  la  lámpara  del  Santísimo. 

Como  no  se  tocara  á  la  entereza  del  dogma,  don  An- 
tonio escuchaba  sin  enfado  las  más  licenciosas  parlerías 
y  aún  gustaba  de  poner  en  aprieto  á  los  religiosos  y  de 
azuzar  contra  ellos  á  los  chocarreros  de  la  academia. 

Era  harto  aficionado  á  los  perfumes  y  hacíalos  com- 
poner, según  fórmulas  exquisitas,  por  las  monjas  de  San- 
ta Ana.  Al  sentarse,  cruzaba  la  pierna  para  lucir  la  calza 
de  seda  y  la  hebilla  de  oro  del  zapato.  Sus  blancas  manos 
regordetas  parecían  de  mujer ;  pero  los  ojos  aguilenos  y 
fuertes  y  la  bronca  voz,  cuyos  tonos  profundos  comuni- 
caban su  vibración  á  los  objetos  convecinos,  denotaban 
hombría  y  reciedumbre.   Sus  breviarios  ostentaban  en  la 
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cubierta  las  armas  de  los  Mendozas.  Cuando  pasaba  de 
uno  en  otro  salón,  un  paje  caudatario,  con  morada  librea, 
sostenía  por  detrás  el  extremo  de  su  larga  cola  de  chame- 
lote. 

Las  dos  primeras  veces  que  Ramiro  fué  á  echarse  á 
los  pies  del  Canónigo  topó  en  los  corredores  con  una  da- 
ma arrebujada  en  su  manto.  En  la  última  visita,  como 
nadie  se  presentase  á  conducirle,  abrió  él  mismo  equivo- 
cadamente la  puerta  de  un  camarín  y  hallóse  con  una  pre- 
ciosa mujer,  acostada  á  lo  largo  de  un  diván  moruno  de 
t-erciopelo.  La  falda,  levantada  hasta  más  allá  de  las  li- 
gas, destapaba  sus  piernas  macizas  y  cortas,  que  las  me- 
dias de  nácar  ceñían  tentadoramente.  Colgado  de  la  pared, 
admirable  incensario  de  plata  velaba  el  ambiente  con  ne- 
buloso sahumerio.  La  dama  se  incorporó  con  un  grito  de 
espanto  y  Ramiro  cerró  de  nuevo  la  puerta.  Un  rato  des- 
pués el  Canónigo  le  mandaba  decir  con  un  paje  que  vol- 
viera pasado  el  toque  de  oraciones. 

Le  recibió  en  una  sala  contigua  á  su  oratorio.  Es- 
taba con  el  semblante  encendido  y,  mientras  el  man- 
cebo le  contaba,  por  fin,  la  historia  de  sus  amores  con 
la  morisca,  don  Antonio,  entrecerrando  los  ojos,  arrima- 
ba de  tiempo  en  tiempo  su  pañizuelo  á  la  canilla  de  un 
barrilillo  de  ámbar,  colocado  á  su  derecha,  sobre  un  ta- 
burete de  taracea. 

Cuando  Ramiro  terminó  su  relato,  aquel  hombre  de 
iglesia,  guiado  sin  duda  por  su  aguzado  instinto  de  con- 
fesor, comenzó  á  discurrir  sobre  las  brujas  ó  xorguinas, 
sobre  la  magia,  los  hechizos,  las  nóminas  y  otras  supers- 
ticiones semejantes,  que  eran  como  la  telaraña  del  Diablo, 
donde  muchísimas  almas  iban  á  prenderse  para  la  eterni- 
dad. Ramiro  aprovechó  para  inquirir  si  la  arte  notoria  era 
contraria  á  la  Santa  Iglesia  de  Cristo. 

— ¿La  habéis  ensayado  alguna  vez,  hijo  mío? — pre- 
guntó melifluamente  el  Canónigo. 

El  mancebo  tardó  en  contestar.  Inesperado  calofrío  le 
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corrió  del  rostro  á  las  manos.  Las  pupilas  del  confesor  se 
clavaron  ñj amenté  en  las  suyas. 

— Aún  no — respondió  por  ñn  Ramiro  con  la  voz  vaci- 
lante ; — pero  oigo  encomiaila  á  los  demás. 

— j  Necio  yo,  que  nunca  he  de  poner  el  dedo  en  la 
llaga  ! — exclamó  entonces  don  Antonio,  con  orgullosa  son- 
risa.— Ya  se  ve  claramente — volvió  á  decir,  dirigiéndose 
al  mancebo — que  aquellos  amores  os  han  dejado  en  el  co- 
razón su  maldita  pestilencia. 

En  seguida,  levantándose  de  la  silla  y  fingiendo  un 
enojo  implacable,  agregó : 

— ¡Vade  retro!  ¡vade  retro!  señor  hipócrita,  señor 
apestado,  señor  brujo,  leña  de  Satanás!  Sépase  el  galan- 
cete que  su  alma  están  en  propincuo  peligro  de  perdición, 
si  es  que  ya  no  la  tiene  vendida  al  infierno,  y  que  á  no 
existir  el  secreto  sacramental  sería  entregado  aquí  mismo 
á  los  familiares  del  Santo  Oficio.  Negó  absolutionem,  negó, 
negó!  Haga  desde  hoy  penitencia  sin  tasa,  expúlguese  los 
demonios,  que  el  cura  de  su  parroquia  le  enjabone  y  le 
enjuague,  y  cuidado  no  remate  su  vida  en  el  palo  del  que- 
madero. In  nomine  meo  dcemonm  ejicient.  Obmutesce  et 
exi  ab  eo !  Obmutesce  et  exi  ab  eo!  Obmutesce  et  exi  ab 
eo!  No  digo  más. 

Eamiro  bajó  las  escaleras  sobándose  los  párpados  y 
dialogando  consigo  en  voz  alta,  como  un  loco.  Aquel 
hombre  terrible  acababa  de  hablarle  inspirado  segura- 
mente por  el  cielo.  No  podía  ser  sino  Dios  quien  lanzaba 
por  su  intermedio  ese  anuncio,  esa  agnición,  esa  amenaza 
tremenda,  buscando  salvarle  ;  no  podía  ser  sino  el  soplo  di- 
vino lo  que  había  rasgado  de  arriba  abajo  su  embozo  de  so- 
berbia, dejándole  desnudo  y  enmudecido,  á  imagen  del 
primer  hombre  después  de  su  falta. 

Como  entrevistas  á  la  luz  de  los  relámpagos,  las  mayo- 
res culpas  de  su  vida  se  reanimaron  en  su  conciencia,  Vió- 
se  sobre  el  pecho  de  la  morisca  olvidado  por  entero  de  su 
fe,  de  su  honra,  de  su  patria  ;  acordóse  de  sus  fementidas 
confesiones,  de  los  pensamientos  lascivos  que  él  mismo 
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suscitaba  durante  la  misa  al  observar  codiciosamente 
las  formas  de  las  mujeres  prosternadas,  de  las  muchas  re- 
beliones de  su  orgullo  contra  los  claros  mandamientos 
del  Señor,  de  semanas  enteras  en  que  no  había  querido  im- 
ponerse ninguna  mortificación  ni  rezar  una  sola  vez  el 
rosario.  ¿A  qué  achacar  todo  aquello  sino  á  sus  amores 
con  Aixa?  Sin  duda  la  infiel,  con  hipócrita  dulzura,  habíale 
instilado  en  el  alma  su  propia  pestilencia.  El  clérigo  de  la 
venta  de  Cerebros,  Mosén  Eaimundo  y  el  Canónigo  Men- 
doza todos  decían  la  verdad.  Comenzó  á  sentir  en  torno 
de  su  pecho  la  impresión  de  una  serpiente  que  le  ceñía. 
Ansiedad  nueva  y  horrible  :  ¡  la  brega  con  el  Demonio ! 
Llegó  á  la  convicción  de  que  el  hechizo  conservaba  toda 
su  fuerza  y  no  se  rompería  hasta  que  Aixa  no  desapare- 
ciera del  mundo.  El  auto  de  fe  que  iba  á  reahzarse  quedó 
para  él  como  la  suprema  esperanza. 

Esa  misma  tarde,  Eamiro,  dejó  el  palacio  del  Conde  de 
Fuensalida,  y  se  alojó  en  la  posada  del  Sevillano. 

Días  después,  al  cruzar  las  Cuatro  Calles  en  compa- 
ñía de  Domingo  de  Aguirre,  poco  antes  del  toque  de  ora- 
ciones, vio  venir,  á  lo  largo^  de  la  Calcetería,  una  vistosa 
procesión  con  mucho  ruido  de  atabales  y  ministriles. 

— Es  el  pregón*  del  Santo  Oficio  que  viene  anunciando 
el  auto  de  la  fe^ — exclamó  el  espadero. — Si  vuesa  merced 
lo  desea  podemos  aproximarnos. 

III 

Era  una  de  esas  mañanas  de  junio  en  que  la  ciudad 
de  los  concilios  parece  susurrar  en  algarabía  canciones  de 
Oriente.  El  cielo,  sin  una  nube,  tiende  su  tafetán  más  azul ; 
aquí  y  allá,  la  cal  enseña,  bajo  los  tejados  morenos,  su 
riente  blancura ;  rosas  y  claveles  arden  en  los  balcones, 
y  en  lo  alto  de  algunas  callejuelas  deliciosamente  sombrías 
vese  espejear  el  azulejo  de  las  cúpulas  y  alminares. 

Pero  á  la  vez  que  el  éter,  el  esmalte,  la  flor,  exaltaban 
sobre  Toledo  aquel  resto  de  gracia  sarracena,  la  mayor  par- 
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te  de  los  vecinos  había  cambiado  sus  trajes  de  costumbre 
por  tristes  ropas  de  luto.  En  las  plazuelas  y  encrucijadas 
quedaban  aun  los  negros  tingladillos  sobre  los  cuales 
frailes  de  todas  las  órdenes  predicaran  la  víspera  con 
elocuencia  pavorosa  ;  y  en  la  Calle  Ancha,  en  la  Lence- 
ría, en  la  Lonja  y  en  torno  á  la  parroquia  de  San  Vicente, 
fúnebres  terciopelos  y  bayetones  pendían  de  casi  todas  las 
ventanas,  enlutando  los  muros. 

Entretanto  el  Zocodover  hervía  de  muchedumbre  des- 
de las  primeras  horas  de  la  mañana.  La  nueva  de  que  una 
bruja  morisca,  dotada  por  el  Demonio  de  asombrosa  her- 
mosura, sería  condenada  en  el  auto  de  fe  de  aquel  año 
llegó  en  pocos  días  á  los  más  escondidos  lugarejos  de 
los  contornos,  y  no  faltaron  peregrinos  que  contaran  por 
las  ventas  la  historia  de  la  conspiración  y  del  mancebo  re- 
negado. 

Eamiro  esperaba  impaciente  á  la  puerta  de  la  posada. 
Domingo  de  Aguirre  había  prometido  venir  á  buscarle  pa- 
ra asistir  juntos  al  auto. 

Poco  después,  uno  y  otro,  describiendo  largo  rodeo, 
entraban  á  la  plaza  por  la  Calle  Ancha,  contando  presen- 
ciar desde  allí  el  desfile  de  la  procesión.  De  una  ventana 
baja,  un  caballero  que  reconoció  á  Domingo  de  Aguirre 
les  ofreció  dos  taburetes.  Subiendo  sobre  ellos  consi- 
guieron dominar  todo  el  ámbito  del  Zocodover,  henchido 
de  apretada  y  rumorosa  muchedumbre. 

Hacia  la  parte  del  poniente,  y  bañado  añora  por  el  sol 
de  la  mañana,  se  levantaba  el  inmenso  y  enlutado  cadal- 
so, que  ocuparían  en  breve,  según  la  costumbre,  la  Santa 
Inquisición,  el  Ayuntamiento,  el  Cabildo,  la  nobleza,  los 
dignatarios  y  toda  la  clerecía.  Los  reos  debían  colocarse 
en  otro  cadalso  más  angosto,  pero  de  igual  altura,  que 
abarcaba  el  costado  meridional. 

Conturbado  hasta  el  fondo  del  alma  por  la  solemne  ex- 
pectativa, el  joven  aviles  pasaba  sobre  las  cosas  una  mi- 
rada atónita  y  somera.  Apenas  si  veía  brillar  confusa- 
mente sobre  el  tablado  las  labores  de  plata  de  los  negros 
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terciopelos,  las  armas  de  la  Inquisición  y  del  Eey  bordadas 
sobre  el  morado  dosel  que  exornaba  los  sitiales  carmesíes, 
y,  hacia  el  centro  de  la  plaza,  el  oro  del  frontal  color  de 
sangre  que  prescribía  la  liturgia  de  aquel  tremendo  holo- 
causto. Sin  embargo,  al  dirigir  la  vista  hacia  la  alta  cruz 
pintada  de  verde  y  cubierta  por  largo  velo  sombrío,  que  se 
levantaba  en  medio  del  altar,  entre  doce  hachones  ar- 
dientes, sintió  un  brusco  estremecimiento,  como  si  Dios 
mismo  acabara  de  hablarle  con  su  gráfico  lenguaje. 

La  plaza  no  podía  contener  mayor  número  de  gente,  y 
se  escuchaba  sin  cesar  el  vocerío  de  los  curiosos  que  pu- 
jaban y  reñían  á  la  entrada  de  las  callejuelas.  Del  Arco  de 
la  Sangre  llegaban  alaridos  y  maldiciones,  y  la  muche- 
dumbre se  agitaba  hacia  aquella  parte,  como  el  agua  de 
los  torrentes  al  entrar  en  los  lagos.  Cada  balcón,  cada 
ventana,  cada  tribuna,  era  un  compacto  racimo  de  damas 
y  caballeros  ;  además,  numeroso  gentío,  encaramado  quién 
sabe  por  dónde,  recubría  las  techumbres  ;  y  todo  aquello 
hormigueaba,  hervía,  zumbaba  con  la  grandiosa  palpita- 
ción de  una  multitud  embriagada  de  sol  y  confundida  en 
la  misma  impaciencia. 

Por  ñn  las  campanas  de  San  Vicente  comienzan  á  re- 
picar anunciando  la  salida  de  los  reos,  y  á  ambos  lados  de 
la  Calle  Ancha,  los  soldados  acuestan  las  alabardas  conte- 
niendo con  pena  al  gentío,  cuyo  forcejeo  incesante  ame- 
naza romper  la  doble  valla  de  madera  que  viene  de  las 
cárceles  y  circunda  uno  y  otro  cadalso. 

La  procesión  se  acerca.  Un  resplandor  de  alabardas 
cruza  la  Calcetería. 

Al  pensar  que  la  sarracena  iba  á  pasar  junto  á  él  den- 
tro de  breves  instantes,  Ramiro  hundió  la  mano  en  la 
faltriquera  y  asió  fuertemente  su  cruciíljo  de  bronce. 

Encabezaban  el  desfile  los  soldados  de  la  fe,  orgullosos 
de  las  plumas  flamantes  de  sus  chapeos  y  de  las  dora- 
das cadenas  de  alquimia  que  les  prestaba  el  Santísimo  Tri- 
bunal. Eran  soldados  de  ocasión,  armados  de  alabardas, 
de  picas,    de  mosquetes.    Caminaban   con  paso  solemne, 
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entre  desconfiados  y  fieros,  sin  atreverse  á  mirar  á  las  ven- 
nas.  Venían  en  seguida  los  doce  clérigos  de  la  parroquia  de 
San  Vicente  con  su  estandarte  ;  y  luego,  de  dos  en  dos, 
montados  en  obscuros  corceles,  los  Grandes  de  España  y 
títulos  de  Castilla,  todos  vestidos  de  negro,  pero  recu- 
biertos de  joyas.  Algunos  habían  hecho  bordar  en  sus  fe- 
rreruelos el  hábito  de  la  Santa  Inquisición,  Ramiro  reco- 
noció al  Conde  de  Fuensalida  por  el  ceñido  traje  de  gorgo- 
rán  bordado  de  oro,  que  semejaba  de  lejos  damasquinada 
armadura.  La  plebe  les  miraba  absorta  y  enmudecida,  y 
no  se  escuchaba  otro  rumor  que  el  de  los  cascos  sobre  las 
piedras.  Hubiérase  dicho  un  desfile  de  animadas  estatuas 
ecuestres  y  funerarias. 

La  llegada  de  los  primeros  penitenciados  suscitó  de 
nuevo  el  vocerío  popular.  Más  de  veinte  infelices  sin 
gorra,  sin  cinto,  sin  caperuza,  pasaban  ahora  abrumados 
de  vergüenza  y  sosteniendo  en  la  mano  una  vela  amarilla 
sin  encender.  Eran  los  que  habían  abjurado  de  sus  erro- 
res y  serían  reconciliados  ante  el  altar.  Casi  todos  lloraban, 
postrándose  á  los  pies  de  los  religiosos  que  iban  con  ellos, 
ó  besándoles  las  manos  y  el  sayal  con  profundos  gemidos. 
Unos  traían  al  pescuezo,  en  señal  de  los  centenares  de  azo- 
tes que  habían  de  recibir,  una  cuerda  anudada  varias  veces, 
á  lo  largo,  y  el  pueblo  contaba  en  voz  alta  los  nudos,  en- 
tonando un  coro  compungido  y  socarrón,  á  fin  de  aumen- 
tar el  oprobio  ;  otros  se  señalaban  á  distancia  por  la  bnyeta 
amarilla  de  los  sambenitos,  y  la  experta  multitud  deducía 
las  culpas  y  condenaciones  con  sólo  observar  los  pintarra- 
jos de  aquellos  capotes  de  infamia  que,  ora  llevaban  un 
aspa  roja,  media  ó  entera,  ora  las  dos  aspas  del  martirio 
de  San  Andrés. 

Traídas  por  los  fámulos  del  Tribunal,  en  lo  alto  de 
luengos  mástiles  verdes,  y  balanceándose  por  encima  de 
la  procesión,  venían  en  seguida  hasta  seis  figuras  huma- 
nas hechas  de  paja  y  estameña.  Impávidos  muñecones 
con  grandes  ojos  de  betún  y  boca  de  almagre,  peleles  si- 
niestros, cuyas  piernas,  demasiado  livianas,  danzaban  con- 
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tinuamente  en  el  vacío,  remedando  la  pataleta  de  los  ahor- 
cados. 

Al  advertir  el  gesto  de  asombro  de  Eamiro,  el  espadero 
exclamó : 

— Estas  son  las  efigies  de  los  muertos  y  fugitivos  las 
cuales  serán  agora  condenadas  en  su  lugar  con  celosa  jus- 
ticia. 

A  lo  largo  de  la  calle,  la  gente  de  las  ventanas  y  bal- 
cones comenzaba  á  agitarse  con  extraño  movimiento;  los 
hombres  se  asomaban  cuanto  podían,  las  mujeres  se  san- 
tiguaban y  persignaban  á  escape,  levantando  los  ojos  al 
cielo.  Poco  después  todos  los  labios  proferían  una  misma 
exclamación : 

— j  Los  relajados  ! 

El  espadero  tuvo  que  acercar  su  boca  al  oído  de 
Eamiro  para  decirle : 

— Son  los  que  han  de  morir. 

Las  voces  crecieron  y  se  propagaron  de  modo  atrona- 
dor ;  y  poco  después,  de  un  extremo  al  otro  del  Zocodover, 
el  populacho  rugía  con  salvaje  fiereza,  ávido  de  aquella  hez 
de  maldición  y  de  espanto. 

Eamiro  se  empinó  sobre  el  taburete. 

Dos  familiares  del  Santo  Oficio  y  cuatro  soldados  cus- 
todiaban á  cada  uno  de  los  reos,  mientras  un  fraile  domi- 
nicano le  predicaba  continuamente  poniéndole  ante  los 
ojos  el  santo  signo  de  la  cruz.  Todos  llevaban,  á  más  del 
sambenito,  el  bonete  trágico  ¿7  )burlesco,  la  amarilla 
coroza,  cubierta  de  terribles  pinturas  de  llamas  y  demo- 
nios. El  terror,  el  coraje,  la  pertinacia,  el  arrepenti- 
miento y  hasta  la  misma  alegría,  alternaban  en  aquellos 
rostros  malditos.  Era  una  procesión  de  aquelarre,  una 
cáfila  de  infierno,  y  hasta  la  luz  matinal  se  tornaba  si- 
niestra al  alumbrar  de  lleno  las  palideces  patibularias,  las 
femeninas  guedejas  lodosas  de  sudores  febriles  y  polvo 
subterráneo,  las  atroces  pupilas  que  parecían  conservar 
aún  la  expresión  de  terror  y  de  súplica  que  tomaron  en 
el  tormento. 
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Era  prohibido  tocar  á  los  reos  ;  pero  el  populacho  se 
desquitaba  cubriéndoles  de  escarnios  y  maldiciones. 

— j  Ah  !  ¡  ah  !  ¡  mártires  del  Diablo,  ya  veréis  cómo 
escuece ! 

— ¡  Que  os  echen  dos  puñados  de  sal  y  un  tantico  de 
orégano ! 

— ¡  Que  le  metan  á  ésa  un  cohete  por  debajo  del  rabo 
pa  que  le  conozco  su  madre  cuando  la  quema  1 

Una  mujer  gritó  desde  una  ventana : 

— ¡  Arrepentios,  desdichados  ;  pensad  en  los  infiernos  ! 

Pero  un  muchacho,  sacando  medio  cuerpo  fuera  de  la 
valla,  respondió  desde  abajo,  alzando  los  puños: 

— ¡  No  !  ¡  No  !  ¡  Al  fuego  y  á  cenar  con  el  Demonio  ! 

Entonces  nueva  explosión  de  odio  santo  y  homicida 
estalló  en  todas  las  gargantas : 

— j  Al  fuego  !  i  al  fuego  ! 

Y  los  condenados  comenzaron  á  desfilar  entre  un  cla- 
mor sibilante  y  bravio  comparable  á  la  crepitación  de  un 
incendio. 

No  faltó  quien  reconociera  entre  los  condenados  á 
un  cerero  de  Orgaz  que  creía  ser  San  Juan  Bautista  en  per- 
sona y  predicaba  una  nueva  doctrina  por  los  pueblos.  El 
pobre  hombre,  deteniéndose  por  instantes,  alzaba  la  mano 
y  figuraba  el  gesto  del  Precursor  en  el  Jordán.  Una 
pálida  doncella  que,  según  algunos,  era  la  monja  renegada 
de  que  se  hablaba  en  Toledo,  escuchaba  los  insultos  de  la 
muchedumbre  con  infantil  expresión  de  curiosidad  y  de 
ternura.  A  veces,  apoyándose  en  el  hombro  del  religioso 
y  echando  la  cabeza  hacia  atrás,  reía  gozosamente,  como 
una  ebria.  Un  morisco,  á  quien  todos  conocían  en  los  su- 
burbios por  sus  pláticas  obscenas,  ejecutaba  de  tiempo  en 
tiempo  un  movimiento  bestial  y  acelerado  para  remedar 
la  fornicación  ;  los  familiares  tenían  que  zamarrearle  con 
violencia.  Pasó  una  anciana,  seca  y  erguida,  con  las  ma- 
nos ligadas  por  detrás  y  la  boca  cubierta  por  negra  morda- 
za. Eamiro  no  tardó  en  reconocer  á  Guhnar.  Por  fin  el 
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hombre  que  les  había  proporcionado  los  taburetes  exclamó, 
mirando  á  lo  largo  de  la  calle  : 

— Agora  llega  la  morisca  que  hechizó  al  mancebo  cris- 
tiano. 

Todas  las  bocas  callaron. 

Aixa  avanzaba  lentamente,  con  las  pupilas  fijas  en  el 
cielo.  Sus  oídos  escuchaban  quizá  rabeles  divinos  y  voces 
inefables,  y  su  espíritu,  infinitamente  lejos  de  la  tierra, 
presentía  las  delicias  del  Alchanna  3'"  las  sublimes  recom- 
pensas que  su  religión  promete  á  los  mártires.  Sin  embar- 
go, su  flexible  cuerpo  conservaba  los  resabios  de  la  tenta- 
ción y  de  la  danza,  y  sus  pies  desnudos  se  movían  caden- 
ciosos como  si  hicieran  oir  todavía  el  martilleo  de  las  ajor- 
cas. La  palidez  de  su  rostro  daba  terror  y  sus  labios  ense- 
ñaban los  dientes  con  esa  sonrisa  incomprensible  que  suele 
asomar  á  la  boca  de  los  cadáveres. 

Después  de  observarla  un  momento,  Eamiro  tuvo  que 
cerrar  los  ojos  y  apoyarse  contra  el  muro,  apretando  de 
nuevo  el  crucifijo  para  sellar,  para  incrustar  en  su  pro- 
pia carne  la  imagen  del  Eedentor.  El  resto  del  desfile  vio- 
lo pasar  como  en  un  sueño :  innumerables  religiosos  de 
todos  los  hábitos  ;  familiares  á  caballo  con  varas  de  ébano 
enriquecidas  de  plata  ;  eclesiásticos  en  muías  enlutadas  ; 
el  arca  de  las  sentencias  sobre  una  acémila  que  arrastra- 
ba por  el  suelo  los  flecos  de  oro  de  su  morada  cobertura  ;  el 
rojo  estandarte  de  la  fe  ;  blancor  de  golillas  y  cabrilleo  de 
joyas  sobre  los  trajes  retintos. 

Por  fin  el  espadero,  después  de  decirle  el  nombre  de 
algunos  regidores,  tocóle  el  codo  y  exclamó : 

— Este  que  viene  agora  es  el  Cardenal-Arzobispo,  ob- 
serve vuesamerced  su  venerable  presencia. 

Sobre  fornido  corcel  de  pelo  bayo,  don  Gaspar  de 
Quiroga,  Cardenal-Arzobispo  de  Toledo,  Inquisidor  Ge- 
neral y  Consejero  de  Estado,  avanzaba  con  imponente  rigi- 
dez, rodeado  de  pajes  y  alabarderos.  Era  el  papa  de  Es- 
paña y  la  sagrada  máscara  del  Rey.  Después  de  la  sombría 
procesión,  sus  rojas  vestiduras  exaltaban  el  ánimo  como 
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un  toque  de  chirimías.  Salvo  la  morada  muceta  inquisito- 
rial todo  era  para  los  ojos,  desde  el  sombrero  hasta  la  cal- 
za, un  solo  golpe  de  púrpura.  Su  ceño  expresaba  el  rigor 
sacrosanto,  sus  ojos  no  pestañeaban  siquiera.  Pasó  mipla- 
cable,  como  el  tormento;  pomposo  y  sombrío,  como  el 
tremendo  holocausto  que  iba  á  presidir ;  rojo,  como  la 
hoguera.  La  luz  matinal  hacía  resplandecer  con  viveza  el 
sillón  de  plata  repujada  y  todo  el  oro  y  el  alfójar  de  la 
gualdrapa  color  de  amatista  que  caía  hasta  los  cascos  del 
palafrén.  Nadie  osó  romper  con  un  vítor  el  respetuoso  si- 
lencio. 

Más  de  media  hora  empleó  toda  aquella  procesión  en 
ocupar  sus  asientos  ;  la  gradería  mayor  quedó  recubierta  de 
insigne  muchedumbre.  Los  inquisidores  se  colocaron  en  el 
centro  ;  el  estado  eclesiástico  hacia  el  septentrión  ;  la  ciu- 
dad y  los  caballeros,  hacia  el  mediodía. 

Los  reos,  acompañados  de  los  familiares  y  religiosos, 
llenaron  á  su  vez  el  otro  cadalso. 

Todas  las  miradas  se  dirigieron  entonces  hacia  el  ta- 
blado de  abominación  y  de  infamia.  La  curiosidad  era  in- 
mensa. Allí  comparecían  de  costumbre  hechiceras  que  te- 
nían pacto  con  el  demonio  y  guisaban  en  sus  nocturnos 
aquelaiTes  toda  suerte  de  daños  contra  las  gentes ;  ju- 
daizantes, que  asesinaban  niños  cristianos  para  embeber 
en  su  sangre  una  hostia  consagrada  y  celebrar  con  ella 
nefandas  ceremonias  ;  luteranos,  que  buscaban  demoler  la 
santa  Iglesia  de  Cristo  difundiendo  por  España  la  peste 
de  la  herejía  ;  alevosos  moriscos,  que  seíjuían  predicando 
las  bellaquerías  de  su  secta  y  el  deber  de  la  rebelión  y 
la   venganza. 

Los  que  habían  de  morir  ocupaban  los  asientos  más 
altos.  Situado  á  la  entrada  de  la  calle,  Ramiro  les  obser- 
vaba de  costado,  sm  poder  distinguir  á  la  sarracena. 

Dos  horas  más  y  aquellas  víctimas  infames  arderían 
en  la  hoguera  como  los  chivos  expiatorios  de  la  Escritura  ; 
los  pueblos  y  los  campos  quedarían  purificados  y  el  Dios 
del  moderno  Israel,  al  aspirar  desde  el  cielo  el  abundante 
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olor  del  sacrificio,  aplacaría  su  cólera  y  dejaría  caer  su 
bendición  sobre  la  ciudad  justiciera,  más  católica  que  Eo- 
ma,  más  celosa  que  la  antigua  Jerusalén. 

El  rito  comenzaba.  Un  obispo  acercóse  al  altar.  Los 
diáconos  le  tomaron  la  admirable  mitra  cuajada  de  gemas 
simbólicas  ofrecida  por  el  Cabildo.  Poco  después  densa 
nube  de  incienso  ascendía  en  el  espacio  luminoso  como  en 
los  primeros  sacrificios  de  la  Antigua  Ley.  Terminados  el 
sermón  y  la  misa,  el  relator  leyó  el  juramento  del  pueblo, 
y  Eamiro  unió  su  voz  al  ¡sí,  juro!  brusco  y  atronador, 
proferido  á  la  vez  por  toda  la  multitud,  y  que,  al  decir 
de  los  campesinos,  se  escucEaba  á  más  de  una  legua  á 
la  redonda. 

Un  cantor  de  la  Catedral  leyó  en  seguida  la  carta  de 
los  delitos  y  supersticiones  contra  la  fe  ;  y  acto  continuo 
los  que  habían  abjurado  de  sus  errores  fueron  conducidos 
á  la  j^cTula  de  madera,  que  se  levantaba  en  medio  de  la 
plaza,  para  que  escuchasen,  uno  á  uno,  en  presencia  del 
pueblo,  la  lectura  de  sus  causas  y  condenaciones,  antes 
de  ser  reconciliados. 

Aquella  parte  del  auto  producía  de  costumbre  un  has- 
tío general.  La  multitud,  anhelosa  de  ver  comparecer  á  los 
relajados,  daba,  á  cada  instante,  signos  de  impaciencia. 
Aguirre  bostezó  varias  veces,  y  Eamiro,  entrecerrando  los 
párpados,  apoyó  la  cabeza  contra  la  negra  colgadura  que 
pendía  de  una  ventana. 

Defensores  de  la  fornicación,  varios  bigamos,  judaizan- 
tes arrepentidos,  falsos  sacerdotes,  un  pordiosero  que  se 
hacía  pasar  en  las  aldeas  por  comisario  del  Santo  Oficio 
y  algunos  gañanes  que  habían  proferido  blasfemias  y  ju- 
ramentos, eran  condenados  á  la  pena  de  azotes,  á  pri- 
sión, á  galeras. 

Una  animación  distraída  circulaba  por  toda  la  plaza, 
y  muchos  prelados  y  dignatarios  dejaban  sus  asientos  para 
ir  á  tomar  un  refrigerio  ó  una  breve  colación  detrás  de  la 
gradería.  En  las  ventanas  y  balcones  las  damas  dejaban 
caer  sus  velos  mostrando  su  famosa  blancura  y  recibiendo 
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refrescos  y  frutas  confitadas  de  mano  de  los  galanes.  Ea- 
miro  sentía  á  través  de  sus  pestañas  asoleado  movimiento 
de  sedas  en  las  tribunas.  Galante  murmullo  bajaba  ahora 
hasta  él  y  parecíale  respirar  por  instantes  femeninos  per- 
fumes. Oíanse  risas  claras  y  festivas.  Encima  de  su  ca- 
beza, el  caballero  que  les  había  ofrecido  los  taburetes  ha- 
blaba á  media  voz  con  una  dama.  Escuchó  sin  quererlo : 

— Decid  miedo  y  no  desvío,  mi  señora  ;  que  no  qui- 
siera caer  cual  nuevo  Icaro. 

La  mujer  replicó : 

— Pues   pedid  al   amor,  y   no   al  antojo,    sus  alas  de 
verdad,  que  ésas  nunca  se  derriten  con  llevar  ellas  mes 
mtis  el  fuego. 

— ¡  Ah,  esa  tez,  esa  boca  ! 

— i  Por  Dios,  don  Gonzalo,  hacéisme  daño  con  las  sor- 
tijas 1 

Al  oir  aquel  nombre  Eamiro  se  enderezó  con  viveza 
y  abrió  del  todo  los  ojos  para  disipar  con  la  luz  el  do- 
loroso recuerdo. 

El  sol,  inclinado  hacia  el  poniente,  reverberaba  en  las 
fachadas  fronteras  y  hacía  resplandecer  en  las  ventanas  y 
balcones  las  joyas,  el  azabache,  la  blanca  piel  de  los  guan- 
tes, los  abanicos  dorados. 

Llególes  por  fin  el  turno  á  los  que  habían  de  morir. 
La  poderosa  emoción  aplacó  todos  los  rumores. 

Aquellos  infelices,  que  antes  de  dos  ó  tres  horas  for- 
marían horroroso  amasijo  de  cuerpos  carbonizados,  su- 
bían á  la  jaula  y  escuchaban  sus  sentencia^,  unos  impa- 
sibles, otros  enloquecidos  por  el  terror  y  haciendo  temblar 
en  la  mano  la  vela  verde  encendida. 

Gulinar  fué  arrastrada  como  una  muerta  ;  el  espanto 
la  hizo  abjurar  de  sus  creencias.  En  cambio,  Aixa,  apar- 
tándose del  religioso,  subió  los  peldaños  con  la  resolu- 
ción misteriosa  de  los  sonámbulos.  Eamiro  oyó  sorpren- 
dido que  se  la  condenaba  como  relapsa,  por  haber  sido  re- 
conciliada, cinco  años  antes,  en  un  autillo  de  Murcia.  J^el 
tablado,  de  los  techos,  de  los  balcones,  de  toda  la  plaza, 
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miles  de  voces  la  incitaban  al  arrepentimiento  ;  pero  mu- 
chos, que  deseaban  verla  quemar  en  el  brasero  sin  que 
fuese  antes  estrangulada,  protestaban  á  gritos.  No  fué  po- 
sible arrancarla  una  sola  palabra  ;  y  cuando  el  religioso 
que  la  acompañaba  señaló  la  cruz  verde  cubierta  por  el 
velo  sombrío,  ella  volvió  su  rostro  alargando  el  brazo  de- 
recho con  un  gesto  de  abominación.  Entonces  espantoso 
bramido,  semejante  á  la  explosión  de  una  mina,  estalló 
á  la  vez  en  todo  el  Zocodover.  Oíanse  vociferaciones  bru- 
tales é  inmundas.  Algunos  campesinos  se  frotaban  los  ojos 
con  sus  amuletos  gallegos  de  azabache  ó  con  la  cruz  de 
sus  rosarios,  y  rezaban  en  voz  alta.  Junto  á  Eamiro  una 
aldeana  harto  hermosa,  con  retintos  cabellos  achatados 
sobre  la  frente  y  las  orejas  cubiertas  por  grandes  conos 
de  plata,  gritaba  sin  descanso:  «¡A  hechizar  deniomos ! 
¡A  hechizar  demonios!»  Eeligiosos  de  todas  las  órdenes 
se  ponían  de  pie  en  las  graderías  y  levantaban  las  manos 
para  acallar  á  la  muchedumbre. 

Eran  ya  pasadas  las  cuatro  de  la  tarde  cuando  el  Se- 
cretario del  Santo  Oficio  entregó  los  relajados  al  Corregi- 
dor y  á  sus  tenientes. 

Los  reos  íueron  montados  soHre  escuáhdos  jumentos, 
y  la  trágica  procesión  enderezó  por  la  Calle  de  las  Armas, 
camino  del  quemadero.  El  auto  continuaba,  pero  los  fami- 
liares, según  la  nueva  costumbre,  subieron  en  sus  caba- 
llos para  presenciar  el  suplicio.  La  mayor  parte  del  popu- 
lacho se  precipitó  como  un  torrente  en  pos  de  ellos.  Agui- 
rre  se  había  retirado  hacía  más  de  una  hora,  y  Eamiro,  ba- 
jando del  taburete,  se  confundió  con  la  muchedumbre, 
avanzando  luego,  sin  ideas,  sin  designios,  cual  trágico  des- 
pojo que  arrastran  las  olas. 

Después  de  seguir  durante  algunos  minutos  la  ribera 
del  Tajo,  el  humano  tropel  se  detuvo  en  un  paraje  llano 
y  descubierto,  al  comienzo  de  la  Vega.  Eamiro,  movido 
ahora  por  misterioso  impulso,  hendió  la  muchedumbre 
hasta  llegar  á  la  fila  de  alabarderos.   Sus  ojos  vieron  en- 
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tonces,  á  pocos  pasos,  sobre  ancho  terraplén  de  arena  y 
de  granito,  seis  palos  de  agarrotar  con  sus  respectivas  ar- 
gollas, varias  pilas  de  leña  y  una  enorme  cruz  pintada 
de  blanco.  Hasta  el  símbolo  de  la  sublime  caridad  toma- 
ba en  aquel  paraje  un  aspecto  repelente  y  cruel. 

•  Confusa  aglomeración  de  frailes,  de  verdugos,  de  al- 
guaciles, cubrió  al  instante  el  ancho  quemadero,  rodeando 
á  los  condenados. 

Con  muy  poca  emoción  vio  Eamiro  estrangular  á  los 
arrepentidos.  Algunos,  al  morir,  dejaban  caer  la  coroza  ; 
otros  la  conservaban  sobre  su  horrible  cabeza  colgante. 

El  sol,  casi  oculto  tras  larga  nube  cenicienta,  bañaba 
de  dorado  rubor  la  llanura,  las  colinas,  las  casuchas  blan- 
queadas del  vecino  arrabal  de  Antequeruela. 

La  tarde  era  lúcida  y  benigna,  ün  olor  de  tierra  hu- 
medecida llegaba  de  la  Vega.  A  esa  hora,  más  de  una 
mano  morisca  abría  las  acequias  para  embeber  los  rega- 
díos. 

La  figura  de  Aixa  apareció  de  pronto  al  borde  del 
brasero.  Sus  amarillas  ropas  de  infamia  cubiertas  de  ro- 
jos pintarrajos  absorbían  la  lumbre  del  poniente  y  cobra- 
ban sobre  ella  un  esplendor  bárbaro  y  fatídico.  Hubiérase 
dicho  la  sacerdotisa  de  algún  espantoso  culto  de  inmola- 
ción y  de  éxtasis  pronta  á  arrojar  su  sagrado  cuerpo  á  las 
llamas.  Un  fraile  dominico  la  predicaba  sin  descanso,  y 
ora  usando  del  ruego,  ora  de  la  amenaza,  agitaba  ante 
sus  ojos  la  imagen  de  Cristo  crucifijado.  Por  fin,  todos 
oyeron  la  áspera  voz  del  religioso,  que  gritó  como  enlo- 
quecido : 

— ¡  Ultima  vez  :  decid  que  abjuráis  de  vuestras  creen- 
cias diabólicas ! 

Aixa  meneó  la  c'al^eza  negativamente.  Los  alguaciles, 
los  tenientes  y  otros  religiosos  le  mostraron  todos  á  un 
tiempo  la  pila  de  leña  preparada  para  el  suplicio.  Ella  vol- 
vió á  menear  del  mismo  modo  la  cabeza.  Entonces,  el 
dominico,  asiéndola  de  los  hombros,  la  empujó  hacia  el 
verdugo. 
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Como  si  aquel  movimiento  hubiera  soltado  las  traillas 
á  la  furia  popular,  veinte  ó  treinta  energúmenos,  hombres 
y  mujeres,  rompiendo  la  fila  de  los  soldados,  se  precipi- 
taron sobre  el  brasero  para  despedazar  á  la  infiel.  En 
cambio,  los  que  querían  verla  moru^  en  las  llamas  prorrum- 
pieron á  un  tiempo  en  el  mismo  grito  de  protesta: 

— i  No  la  matéis  !  ¡  No  la  matéis  ! 

Los  verdugos  se  armaron  con  rajas  de  leña,  y  Eamiro 
advirtió  que  el  hierro  de  una  alabarda  acababa  de  alzarse 
todo  rojo  de  sangre.  Sin  embargo,  un  labriego  logró  lle- 
gar hasta  la  morisca  y  asestarla  un  garrotazo  en  el  hom- 
bro ;  una  vieja  la  hincó  por  la  espalda  la  hoja  de  una  ti- 
jera atada  á  un  carrizo ;  un  dardo,  venido  quién  sabe  de 
dónde,  se  le  clavó  en  el  costado. 

En  ese  momento,  cuatro  sayones,  aprovechando  de  la 
creciente  confusión,  levantaron  á  Aixa  sobre  la  pila  de 
leña,  y  habiéndola  desvestido  hasta  la  cintura,  comenza- 
ron á  ligarla  contra  el  madero.  Ella  ablandaba  su  cuerpo 
y  echaba  los  brazos  atrás  para  facilitar  el  suplicio.  El  oca- 
so hizo  resplandecer  cual  claro  marfil  su  admirable  des- 
nudez. 

Cuando  las  primeras  llamas,  casi  invisibles,  lamieron 
sus  plantas,  Aixa,  alzando  los  ojos  al  cielo,  fijó  su  mira- 
da en  el  delgado  creciente  de  la  luna,  que  briUaba  ape- 
nas, por  encima  de  la  ciudad,  entre  nubecillas  de  oro. 

Los  leños,  atizados  con  fuelles  enormes,  comenzaron 
á  chisporrotear.  El  humo  se  inflamaba  por  momentos, 
formando  lenguas  amarillentas  y  fugaces  que  se  perdían 
en  el  espacio.  Aixa  no  se  movía.  Sus  largos  cabellos  fla- 
mearon. El  refajo  que  habían  dejado  sobre  sus  piernas 
ardió  bruscamente.  Una  horrible  convulsión  corrió  por 
todo  su  cuerpo.  Entonces,  imponente  columna  de  humo 
y  de  pavesas  la  envolvió  de  súbito,  ascendiendo  acelerada 
y  terrible  en  la  penumbra  de  la  tarde.  El  fuego  rugía.  De 
pronto,  una  primera  ráfaga  nocturna,  desviando  hacia 
atrás  la  densa  irumaféda,  dejó  ver  la  cal>eza  de  Aixa  col- 
gando del  madero  cual  espantoso  fruto  de  pesadilla. 
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Ante  aquella  visión  Eaniiro  experimentó  en  toda  su 
carne  un  estremecimiento  profundo  é  imprevista  congoja 
le  contrajo  la  garganta  al  recordar  las  bellezas  y  delicias 
del  precioso  cuerpo  que  el  fuego  acababa  de  destruir.  Pero, 
una  presencia  misteriosa  dentro  de  su  alma  sofocó  al  na- 
cer ese  primer  movimiento  de  ternura,  haciéndole  consi- 
derar que  aquel  humo  sombrío  de  la  hornaza  era  su 
abominable  pecado,  su  lascivia,  su  deshonra,  levantán- 
dose en  partículas  muertas  para  desvanecerse,  para  des- 
aparecer del  todo  y  por  siempre  en  la  inmensidad  y  en 
los  vientos. 

Esforzóse  en  experimentar  inmenso  desahogo ;  esfor- 
zóse  en  pensar  con  alegría  que  los  ojos  terribles  de  la 
sarracena  habían  chirriado  en  las  llamas  ;  que  su  carne 
maldita  era  ahora  ardiente  despojo  cayendo  á  pedazos 
en  la  hoguera ;  que  su  misterioso  poder  y  sus  hechi- 
zos diabóhcos  se  habían  hundido  con  su  alma  en  la  ne- 
grura de  los  infiernos  ;  y  sintiendo  correr  las  lágrimas  por 
su  rostro,  postróse  de  rodillas  entre  los  pies  de  la  mu- 
chedumbre, exclamando  con  fuerza  : 

— j  Oh,  santa,  santa  Inquisición,  tu  justicia  me  re- 
dime, tu  hoguera  me  salva! 

Ya  los  cadáveres  de  los  otros  ajusticiados  ardían  en 
montón  sobre  enorme  pila  incendiada,  mientras  tías  gentes 
del  pueblo  remolineaban  en  torno  con  los  rostros  ilumi- 
nados por  el  movedizo  resplandor,  y  mostrándose  entre 
las  llamas  los  miembros  humanos  que  el  fuego  retorcía  y 
levantaba  por  instantes  como  si  conservasen  aún  restos  de 
vida  y  de  sufrimiento.  A  veces  oíase  un  silbo  peculiar  y 
luego  una  chirriante  crepitación,  cual  si  una  pella  de  sebo 
cayera  sobre  las  brasas,  y  Eamiro  escuchaba  encima  de 
su  cabeza  soeces  exclamaciones  y  carcajadas  espantosas 
que  desconcertaban  su  entendimiento. 

Asfixiado  por  el  trágico  hedor  que  desprendía  el  hu- 
mano holocausto,  tuvo,  por  fin,  que  levantarse,  y,  envol- 
viéndose el  rostro  con  la  capa,  se  alejó  á  toda  prisa  en 
dirección   á  la  ciudad,  Tiablando  consigo  mismo  y   agio- 
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merando  oraciones  y  jaculatorias.   La  sombra  ennegrecía 
los  senderos. 

Hacia  el  ocaso,  al  borde  del  cielo  humoso  y  sombrío, 
angosta  faja  de  crepúsculo  se  apagaba  despacio  como  la 
muríente  lumbre  de  un  horno. 


IV 


Desvel^.do  por  la  grandiosa  esperanza  que  acababa 
de  encenderse  en  su  pecho,  no  le  fué  posible  dormir  un 
instante  en  toda  la  noche.  A  la  vez,  su  pensamiento  arras- 
traba, á  pesar  snyo,  las  más  importunas  imágenes  del  pa- 
sado, comparable  al  ríO'  torrentoso  que  se  enturbia  con 
sus  propias  orillas. 

Sentía  Ramiro  ansias  inmensas  de  soledad  y  el  ho- 
rror de  toda  voz  extraña,  de  todo  ajeno  semblante. 

Pasadas  las  cinco  de  la  tarde  dejó  la  posada  y  dirigi.')se 
á  los  rsperos  collados  del  mediodía.  Al  cruzar  el  puente 
de  San  Martín,  una  tapada  se  le  interpuso  en  el  camino 
y  con  gracioso  ademán  abrió  y  cerró  súbitamente  su  velo, 
enseñándole  el  rostro.  Fué  como  un  relámpago.  Sin  em- 
bargo, Ramiro  reconoció  al  instante  los  ojos  de  Casilda, 
y  en  vez  de  detenerse,  tercióse  la  capa  y  enderezó  á  toda 
prisa  hacia  la  otra  ribera. 

Después  de  errar  más  de  media  hora,  en  la  dirección 
del  sudeste,  sin  alejarse  del  río,  vio  asomar  una  cruz 
entre  los  cantos.  Era  la  cruz  de  una  ermita  constiTiída 
al  borde  del  abismo.  Acercóse  ;  y  á  pesar  de  su  profunda 
tribulación,  la  sorpresa  del  cuadro  dejóle  absorto  un  mo- 
mento, haciéndole  presentir  un  sentido  provechoso  para 
su  alma. 

Frente  ^  él,  en  la  margen  opuesta,  Toledo  se  exten- 
día de  naciente  á  poniente,  escalonando  sobre  el  alto  pe- 
ñón sus   tejados   grises,   sus  pálidas  paredes,   sus   torres 
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numerosas.  Liso  y  vertiginoso  escarpamiento  caía  desde 
la  ciudad  hasta  el  fondo  de  la  angostura,  cubierto  al  pa- 
recer de  vieja  ceniza  deleznable,  como  si  el  fuego  de  Dios 
liubiese  pasado  por  allí,  arrasando  toda  raíz  y  toda  si- 
miente. Ramiro  pensó  con  religioso  espanto  en  las  cuestas 
del  eterno  castigo  que  los  reprobos  tienen  que  trepar 
con  los  pies  y  con  las  manos,  paia  caer  de  nuevo  en  las 
ondas  inflamadas,  y  volver  á  trepar  y  á  caer  sin  perdón 
y  sin  tregua,  indefínidamente. 

Sentóse  sobre  un  peñasco. 

El  río  se  deslizaba  á  una  hondura  terrible  entre  rocas 
herrumbradas  y  fieras.  Parecióle  un  río  de  culpas  y  ex- 
piaciones, como  los  que  lorja  la  imaginación  al  pensar  en 
los  infiernos.  Hubiérase  dicho  que  dolorosos  espectros  pa- 
saban en  procesión,  allí  abajo,  rozando  las  ondas  con  sus 
colgantes  velos  obscuros. 

Entretanto  el  caserío  tomaba,  con  la  hora,  desolada 
blancura  de  huesos  en  el  yermo,  y  toda  la  ciudad,  mirada 
á  distancia,  á  través  de  la  vibradora  penumbra,  parecía 
una  ciudad  de  otro  mundo,  una  ciudad  fuera  de  la  vida 
y  del  tiempo,  mística  y  anhelosa  como  los  salmos. 

En  la  parte  más  elevada,  sobresalía  el  Alcázar  bañado 
en  melancólico  reflejo  crepuscular.  Ramiro  recordó  con 
misteriosa  inspiración  que  aquellos  muros  habían  alojado 
á  uno  de  los  reyes  más  gloriosos  de  la  historia,  á  un  mo- 
narca de  monarcas  que  acabó  por  arrojar  el  cetro  y  ia 
corona  para  refugiarse  en  escondido  monasterio  ;  y,  al 
pronto,  el  fantasma  del  Emperador  Carlos  Quinto  apa- 
reció ante  sus  ojos  con  el  rostro  medio  oculto  por  la  ca- 
pilla de  un  hábito. 

¡  Ah !    i  aquel  sayal  sobre  el  dueño  del  mundo...! 

El  sol  se  ocultó  detrás  de  los  cerros,  y  la  ciudad  tomó 
una  coloración  mustia  y  violácea,  cual  si  fuera  contempla- 
da al  través  de  transparente  amatista.  Algunas  vidrieras 
que  habían  flameado  un  instante  se  apagaron.  Ramiro  de- 
jóse penetrar  por  el  sagrado  recogimiento,  presintiendo 
un  signo,   una  voz  de  lo  alto.   En  ese  instante  las  cam- 
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panas  de  la  ciudad  rompieron  á  tocar  las  oraciones.  Los 
tañidos  concertaban  á  distancia  un  canto  prolongado  y 
conmovedor  que  hacía  pensar  en  las  letanías  de  la  muerte, 
y  hubiérase  dicho  que  la  peña  que  sustentaba  los  nume- 
rosos campanarios  vibraba  á  su  vez  como  la  caja  de  un 
órgano.  Eamiro  acordóse  de  las  campanas  de  Avila,  de 
las  tardes  de  su  niñez  en  la  torre  solariega  y  de  su  m.a- 
dre,  siempre  llorosa,  siempre  enlutada,  siempre  taci- 
turna. 

Eezó  las  avemarias.  Estaba  redimido,  estaba  purifi- 
cado, pero  sentía  su  pecho  ávido  y  triste,  como  un  arroyo 
sin  agua.  Quiso  entrar  en  la  ermita  para  verter  al  pie  del 
altar  su  congoja  profunda.  Levantóse.  El  suelo  y  las  ro- 
cas oscilaban  á  su  alrededor ;  su  cuerpo,  aligerado,  iba 
á  desprenderse,  sin  duda,  de  la  tierra.  De  pronto,  un  fue- 
go, una  inflamada  saeta,  venida  de  lo  alto,  se  le  entró 
por  el  pecho,  sumergiéndole  durante  algunos  segundos  en 
un  estado  delicioso,  gozado  sólo  con  el  alma. 

Luego,  todo  pasó.  Creyó  entonces  que  había  sido  tras- 
verberado  como  la  Madre  Teresa  de  Jesús,  y  que  Dios 
acababa  de  abajarse  hasta  él  en  todo  su  poder  y  mise- 
ricordia, para  hacerle  probar  un  sorbo,  apenas,  de  los 
goces  que  le  esperaban  cuando  su  alma,  vencedoia  del 
mundo,  se  entregase  por  fin,  con  soberana  pasión,  á  la 
soledad  y  á  la  penitencia. 

Un  instante  después  regresaba  á  la  ciudad  en  Ijusca 
de  un  convento  donde  le  cambiaran  las  ropas  de  caballero 
por  un  sayal  ñe  ermitaño. 
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Vestido  de  áspero  buriel  y  sosteniendo  con  el  bordón, 
por  encima  del  hombro,  la  humilde  barjuleta  que  le  apa- 
rejaron para  el  viaje  las  religiosas  franciscanas  de  San 
Juan  de  la  Penitencia,  marchóse  Ramiro  de  Toledo,  á  la 
mañana  siguiente,  tomando  á  través  de  los  montes  la  di- 
rección del  mediodía. 

Llevaba  todo  el  cabello  hacia  atrás,  la  frente  sin  ceño, 
los  ojos  humedecidos. 

Caminó  muchos  días,  de  sol  á  sol,  bebiendo  de  bru- 
ces en  los  arroyos  y  comiendo  los  mendrugos  que  le  daban 
los  labradores.  Más  de  un  compasivo  caminante  le  ofre- 
ció llevarle  en  el  anca  de  su  cabalgadura  ;  pero  él  sonreía 
santamente  y  marcaba  en  el  polvo  con  más  fuerza  la 
huella  de  sus  sandalias.  Dormía  en  el  corral  de  las  ven- 
tas ó  al  borde  de  los  caminos,  donde  le  tomaba  la  noche. 

Por  fin,  una  madrugada,  después  de  larguísimo  viaje, 
llegó  á  divisar  desde  lo  alto  de  un  cerro  la  blanca  ciudad 
de  Córdoba,  bañada  en  el  rubor  húmedo  y  radioso  del 
amanecer.  Se  hizo  señalar  desde  allí,  por  una  frutera  que 
pasaba,  el  convento  de  las  monjas  del  Carmen,  y  al  pen- 
sar que  bajo  aquella  cercana  techumbre  se  hallaba  su 
madre,  sintió  que  los  sollozos  le  entrecortaban  el  aliento. 

Sin  querer  acercarse  á  la  ciudad,  y  apartándose  de  los 
senderos,  descubrió  por  fin,  en  el  flanco  de  la  montaña, 
una  gruta  escondida  entre  malezas  y  arbustos.  Había  en 
su  interior  una  mesa  hecha  de  ramas  de  alcornoque  sin 
descorchar,  un  tintero  de  raíz  de  naranjo,  un  taburete, 
un  azadón  y  varios  cacharros  hundidos  en  el  lodo.  De 
la  parte  más  alta,  colgaba  un  antiguo  traje  de  caballero. 
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y  además,  semejante  á  dos  pemiles  ahumados,  un  par  de 
botas  de  camino  con  sus  espuelas. 

Esa  misma  noche,  al  encender  el  candil  que  llevaba 
consigo,  y  al  ir  á  acostarse  sobre  un  montón  de  hojarasca, 
hacia  el  fondo  de  la  gruta,  hallóse/ con  el  cuerpo  momifica- 
do de  un  viejo  anacoreta,  que  apretaba  todavía  entre  sus 
manos  resecas  las  cuentas  del  rosario.  Eamiro  dejóse  caer 
de  rodillas  y  alzó  los  brazos  al  cielo,  dando  gracias  á  Dios 
por  haberle  puesto,  á  la  vez,  en  su  camino,  el  anhelado 
refugio  y  el  ejemplo  de  aquella  muerte. 

Al  otro  día,  por  la  mañana,  dio  sepultura  al  ermi- 
taño y  ordenó  lo  mejor  que  pudo  el  interior  del  obscuro 
escondrijo,  donde  había  resuelto  pasar  todo  el  resto  de 
su  existencia. 

Muy  pronto  una  sublime  voluptuosidad  inundó  su  co- 
razón. La  continua  plegaria,  el  total  desprecio  del  num- 
do  y,  soDre  todo,  las  arduas  é  ingeniosas  penitencias  que 
se  Impuso,  le  hicieron  conocer  el  inefable  orgullo  de  la 
santidad  ;  orgullo  grandioso  que  le  dilataba  el  alma  in- 
finitamente, y  le  alzaba  con  sublime  vuelo  sobre  las  mi- 
serias del  hombre.  Se  comparó  á  los  admirables  anaco- 
retas de  la  Tebaida,  y  tuvo  por  seguro  que  en  los  tiem- 
pos venideros  su  historia  sería  leída  en  hogares  y  refec- 
torios para  edificación  de  las  almas. 

Las  religiosas  de  Toledo  habíanle  puesto  en  el  zurrón 
algunos  libros  de  mística.  Conducido  por  aquellas  lec- 
turas, Ramiro  se  propuso  recorrer  las  tres  vías  espiritua- 
les descriías  en  los  trafados,  y  lograr  al  fin  la  posesión  de 
esa  gloria  máxima  que  había  buscado  hasta  ahora  por 
engañosos  caminos. 

Pero  la  llama  de  los  primeros  días  no  pudo  mante- 
ners?  ;  ya  no  volvió  d  sentir  aquellos  arrobos  que  encen- 
dían en  la  cripta  de  su  alma  las  lámparas  de  fuego  de 
í|ae  hablaba  Fray  Juan  de  la  Cruz.  T^a  noche  de  frío  y 
de  tinieblas  cayó  sobre  su  corazón  ;  la  lobreguez  y  la  hu- 
medad de  su  guarida  comenzaron  á  hastiarle  ;  la  lectura 
se  le  hizo  insufrible. 
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Algunas  tardes,  deseando  respirar  libremente,  salía  á 
pasearse  por  la  montaña  hasta  la  noche.  La  brisa  era 
siempre  deliciosa  y  traía  de  los  cortijos  un  perfume  de 
azahares  que  reblandecía  la  voluntad  y  alejaba  toda  idea 
de  penitencia.  Sonrisas  de  mujeres,  carmines  de  labios 
entreabiertos,  maliciosos  pestañeos,  aparecían  ante  él  en 
la  penumbra  rosada  ó  bajo"  la  sombra  azul  de  los  ár- 
boles. 

Una  apatía,  una  pereza  invencible  comenzó  á  postrar 
como  un  ensalmo  sus  miembros  y  su  espíritu,  hasta  ha- 
cerle pasar  la  mayor  parte  del  día  tendido  en  la  cama 
del  anacoreta,  ocupado  en  contar  los  hoyuelos  de  la  roca 
ó  las  gotas  de  agua  que  caían  de  las  vertientes.  Las  la- 
gartijas, las  cucarachas,  los  ratones  y  muchos  insectos 
que  le  eran  desconocidos,  acabaron  por  trepar  sobre  su 
cuerpo,  y  él,  en  vez  de  espantarlos,  mantenía  completa 
inmovilidad,  á  fin  de  observar  de  cerca  todos  sus  movi- 
mientos. 

Pasó  semanas  enteras  sin  rezar  el  rosario  y  sin  bajar 
á  la  ciudad  para  oir  la  misa  del  domingo  y  pedir  provi- 
siones, como  era  su  costumbre. 

Cierta  mañana  escuchó  una  voz  de  mujer  á  pocos  pa- 
sos de  la  gruta : 

Cantan  de  Oliveros  ó  cantan  de  Roldan 
é  non  de  Zurraquín,  cá  fué  gran  barragán. 

Cantan  de  Roldan  é  canta  de  Olivero 
é  non  de  Zurraquin,  cá  fué  gran  caballero. 

Era  un  doble  estribillo  que  Medrano,  el  escudero,  no 
se  cansaba  de  repetir.  Parecióle  la  voz  de  Casilda.  ¿No 
sería  algún  engaño  de  los  sentidos?  Levantóse  y  miró  un 
momento  hacia  afuera.  Una  mujer,  cubierta  de  un  velo 
verdoso,  bajaba  de  prisa  por  la  cuesta  ;  y  la  canción  caía 
y  se  alejaba  con  ella  graciosamente. 


—  2SQ  — 

Otra  mañana,  recogiendo  leña  por  el  contorno,  des- 
cubrió al  pie  de  un  árbol  una  espada  cubierta  de  herrum- 
bre. Llevóla  á  su  escondrijo  y  frotóla  fuertemente  con 
la  arena  humedecida.  Era  un  arma  señoril :  varios  anillos 
de  plata  ceñían  la  negra  vaina  de  cuero;  la  hoja  tenía 
la  marca  de  Hortuño ;  la  guarnición  era  calada  y  fina, 
como  una  randa. 

Aquel  trivial  incidente  vino  á  arrancarle  de  su  pereza. 
Desde  entonces  pasaba  horas  y  horas  acicalando  la  espa- 
da en  sus  menores  intersticios  ;  y  se  complacía  en  sacar- 
la á  la  luz  para  hacer  correr  una  llama  de  sol  á  lo  largo  de 
la  hoja,  en  empuñarla  y  blandiría  con  fuerza,  en  hacerla  re- 
soplar en  el  viento. 

Ya  no  salía  nunca  hacia  el  bosque  que  no  la  llevase 
consigo  ;  y  á  veces,  mirando  hacia  una  y  otra  parte,  como 
si  alguien  pudiera  sorprenderle,  hincaba  la  punta  de  cierto 
modo  en  el  tronco  de  los  árboles  para  recordar  la  terri- 
ble estocada  con  que  había  dado  muerte  á  Gonzalo. 

Su  sangre  se  enardeció  de  nuevo,  y  su  espíritu,  inflado 
otra  vez  con  el  viento  de  la  honra,  volvió  á  soñar  en  los 
triunfos  y  loores  de  la  vida  y  en  todas  las  hazañas  que  él 
hubiera  podido  realizar  por  el  mundo. 

Hallábase  una  tarde  del  mes  de  Septiembre  sentado 
sobre  un  alto  peñasco,  y  meditando  la  idea  de  visitar  en 
breve  á  su  madre,  cuando  vio  subir  por  la  cuesta,  sobre 
una  muía  parda,  á  un  anciano  enjuto  y  esbelto  que  aga- 
chaba la  cabeza  y  miraba  con  singular  atención  hacia  la 
gruta. 

El  hombre  volvió  á  pasar  á  la  mañana  siguiente,  mi- 
rando siempre  con  la  misma  curiosidad. 

Por  ñn,  un  día  en  que  Ramiro  llegó  á  sentir  de  modo 
insufrible  el  tormento  del  hambre,  el  anciano  misterioso 
acertó  á  pasar  á  la  hora  del  anochecer,  llevando  por  de- 
lante, sobre  la  silla,  un  cesto  pequeño  lleno  de  hogaza  y 
una  ristra  de  cebollas  colgada  del  hombro. 

Ramiro  caminó  hacia  él,  exclamando: 

— ¡  Dadme,  por  Dios,  una  cebolla  y  un  poco  de  pan  1 
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El  hombre  prosiguió  su  camino. 

Ramiro,  entonces,  con  voz  amenazadora  y  más  fuerte, 
repitió : 

— ¡  Por  el  amor  de  Dios,  dadme  un  poco  de  pan  1 

Pero  el  desconocido,  sujetando  apenas  la  muía,  con- 
testó secamente : 

— Mejor  sería  ir  á  ganalle  con  vuestros  brazos.  ¿Pen- 
sáis acaso  que  esa  roñosa  pereza  borra  crímenes  y  per- 
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El  se  le  cruzó  en  el  camino,  y  asiendo  con  una  mano  el 
freno  de  la  cabalgadura,  levantó  con  la  otra  su  crucifijo 
de  bronce,  repitiendo: 

— i  Dadme,  os  digo,  unas  migajas,  en  nombre  de  Nues- 
tro Señor  Jesucristo ! 

Entonces,  el  anciano,  inclinó  su  cuerpo  hacia  adelante 
y,  por  toda  respuesta,  escupió  dos  veces  con  bárbara  osa- 
día la  santa  imagen  del  Redentor.  Ramiro  exhaló  un  gri- 
to de  espanto.  Su  cuerpo  vacilaba  combatido  por  dos  im- 
pulsos adversos.  Por  fin,  corriendo  con  ímpetu  á  la  cueva, 
cogió  la  espada  y  se  vino  derecho  hacia  el  hombre,  con 
la  intención  de  darle  muerte  allí  mismo.  Pero  al  levantar 
la  punta  para  hundirla  en  aquel  pecho  sacrilego,  una  voz 
recia  y  dominante,  una  voz  que  penetró  en  sus  entrañas,  le 
contuvo  de  golpe : 

— ¡  Ah  !  ¡  Ramiro,  Ramiro,  sólo  falta  agora  que  acu- 
chilles al  hombre  que  te  engendró ! 

Al  pronunciar  estas  palabras,  el  caminante  quitóse  el 
ai  cho  sombrero  que  llevaba,  á  fin  de  descubrir  su  cabeza 
y  mostrar  mejor  todo  el  rostro.  Ramiro  experimentó  pro- 
funda conmoción.  Acababa  de  reconocer  al  misterioso  per- 
sonaje del  arrabal  de  Santiago,  al  abnegado  morisco  que 
le  había  salvado  la  vida,  dejándole  después,  como  recuer- 
do, la  valiosa  daga  sarracena. 

— Sí,  yo  te  engendré  en  la  altiva  doña  Guiomar — pro- 
siguió el  anciano — y  tu  agüelo  prefirió  casalla  en  seguida 
con  el  viejo  don  Lope,  en  odio  á  mi  raza  y  á  mi  creencia. 
Luego,  allá  en  Avila,  te  di  la  vida  por  segunda  vez,  sacan- 
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dote  de  entre  las  dagas  de  los  creyentes  ;  y  fui  expulsado 
de  Castilla  como  traidor.  Pero  tú,  Eamiro,  me  pagaste  en 
buena  moneda  cristiana,  faltando  á  tu  juramento  y  entre- 
gando á  la  Inquisición  á  la  infelice  Gulinar  y  á  Aixa,  á 
Aixa  la  jarifa,  á  Aixa  la  santa,  para  que  fuesen  arrojadas  á 
la  hoguera,  después  de  haberte  curado  y  regalado  con 
tanto  amor  como  ellas  te  tenían ! 

Las  lágrimas  brotaron  de  sus  ojos,  y  con  voz  temblo- 
rosa, exclamó  por  fin : 

— ¡  Ah !  No  quiero  maldecirte,  porque  la  maldición  de 
un  padre  es  siempre  escuchada  por  Alá...  ;  no,  no  me 
atrevo  á  maldecirte...  ! 

Con  estas  palabras  agitó  su  mano  izquierda  hacia  atrás, 
y  taloneando  fuertemente  la  muía,  dejó  caer  al  suelo  toda 
la  hogaza,  desapareciendo  en  seguida  entre  los  peñascos. 

Ramiro  le  miró  partir  sin  llamarle,  y  caminando  hacia 
la  cueva,  fué  á  sentarse  en  el  rincón  más  obscuro,  opri- 
miendo el  crucifijo  contra  su  pecho. 

¿Qué  había  escuchado?  ¿Su  padre?  ¡Un  morisco! 

Todos  los  enigmas  de  su  vida  acudían  á  su  memoria  :  la 
soledad  de  su  infancia,  la  dureza  del  abuelo  para  con  él, 
la  continua  y  llorosa  melancolía  de  doña  Guiomar,  las  es- 
pecies tan  extrañas  que  había  suscitado  su  hince  con  los 
conversos,  el  súbito  desvío  de  Beatriz,  el  denuesto  de 
Gonzalo  en  la  callejuela...  ¡el  abnegado  amor  de  aquel 
hombre  de  otra  fe,  de  otra  raza  !  ;  y  vio  que  todo  resultaba 
harto  comprensible   á  la  luz  de  la  espantosa   revelación. 

¿Sería  verdad?  ¿Sería,  en  efecto,  hijo  de  moro?  i  Ah ! 
Más  valiera  entonces  romperse  las  venas  y  dejar  que  toda 
su  sangre  se  derramase  sobre  el  lodo  de  la  ignorada  caver- 
na. Su  razón  cayó  en  espantosa  vorágine.  Las  ideas  pnre- 
cían  ulular  y  remolinear  como  los  vientos  en  uno  noche 
de  vendaval.  No  quería,  no  quería  pens'ir,  y  se  hincaba  las 
uñas  en  la  frente  para  aturdirse,  agitaba  los  brazos  en  las 
tinieblas,  resoplaba  con  furia  como  un  hombre  enajenado 
por  el  terror  ;  pero  la  cavilación  era  cada  vez  más  inexo- 
rable, más  elocuente,  más  honda.   Unas  veces  reía  de  sn 
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propia  credulidad,  desechando  como  el  más  grande  de  los 
absurdos  las  palabras  del  moro ;  otras  llegaba  á  sentir  total 
convencimiento,  y  se  sorprendía  de  no  haber  concebido 
hasta  ahora  ninguna  sospecha  en  medio  de  tantos  indi- 
cios. 

De  pronto,  el  mismo  horror  de  aquella  incertidumbre, 
le  yergue  sobre  los  talones.  Enciende  la  candileja.  Un 
pensamiento  instantáneo  acaba  de  cruzar  por  su  mente. 
Sube  al  escabel,  descuelga  los  viejos  vestidos  y  las  botas 
que  penden  de  lo  alto  de  la  gruta.  Un  bolsillo  de  monedas 
suena  en  los  gregüescos. 

Guando  hubo  cambiado  el  sayal  por  aquellas  ropas  de 
otro  tiempo  y  ceñido  la  espada,  salió  de  la  cueva  y  se 
puso  á  errar  en  la  noche.  No  le  quedaba  ahora  otra  idea 
que  huir  sin  descanso  hacia  el  mar,  otra  esperanza  que  los 
galeones. 

Soñaba  en  alguna  región  de  las  Indias,  donde  las  plan- 
tas, las  frutas,  las  aves,  las  estrellas,  todo  fuera  nuevo 
para  él  y  nada  le  recordase  la  tierra  vieja  y  maligna  en 
que  había  nacido,  aquella  tierra  en  que  todo  era  adversi- 
dad, maleficio,  embrujamiento.  Sólo  así  podría  escapar  á  la 
maldición  que  le  perseguía  quizá  desde  el  vientre  de  la 
madre. 

Caminó  incansablemente,  empujado  como  Ashavero, 
por  un  viento  misterioso  que  no  movía  las  hojas  de  los 
árboles,  y  que  él,  con  todas  sus  fuerzas,  no  hubiera  podido 
resistir. 

De  noche,  en  las  ventas,  al  verle  aparecer  con  el  anti- 
cuado traje  y  la  luenga  barba  en  desorden,  más  de  un  ga- 
ñán empinaba  de  golpe  la  taza  de  vino  y  se  escapaba  al 
corral  haciéndese  cruces. 

En  cambio,  de  día,  al  cruzar  por  los  pueblos,  los  chi- 
quillos se  mofaban  de  su  estampa  y  le  arrojaban  por  detrás 
cascaras  de  nueces  y  puñados  de  polvo. 

Con  el  dinero  que  había  encontrado  en  los  gregüescos 
compró  una  muía  para  abreviar  el  camino  y  un  capote  para 
cubrirse,  y  de  este  modo,  después  de  innumerables  peripe- 
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cias,  llegó,  por  fin,  á  la  ciudad  de  Cádiz,  á  mediados  de 
diciembre. 

El  mismo  día,  recorriendo  las  calles,  vio  una  bandera 
de  compañía  colgada  de  una  ventana ;  preguntó  por  el 
capitán  y  le  dijeron  que  se  había  marchado  la  víspera  para 
Jerez.  Iba  á  retirarse,  cuando  un  soldado,  que  estaba  sen- 
tado en  un  poyo,  junto  á  la  puerta,  exclamó: 

— Si  vuesa  mercé,  seor  caballero,  quiere  hablar  con 
Pablo  Martínez,  el  alférez,  ahí  le  tiene  á  su  derecha. 

Eamiro  volvió  el  rostro  y  su  asombro^  fué  inmenso  al 
ver  cruzar  la  calle  á  su  antiguo  paje  vestido  con  galas  de 
soldado. 

Pablillos  llegaba  apenas  de  Flandes.  En  una  escara- 
muza, cerca  de  Groninga,  dos  compañías  de  escopeteros 
españoles,  sorprendidas  por  una  carga  del  enemigo,  m^I- 
vieron  la  espalda  para  salvarse.  Sólo  Pablillos  permaneció 
en  su  puesto  sin  hacer  el  menor  ademán.  Al  siguiente  día 
le  hallaron  en  el  mismO'  paraje,  tendido  boca  abajo  ;  había 
perdido  el  habla  y  estaba  cubierto  de  contusiones.  Esto  le 
valió  la  })andera.  Algunos  dijeron  entonces  que  el  miedo  no 
le  había  dejado  menearse  ;  otros,  que  se  había  agazapado 
bajo  la  cureña  de  una  culebrina  ;  pero  ahora  los  nuevos 
soldados  le  mira]>an  como  á  un  héroe,  y  toda  la  población 
como  á  una  gloria  gaditana.  Al  reconocer  á  Ramiro,  le 
prometió  ayudarle  en  lo  que  pudiese,  y  cuando  supo  su 
resolución  de  entrar  en  la  conqDañía  como  soldado,  llevó- 
le en  persona  á  comprar  lo  que  hubiera  menester  para 
embarcarse.  Debían  zarpar  ])ara  el  Perú  á  íines  de  di- 
ciembre. 

El  día  veinticuatro  de  aquel  mes,  pasadas  las  seis  de 
la  tarde,  tres  gruesos  galeones  dejaban  la  baln'a,  desple- 
gando una  á  una  sus  velas  numerosas,  que  tomaban  al 
pronto  en  el  crepúsculo  vivo  tinte  de  oro  y  de  sangro. 

En  uno  de  ellos  iba  Eamiro  asomado  á  la  boixla  y  ten- 
diendo su  mirada,  su  imaginación  y  (oda  su  alma  hacia 
la  fabulosa  esperanza  del  horizonte. 
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Las  tres  farolas  de  popa  se  encendieron,  y  las  naves 
tomaron  la  ruta  de  América. 

Entretanto,  allá  en  la  ribera,  hacia  la  punta  de  San 
Felipe,  una  muchacha,  con  los  zapatos  despedazados  y 
echada  de  pechos  sobre  la  última  roca,  miraba,  sollozando, 
aquellas  luces  mortecinas,  cada  vez  más  pequeñas,  cada 
vez  más  lejanas  ;  y  la  marea,  aislando  poco  á  poco  el  esco- 
llo, jugaba  con  su  manto  verduzco,  apagaba  sus  lamentos, 
se  llevaba  sus  lágrimas,  y  le  murmuraba  al  oído  enorme  y 
despiadada  canción  que  reía  con  las  espumas. 


i 


EPILOGO 


En  el  Perú,  el  año  de  1605,  en  la  Ciudad  de  los  Eeyes. 

Es  una  noche  de  fines  de  octubre.  Ea  ciudad  duerme 
bajo  el  brillo  de  las  constelaciones  y  sus  campanarios  se 
levantan,  aquí  y  allá,  más  obscuros  que  la  sombra.  Luciér- 
nagas y  cocuyos  enciéndense  á  millares  encima  de  los 
huertos  y  atraviesan  los  árboles  tenebrosos.  El  húmedo 
ambiente  está  henchido  de  perfumes,  y  óyese,  como  en  la 
quietud  de  los  campos,  el  concierto  de  los  grillos  y  las 
ranas,  sólo  entrecortado  por  la  voz  de  los  serenos  ó  los 
pasos  de  algún  trasnochador  que  vuelve  de  los  garitos. 

Poco  á  poco,  soñolienta  vislumbre  enrojece  en  lo  alto 
los  cerros  de  San  Cristóbal  y  Amancaes.  Una  brisa  sutil  y 
lán¿^uida  llega  del  mar.  Los  gallos  no  han  cantado  todavía. 

No  lejos  de  la  Plaza  ]\Iayor,  en  el  huertecillo  de  hu- 
milde vivienda,  una  mujer,  cuya  blanca  vestidura  pare- 
ce relucir  en  la  sombra,  va  y  viene  por  los  senderos  cual 
inquieto  fantasma.  Es  Eosa,  la  hija  menor  de  Gaspar 
Flores  y  María  de  Oliva.  Todas  las  mañanas,  antes  de  la 
salida  del  sol,  junta  piadosamente,  en  el  jardín  cultivado 
por  ella,  las  flores  que  un  instante  después  ha  de  llevar 
á  la  Virgen  del  Eosario,  en  la  vecina  iglesia  de  Santo 
Domingo. 

Aun  en  las  noches  más  obscuras  sus  pupilas  reconocen 
las  corolas  mejor  abiertas,  y  parécete  que  todas  claman  ha- 
cia ella  con  místicas  voces,  anhelosas  de  morir  sobre  la 
pureza  de  los  altares. 

Hacia  un  ángulo  del  huerto,  la  puertecita  de  encalada 
celda  recorta  en  la  obscuridad  el  dorado  resplandor  de  un 
candil  encendido.  Es  la  ermita  doméstica  construida  por 
Eosa  para  entregarse  á  la  contemplación  y  la  penitencia 
sin  abandonar  á  sus  padres  y  á  sus  hermanos. 
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No  ha  escogido  esa  vida  guiada  por  el  remordimiento  ó 
los  pesares.  Ha  nacido  santa.  Es  milagrosa  desde  la  cu- 
na. Su  primer  aliento  dilundió  en  su  morada  un  hálito  del 
Paraíso.  Es  el  lirio  conventual,  bendecido  por  Dios  en  la 
tierra  y  en  la  simiente.  Diríase  que  los  ángeles  mueven 
y  aderezan  todo  lo  que  ella  pone  bajo  su  intento.  Las  per- 
sonas que  la  visitan  advierten  claridades  y  frescuras  de 
otra  vida  en  torno  de  su  persona  ;  y,  de  noche,  se  la  reco- 
noce en  las  más  obscuras  estancias  por  la  misteriosa  luz 
que  desprenden  sus  cabellos. 

No  ha  cumplido  aún  veinte  años  y  nadie  ignora  en  Li- 
ma los  asombrosos  prodigios  con  que  el  Señor  U  favore- 
ce. Sólo  ella  encuentra  natural  que  los  pájaros  se  posen 
sobre  su  hombro  ó  acompañen  con  sus  trinos  las  fervorosas 
canciones  que  improvisa  al  son  de  la  vihuela  ;  ó  que,  en  los 
días  de  gran  necesidad,  cuando  su  madre  ó  sus  hermanas 
se  sienten  enfermas,  maravillosas  labores  aparezcan,  en 
un  instante,  bajo  su  aguja,  recubriendo  una  á  una  las  telas, 
sin  agotar  los  ovillos. 

Comprende  desde  temprano  que  el  sufrimiento  y  la 
pobreza  son  para  Dios  las  más  altas  dignidades  de  esta 
vida ;  y  visita  de  continuo  los  hospitales,  entra  en  las  co- 
vachas de  los  cholos  y  los  indios,  buscando  las  fiebres,  las 
llagas,  la  lepra  ;  asila  en  su  oratorio  á  las  ancianas  que  es- 
carban las  basuras  de  los  muladares  para  buscar  el  sus- 
tento ;  cura  con  sus  manos  á  bubosos  y  cancerosos  aban- 
donados por  sus  parientes. 

Su  hermosura  es  á  la  vez  angélica  y  perturbadora.  Tie- 
ne del  cirio  el  candor  y  la  llama.  Sus  grandes  ojos,  que 
arden  con  misteriosa  fiebre,  van  encendiendo,  á  pesar  su- 
yo, súbitas  pasiones  en  el  corazón  de  ricos  y  virtuosos  ca- 
balleros. Su  madre  quiere  casarla,  y  la  obliga  á  ataviarse 
cx)mo  las  otras  doncellas  ;  pero  Eosa  pone  en  cada  gala 
una  oculta  mortificación.  La  guirnalda  de  flores  con  que 
debe  adornarse  la  frente,  lleva  por  debajo  una  corona  de 
espinas  ;  sus  guantes  de  olor  están  embebidos  en  un  cáus- 
tico que  desuella  las  manos.  Por  fin,  acosada  de  amena- 
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zas  y  violencias,  declara  su  voto  irrevocabls  de  virginidad 
y  su  secreto  desposorio  con  Jesucristo. 

Una  noche,  después  de  haber  trabajado  hasta  muy 
tarde,  á  la  luz  del  candil,  soñó  que  aderezaba  la  saya 
para  sus  bodas  espirituales,  bordando  sobre  briscada  esto- 
fa los  Nueve  Coros  angélicos  y  los  símbolos  de  la  Trinidad 
y  de  la  Santa  Eucaristía.  De  pronto  parécele  que  la  qui- 
tan la  aguja  de  las  manos.  Un  ángel  pálido,  y  de  rizos  muy 
negros,  reluce  de  súbito  ante  ella,  y  le  ofrece  una  corona 
de  lágrimas  y  alba  vestidura  formada  de  postillas  de  le- 
pra que  la  envía  Nuestro  Señor,  desplegando,  en  seguida, 
el  velo  nupcial,  incorpóreo  velo,  sólo  visible  para  el  alma, 
un  velo  hecho  de  suspiros  y  sollozos  de  este  mundo. 

Eosa  abre  el  postigo  con  delicada  cautela,  para  no  des- 
pertar á  los  que  duermen,  y  sale  de  la  casa,  oprimiendo 
contra  su  pecho  las  flores  que  ha  de  ofrecer  á  la  Virgen. 
Camina  lentamente,  agitando  apenas  los  pliegues  candidos 
y  simples  de  su  túnica.  Diríase  que  la  poderosa  fragancia 
la  desvanece  por  momentos. 

Tierno  rubor  enciende  por  encima  de  los  tejados  los 
ópalos  de  la  aurora.  Algunos  techos  de  paja  cuelgan  hacia 
la  calle  como  rubios  cabellos  humedecidos.  Las  puertas  se 
abren,  una  á  una.  Al  pasar  junto  á  las  rejas  se  aspiran 
monjiles  sahumerios  recién  encendidos  en  los  estrados. 
Aquí  y  allá,  un  brazo  desnudo  asoma  sin  rumor  entre  las 
celosías  y  riega  los  albahaqueros.  Oyese  la  tímida  can- 
turria de  las  esclavas  que  lavan  los  patios  y  los  zaguanes. 

Eosa  entra  á  la  iglesia  hollando  con  religioso  respeto 
las  losas  sombrías.  Dos  hachas  de  cera  arden  en  el  fondo, 
junto  á  la  capilla  mayor.  Su  luz  llorosa  y  vacilante  hace 
entrever,  dentro  de  negro  ataúd,  las  manos  entrecruzadas 
de  un  muerto  y  el  amarillento  sayal  con  que  lo  han  amor- 
tajado. Ni  una  flor,  ni  una  plegaria,  ni  un  paño  mortuorio. 

La  doncella  se  aproxima. 

Un  fraile  dominico,  con  barba  y  sin  tonsura,  dormita 
á  pocos  pasos  del  féretro,  sentado  en  un  escaño.  Eosa  ca- 


—  298  — 

mina  hacia  él.  El  novicio  abre  entonces  los  ojos  y  murmu- 
ra como  espantado : 

— ¡Vive  Dios!  ¡Con  ella  soñaba,  y  la  veía  venir  con 
ese  sayal,  con  ese  velo,  con  esas  flores  1 

Luego,   reprimiendo  su  asombro,   agrega  dulcemente : 

— El  Señor  os  conduce,  niña  santa.  ¿Qué  labios  po- 
drán rezar  mejor  que  los  vuestros  por  el  alma  de  este 
difunto? 

— ¿Quién  era...? — pregunta  Eosa,  observando  el  ros- 
tro del  muerto. 

— A  punto  fijo,  no  lo  sé  yo  tampoco — responde  el  re- 
ligioso.— ^Jamás  quiso  revelar  su  nombre  ni  su  origen  ; 
pero  puedo  decir  que  el  Caballero  Trágico,  como  todos  le 
llamábamos,  ha  sido  un  gran  arrepentido,  y  que  la  pere- 
grina historia  de  su  conversión  debiera  publicarse  á  boca 
llena  para  ejemplo  de  pecadores. 

El  fraile  vacila  un  instante,  pero  clavando  en  la  joven 
una  mirada  de  arrobamiento,  cual  si  hablase  á  una  santa 
aparición,  agrega  con  voz  estremecida: 

— Yo  le  conocí  en  Huancavelica,  hará  cosa  de  seis 
años.  Formó  allí  una  banda  de  facinerosos,  para  la  cual 
quiso  el  Demonio  señalarme,  y  salíamos  á  descubrir  en- 
terrados, que  llaman,  y  huacas  antiguas,  y  minas  ocultas  ; 
y  todo  lo  alcanzábamos  á  fuerza  de  cuerda  y  de  hierro. 
Prendíamos  á  los  caciques  y  les  dábamos  tormento,  e  si  no 
querían  declarar,  nos  íbamos  sobre  sus  chozas  y  nos  hartá- 
bamos de  sangre.  ¡Ah!,  no  hubo  saña  como  la  nuestra. 
Después  caíamos  á  esta  ciudad  de  Lima,  á  consumir  en  los 
vicios  el  fruto  de  nuestros  crímenes...  Mucho  más  pu- 
diera decir,  sino  que  no  es  la  ocasión. 

Eosa  suspiró  ;  y  el  novicio,  pasándose  la  mano  por 
el  rostro,  alzó  la  cabeza  y  prosiguió  su  relato : 

— ¡  Oh  alta  potencia  de  Dios,  y  por  cuántos  medios 
mandas  la  luz  á  las  almas  hundidas  en  la  tiniebla  I  Ha- 
béis de  saber  que,  una  vez,  ese  que  agora  duerme  el 
sueño  de  la  eternidad,  viniendo  conmigo  á  conuilgar  á 
esta  parroquia,  pues  nunca  abandonó  el  sumo  Sacramento, 
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os  vio  salir  por  la  puerta  de  la  sacristía,  y,  dejándome  al 
punto,  se  puso  á  seguiros.  Habiendo  sabido  después  cuan 
piadosa  erais  y  cuan  alejada  de  todas  las  vanidades  y  pa- 
siones del  siglo,  determinó,  sin  embargo,  seduciros,  ó  ro- 
baros á  viva  fuerza.  Para  eso,  cierta  mañana,  hízome  lle- 
var una  litera  junto  á  vuestra  casa,  mientras  él  se  dirigía  á 
saltar  la  tapia  del  huerto... 

Yo  le  vi  volver,  á  la  hora,  con  otro  semblante.  Al  lle- 
gar junto  á  nu',  eclióme  los  brazos  al  cuello,  exclamando: 
¡  Es  una  santa,  una  esposa  de  Cristo  ;  es  El  quien  habla 
por  sus  labios  I,  y  gemía  como  un  hombre  que  no  osa 
arrancarse  del  pecho  el  dardo  con  que  acaban  de  herirle. 
Desde  entonces  púsose  á  observaros  de  lejos,  y  os  vio  de- 
rramar por  todas  partes  vuestra  cristiana  bondad.  Una  en- 
vidia santa  traspasó  su  corazón  encallecido  al  escuchar  las 
bendiciones  de  los  miserables  y  al  ver  á  tanto  desgraciado 
que  se  echaba  de  hinojos  en  el  suelo  para  besaros  los  pies. 
Abandonó  sus  galas,  repartió  joyas  y  dinero  entre  los  me- 
nesterosos, y,  habiéndome  contagiado  su  nuevo  frenesí, 
llevóme  consigo  á  los  campos,  para  borrar  con  el  bien  todo 
el  mal  que  habíamos  sembrado  por  ellos,  i  Por  mi  fe  !  ¡  Yo 
nunca  pude  imaginar  remordimiento  tan  profundo,  y  qué 
hazañas  de  candad  y  de  penitencia !  Dios  perdone  sus  pe- 
cados, y  quiera  darme  tiempo  á  mí  mesmo  para  purgar  los 
míos  en  esta  santa  casa  de  religiosos. 

— ¿Y  cuál  ha  sido  su  muerte? — volvió  á  preguntar  la 
doncella,  con  expresión  tímida  y  ansiosa,  sentándose  en  el 
extremo  del  escaño. 

— Su  muerte — respondió  el  novicio — dice  harto  bien  lo 
que  fué  su  contrición.  Allá  por  el  mes  de  agosto,  un  indí- 
gena, á  quien  él  curaba  de  un  terrible  dolor  en  los  huesos, 
fué  compelido  en  Huancavelica  á  trabajar  en  la  mina  que 
llaman  La  Hedionda.  Ei  Caballero  Trágico  quiso  ponerse 
en  su  lugar  y,  disfrazado  de  salvaje,  pasaba  todos  los 
días  más  de  cinco  horas  en  las  entrañas  de  la  tierra.  Con- 
trajo de  esta  suerte  una  fiebre  tan  brava,  que  en  menos  de 
una  semana  le  privó  de  todo  movimiento.   Yo  no  hallé 
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cosa  mejor  que  cargarle  sobre  una  muía  y  traelle  á  este 
Convento  del  Eosario,  donde,  después  de  largo  padecer, 
ha  fenecido  anoche  á  las  nueve,  edificando  á  los  religio- 
sos con  sus  acentos  de  humildad  y  de  sublime  confianza 
en  la  misericordia  de  Dios.  Y  agora  debo  deciros — agregó 
por  fin  con  voz  entrecortada  por  la  emoción — que  en  sus 
últimos  instantes  mezclaba  vuestro  nombre  al  nombre  de 
Cristo  y  de  Nuestra  Señora,  doncella  santa. 

Eosa  acercóse  al  ataúd.  ¿Cómo  dudar?  Se  hallaba  an- 
te el  cadáver  de  aquel  desconocido  que  había  saltado  una 
mañana  las  tapias  de  su  huerto,  y  á  quien  ella,  sin  darle 
tiempo  á  que  desplegase  los  labios,  habló  largamente  so- 
bre el  divino  y  verdadero  amor,  con  palabras  dictadas,  sin 
duda,  por  el  cielo. 

Fijó  entonces  sus  pupilas,  con  profunda  atención,  en 
el  descarnado  rostro,  y  al  reparar  en  la  beatitud  inefable 
que  bañaba  los  párpados,  comprendió  que^ aquellos  ojos 
habían  contemplado,  antes  de  extinguirse,  alguna  visión 
deslumbradora  del  Paraíso. 

Dejóle  caer  una  flor  sobre  el  pecho,  y  otra,  y  otra  des- 
pués. .  .• 

El  alba  aclaraba  apenas  el  templo  con  lívidos  resplan- 
dores que  bajaban  de  las  vidrieras,  y  la  vieja  niebla  de  in- 
cienso, adormecida  en  las  naves,  se  rasgaba  por  instantes, 
como  si  los  ángeles  volasen  en  la  penumbra. 

Eosa  de  Santa  María  arrodillóse  piadosamente,  y  mur- 
muró una  plegaria  por  el  alma  de  aquel  muerto. 

Y  ésta  fué  la  gloria  de  don  Eamiro. 
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